

摘自《爱情的样子:最是信仰动人心》,黄黎、安跃华、郭英乔著,广西人民出版社2024年9月出版。

津报力荐

陈毅安和李志强:家书无字岂无情



推荐理由:“携手在黑暗中前行,共同换来人间光明”——这是共产党人的极致浪漫。本书选取24对革命伉俪,通过梳理珍贵文物、深挖权威史料,以温婉而深刻的笔触,细腻勾勒出革命者炽热的爱情与崇高信仰交织的点滴...

“如果有一天,你收到一封没有字的信,就表示我已经牺牲了。”1931年3月,满怀期待的李志强收到来自丈夫陈毅安的信笺,打开后,竟是两页空白信纸,顿时泪流满面。

一见钟情定终身

陈毅安,又名陈斌,1905年生,湖南湘阴人。1920年考入湖南省立第一甲种工业学校,1922年加入中国社会主义青年团,1924年转入中国共产党。1926年进入黄埔军校第四期学习,毕业后参加北伐。1927年9月,参加毛泽东领导的湘赣边区秋收起义。上井冈山后,参与保卫井冈山根据地的多次斗争。1930年,担任红三军团攻打长沙战役的前敌总指挥,8月7日在战斗中不幸牺牲,时年25岁。

陈毅安和李志强的爱情属于一见钟情。1923年,陈毅安在湖南省立第一甲种工业学校读书,回乡拜访他的小学语文老师邹先生时,遇上了师母的外甥女——还在湖南省稻田女子师范读书的李志强。初次见面,两人就彼此情有独钟。当年八月中旬,由师母做媒,陈毅安与李志强定下终身。由于革命工作的需要,二人聚少离多,书信就成为他们交流思想和表达情感的主要方式。

陈毅安与李志强的家书的写作时间是1923年至1927年,正是陈毅安投身大革命期间,同时也是他与李志强的热恋期。在一封信中他这样说道:“现在我进了学校,老实不客气对你不起了,也已经同别人又发生恋爱了,这个人不是我一个人喜欢同她恋爱,世界上的人恐怕没有不钟情于她,这个人,就是列宁主义。”

陈毅安把列宁主义当做自己的恋人,等于是把这种信仰当作了一生的伴侣去追求。即便在四一二反革命政变的风雨腥风中,陈毅安依然信仰不变、主义不变。“事前想后,除了我们努力革命,再找不出别的出路,把一切旧势

力铲除,建设我们新的社会,这个时候才能实现我们真正的恋爱……”

陈毅安在家书中一再表达了对信仰、对初心的恒守如一。“莫名其妙的我,现在已经正式毕业了。重大的军事工作就要担当起来,我非常恐惧的。但是我们中国,受了帝国主义八十余年来的侵略,事实上是不许可我们求其(什)么高深学问,造博士的头衔的,所以我就毅然决然,把我所学的革命技能,不顾一切、切实地工作起来,不达到我的目的地——烈士墓不止。”

深爱着陈毅安的李志强,舍不得他流血牺牲,希望他毕业后当教员,不要上前线打仗。陈毅安总是耐心地开导她,并在信中写道:“我上次同你说的,爱情固然要好,但不要成为痴情。换句话说,不要牺牲一切来专讲爱情。如果人人不去流血牺牲,那中国就无药可救了。”

衡阳雁去总关情

陈毅安与李志强心心相印、十分恩爱。从恋爱到结婚直到壮烈牺牲,陈毅安在戎马倥偬的短暂革命生涯中,给妻子李志强一共写了54封家书。这是一封1927年4月10日的家信,陈毅安在信中这样写道:

最亲爱的妹妹,你不要畏难吧!十八层地狱底下的中国,今日也得见青天白日了。眼见得帝国主义军阀及一切反动势力快要到坟墓里面去。一钱不值的我们,也要做起天下的主人了。努力!努力!前进!前进!我们的目的地终会到达啊!

最亲爱的妹妹,我知道你是舍不得离开我的,也知道你是难过的,但是受革命驱使的我们,说不得这样多了,也是实在没有办法,我希望我们的军队开至前方,不开至前方在八九月也要回来同你见一面啊!或者我们的问题在那时也可设法来解决,你安心吧……

这些家书也从一个侧面记述了我党建党

初期艰苦卓绝的革命历程和重要史实。1927年4月12日,蒋介石在上海发动反革命政变,大肆屠杀共产党员、国民党左派及革命群众。陈毅安在18日的信中写道:“我们的军队要与反动派的军队在广东英德一带决一死战。”

1927年7月15日,汪精卫在武汉发动反革命政变,与南京蒋介石政府同流合污。在8月9日的信中,陈毅安记述了随部队离开武汉开赴南昌的情景。9月20日的信则记载了秋收起义军第一团与毛泽东领导的第三团会师浏阳文家市。10月3日的信中记载了秋收起义军奔赴井冈山艰苦历程。

上井冈山以后,即便在艰苦的行军打仗中,陈毅安始终不忘给李志强寄去书信。小小的信笺,既承载着他们忠贞不渝的爱情,也传递着陈毅安的信仰和乐观主义情怀:“我天天跑路,钱也没得用,衣也没得穿,但是心情非常愉快,较之从前优越生活的时代好多了,因为自由的,绝不受任何人的压迫。但最忧闷、最挂心、最不安心的,就是不能单独同你坐在一起,而且信都很难同你通了。这是何等的痛苦啊!”

陈毅安看似文弱,实则智勇双全。毛泽东在《西江月·井冈山》一词中的“黄洋界上炮声隆,报道敌军宵遁”,赞颂的是黄洋界保卫战。而在前线指挥战斗的就有陈毅安,他曾指挥两个连击退了敌人四个团的进攻,守住了大本营。那一年,他只有23岁。

1929年,陈毅安在井冈山斗争中受伤,秘密回到湖南老家养伤,终于迎娶了心爱的姑娘。国难当头,陈毅安只能将爱情珍藏在心底,没过多久,又挥别妻子重返战场。没有谁生而英勇,陈毅安也曾暗自悲伤。“恐怕他人笑我没有革命的勇气,而不敢流泪”,但他深知,唯有自我牺牲才能“建筑一个光明灿烂的国家”。

望断天涯君不见

“如果有一天,你收到一封没有字的信,就表示我已经牺牲了。”这是陈毅安与妻子李志强的约定,也是“无字书”的由来。

1930年,陈毅安在指挥部撤出长沙时壮烈牺牲,年仅25岁,他贴身的唯一遗物就是这张被鲜血浸透了大半的合影。而这一切,李志强并不知晓。

1931年3月,李志强收到来自上海的一封信,信封上是熟悉的字迹,她欣喜地把信拆开,可信封里却只装着两页空白信纸,没有任何文字。他们的儿子陈晃明回忆说:“我刚出生不久,母亲李志强就收到了这样一封无字信。顿时,原本盼望丈夫消息的满心期待变成了夺眶而出的泪水。他们生前就约定了,父亲说过,牺牲了我会告诉你一声,就是

无字信表示我已经不在人间了。收到这封无字书信的时候,我母亲就放声大哭,知道他为革命已经牺牲了……”

收到“无字书”后,李志强望穿秋水,却再也没有接到丈夫的下一封来信。在兵荒马乱中,她带着刚出生的儿子陈晃明东躲西藏,这些书信成为她的精神支柱。她也曾四处寻找显字药水,祈祷着这只是一封密件,而不是绝笔书。

1937年9月,李志强带着一丝希望,给延安八路军总部去了一封信,询问丈夫的情况。20天后,她收到八路军副总指挥彭德怀的亲笔回信:“毅安同志为革命奔走。素著战绩,不幸在1930年已阵亡,为民族解放中一大损失。”噩耗传来,李志强泪流满面、泣不成声。

人们往往只看到英雄的赫赫战功,为英雄的鲜血讴歌,却容易忽略英雄背后女人们的命运。她们用长时间的孤独、坚忍和酸楚守护着一个残缺的家。那何尝不是一场战争,一场与看不见的命运相搏、不能有一丝松懈的战争。陈毅安牺牲后,李志强的不易和担当,生活中所遇到的种种困难和艰辛可想而知。1934年,她离别湖南湘阴界头铺到了长沙,考入湖南省长途电话局,依靠微薄的薪水养活年幼的儿子和年迈的母亲。所幸其遗孀子陈晃明乖巧、懂事,健康地成长,一切足以告慰先烈,也安慰着李志强那布满创痕的心灵。

1951年3月,毛泽东亲自核批了一批革命烈士,陈毅安名列第九。1958年,彭德怀为陈毅安题词:“生为人民生的伟大,死于革命死得光荣!”

这封无字书信和几十封家书,从此就成为李志强母子一生守护的珍宝。1983年李志强因病去世后,陈晃明将他们珍藏的54封烈士家书和两件烈士名片捐赠给了中国革命博物馆。在陈晃明的心里,父亲陈毅安的生命永远定格在25岁。

这些家书,寄托了青年恋人相濡以沫的情感,也记述了陈毅安投身大革命的心路历程,以及他对中国共产党的忠诚和舍小家为大家的崇高品德,“我们要牺牲一切来做革命工作,来为一般受痛苦的人谋利益、谋解放”,陈毅安用自己的行动践行了革命者的崇高爱情观。

在儿子陈晃明的心里,父亲是一个浪漫的人,写给母亲54封书信,情深义重,是一个风趣的人,信上说爱上了别人,这人叫列宁主义;更是一个忠于信仰的人,用他的话说,不达烈士墓不止。

陈毅安与李志强的爱情,没有花前月下的呢喃细语,但他们以生命和鲜血,谱写了革命时期爱情的真挚与伟大。1983年,李志强病逝于北京。遵其遗愿,后人将她的骨灰和陈毅安的遗骨合葬于井冈山龙市,他们终于可以在一起安安静静地倾诉彼此的思念和深情。

津报巧架

《现代建筑》

【英】艾伦·科洪著

上海人民出版社

2024年9月



“现代建筑的历史是一段关于改革、‘先锋派’潮流的历史,而非一段试图中立地、不带意识形态色彩地去解决整个建筑生产问题的历史。”

著名建筑评论家、普林斯顿大学建筑学荣誉教授艾伦·科洪,围绕文化与工业、审美与实用等核心主题,透过评述20世纪上半叶欧美各国现代建筑运动及其得失,简明且精准地呈现出现代建筑的发展全貌。

科洪教授从建筑与现代性外部条件冲突的重要时刻切入,不拘于分析具体的建筑作品,着意厘清功能主义、有机主义、表现主义、未来主义等关键思想在各地的演变,揭示贯穿现代建筑运动的主要矛盾,同时将现代建筑大师——勒·柯布西耶、密斯·凡·德·罗、弗兰克·劳埃德·赖特、路易斯·康等人的实践,置于各自社会与文化思想背景中作出新的诠释。

《心境:简忠威水彩艺术》

简忠威绘著

西苑出版社

2024年9月



本书是水彩大家、艺术教育简忠威先生继《意境》之后时隔5年的新作,同时也是“境”系列的收官之作。

从“形趣之境”到“意境”再到“心境”,简忠威先生用十年的水彩心意,引领读者走进水彩艺术的绚丽殿堂。这里面,有水彩的特质分析,有绘画的基础原则,有媒材的选择发挥,有技巧的阐释讲解。《心境》一书选录简忠威先生将自己对中国绘画的理解和西方水彩的研究熔铸到太行山色中的最新创作,从画面构思、处理、用色到定名,从画作到画意,展现了无处不在的东方神韵,令人一见钟情的东方美学。

通过本书,读者不仅能欣赏到高水平的绘画杰作,还可以读到一位水彩名家的自我挑战与革新。感受一位艺术家,对于观者的诚挚感谢,对于学习者的谆谆教诲,对于自身的孜孜以求。

《破解欺凌的游戏》

【法】菲利普·阿伊姆著

浙江教育出版社

2024年8月



从来没有哪个话题像校园欺凌这样牵动着所有人的心。法国知名精神病学家和心理治疗师菲利普·阿伊姆博士认为,想要彻底脱离被欺凌的困境,就必须增强孩子的心理韧性,不需要其他人就能保护自己并为自己而战!

本书汇集了作者数十年的反欺凌工作经验,深入探讨了校园欺凌问题。作者巧妙融合心理学与哲学的精髓,创新性地推出“傻瓜游戏”的方法,这种方法有趣、好玩,简单、高效,力图通过角色扮演和情景模拟,帮助孩子面对欺凌时,获得真正的力量,为普遍的欺凌和攻击现象提供有效的“解毒剂”,力求让更多的受害者得到他们迫切需要的帮助。

书中不仅详细阐述了当前三种主流的反校园欺凌策略,并对其成效进行了逐一分析,还深入剖析了欺凌背后的心理机制,包括欺凌者的动机、受害者的反应以及旁观者的角色,更针对不同的冲突情景提供了非常实用的方法,让你在无法巧妙回答冲突问题时,使用任何情况下都适用的、现成的答案,节省你的时间和精力。

通过这些内容,我们将教会孩子在面对生活中无法避免的恶意时选择一个让他更强大、更有尊严、更有韧性的方向前进。让孩子用更勇敢的姿态面对外部世界的攻击,应该是教育的一部分,因为这会让他们终身受益!

《藏在厨房里的化学实验》

顾春晖著

机械工业出版社

2024年8月



本书是一本可以引发青少年对化学兴趣,并且可以将一些有趣的化学小实验还原在家中的亲子共读科普读物。作者秉承着“学习化学本来是一件很快乐的事情”的想法,将生硬的化学知识和概念转化到家中厨房中,通过一次次的烹饪将化学实验进行尝试,并加以理解和记忆。

全书以轻松有趣的漫画为载体,记录了“饭店一家人”的日常生活,借以承载日常生活中涉及的常见化学知识。本书设置了不少“家庭实验”(也可以说是附有化学原理的菜谱),小读者可以在父母的配合下亲手做一道菜。在“实验”过程中,不仅能够渗透化学知识、锻炼动手能力,又能亲口吃掉自己的“实验产品”,一家人其乐融融。在轻松的漫画故事背后,本书传递了化学学科必要的思想与方法。

分享悦读 苏东坡与美食的渊源

夜凉

“东坡肉”“东坡肘子”“东坡鱼”……由一些耳熟能详的以苏东坡名字命名的菜式,可知他是公认的美食家。苏东坡的文字里,美食多有涉及,但苏东坡从不为写美食而写美食,必有所指,或托美食言志,或通过美食表达他的所思所想、自嘲,或有意气气政敌。这是一部关于苏东坡生平与美食渊源的作品,以苏东坡关于美食的诗文记录为线索,循着他为官、游历的足迹,从美食角度还原作为“吃货”的苏东坡的一生。

在我国古代文学史上,苏东坡是极为耀眼的人物,研究他的论著历来已不知有多少,却未有过如本书般系统整理苏东坡关于饮食的文字,并从苏东坡对饮食的制作,以及对某些饮食的嗜好等的分析中,看到他的生活经历和思想变化的全过程;也未有过从他在诗中写到的关于食材的使用,看到时代变化的轨迹。如本书中由苏东坡在诗里提到吃盐的问题,联系到历代特别是宋代食盐的制作,以及专卖政策

的变化;从苏东坡吃竹鼠、吃竹笋、吃不同鱼类的嗜好,谈到不同时代不同区域的生活方式等等。从其66年跌宕起伏的人生中,分析其无伦得势之时获御赐黄柑,还是三次被贬谪甚至到了无可食的境地,都能在食物中感悟人生,获得疗愈,让我们看到了一个如此生动鲜活的吃货苏东坡。

从眉州到黄州、惠州等地,从猪肉、河豚到荔枝、羊蝎子……通过苏东坡在30多地所遇、所尝的70余种食物,勾勒出一条苏式美食路线,从中窥探苏东坡如何把眼前的苟且变成味蕾盛宴,呈现其苦中作乐、笑中带泪的吃货人生。同时,围绕苏东坡作品中由美食引发的感悟,探寻其对饮食、生活的态度,呈现其以食物疗愈身心、拒绝内耗的人生哲学。

本书为《风味人间》美食顾问林卫辉全新力作,《舌尖上的中国》总顾问陈立、中山大学教授黄天骥、文化学者胡文辉一致推荐。苏东



《此生有味:苏东坡美食地图》,林卫辉著,广西师范大学出版社2024年8月出版。

坡的一生就是一部《风味人间》。作者从美食的角度还原苏东坡60余载吃货人生。围绕苏东坡200多篇代表性作品中关于美食的记录,涵盖对食材的选材、制作、品尝、感悟、记忆等,见证其跌宕起伏的人生,通过分析、品评其熔铸每一阶段人生况味的与吃相关的文字,探寻他“以食为天”的人生轨迹及其对饮食、生活等的态度。发掘历史上作为“吃货”的苏东坡的一面。书中有“苏式”美食全收录,涵盖70多种美

大家读书 对碎片化养育的反思

夏学杰

《爱孩子如花在野》这本书意指愿孩子像花一样在生命的原野中自由生长、自由绽放。林紫博士以26年一线心理咨询为基础,在观察数十万家庭、处理数千心理危机个案之后提出“系统养育”观,帮助父母摆脱“线性思维”与“碎片式”教育,以更加开放包容的心态构建“系统人格”,将孩子、自己、家庭、世界、时间、空间联结到一起,在新的认识自己、认识孩子的系统之中,看见孩子完整生命,看见孩子的成长,从根源上找到并解决问题。

林紫说,过去的三十多年,时代快速更迭,父母学历提升,中国式育儿焦虑也“应运而生”,并且越来越泛化。压力山大的年轻父母们,总是担心无法更好地养育孩子,总是害怕自己受过的伤,走错的路复制制到孩子身上,总是在网上搜索各种育儿文章,渴望遇到一个神一样存在的育儿专家,教自己一套神一般正确的育儿功夫,从此以后就可以一劳永逸,和孩子“愉快地生活在一起”,再也不

用担心现在和未来的任何问题……

“碎片式”父母,就是指在养育子女的过程中,常常孤立地看问题,习惯了线性思维模式,喜欢寻找单一因果关系,过度强调目标及效率,凡事都希望立竿见影,容易陷入非好即坏、大喜大悲中的一类父母。这类父母,通常心思单纯、信任权威、执行力强但不愿投入和深入思考,他们希望有人直接告诉他们“怎么做”,“育儿知识饥渴症”和“鸡娃信息焦虑症”常常并存,头脑中总是堆砌着各种时新的育儿信息,一方面“听风就是雨”,一方面又浅尝辄止,不停地转换方向却不知最终的目的在哪儿。

碎片式父母,最大的危险在于看不见孩子行为和个性的“来龙去脉”,甚至完全看不见孩子的成长。因为“看不见,所以不知道,原来父母和孩子是一个系统,失败和成功是一个系统,过去和未来是一个系统,人类和万物是一个系统,而我们每个



《爱孩子如花在野》,林紫著,上海三联书店出版社2024年7月出版。

人本身也自成一个身心系统。有了系统观,就可以将孩子、自己、家庭、世界、时间、空间整合到一起,这样的养育观,林紫将称作“系统养育”。

“系统养育”,不仅是理论和概念,更是与生活息息相关的系列“心性的训练”。怎么训练呢?这本书里有“答案”。只是,这份“答案”需要父母们放下身段,打破线性思维习惯,全然投入到一个新的认识自己、认识孩子的系统之中,找出属于自己的系统性答案。

在这本书里,林紫将心理学理论和案例故事、生活练习与实践结合起来,帮助父母们将碎片

化知识整合为一体,不在学习中迷失自己,而是探寻生命本质的样子,了解自己的人性假设,形成自己的生命哲学观,继而带着智慧、慈悲与自信回到亲子关系中,重新看见孩子,理解孩子,并且有能力创造性地应对育儿之路上的各种挑战,给予孩子生而为人所能得到的最温暖而坚定的陪伴。

本书表示,在系统养育视角之下,你将会看见:孩子的问题不全是父母的问题,“原生家庭”也不全是“原罪家庭”。因为只有线性思维才会让人将一切问题归为“都是原生家庭和父母的错”。线性思维可能导致绝望,系统思维则会为绝望者打开一扇窗。在系统养育视角之下,你还会看见:父母与孩子在心性与慧性层面是相互养育而非单向输出的。养育的目标和方式,从寻找问题变成寻找方向,从聚焦问题变成聚焦成长,从抱怨缺失变成资源共创。从系统养育视角来看,生命常常是“塞翁失马,焉知非福”,所以世界那么大,我们慢慢来。人生已经很难,系统养育会让我们懂得:活在世间最好的模样,是父母与子女彼此慈悲、相互放过,不需再给孩子人为制造更多的困难。

养育孩子,本身就是当父母的一次成长过程。很欣喜地看到,越来越多的家长开始重视教育,注重自主学习。只是教育孩子这件事太复杂,当家长的任重而道远。