



爬上房顶看礼花

肖复兴



吧! 国庆节的礼花,成为那一天我们上房的通行证。

其实,我们这一帮孩子,心里谁都清楚,让我们期待和焦急的,不仅仅是礼花点燃的那一瞬间,更是礼花放完降落的那一刻。那些年年国庆节的夜晚都要爬到房顶上去看礼花的孩子,都已经有了经验,礼花放完之后,随着礼花腾空,会有好多白色的小降落伞,一般国庆节那一天都会有东风,那些小降落伞便会随风飘过来,他们等着的就是这些小降落伞飘过来,抓到自己的手里。已经不止一次听他们讲这事,馋得我早就盼着爬上房顶,也抓到一个这样的小降落伞。

燃放礼花的那一瞬间,虽然那么多,那么好看,大家都还沉得住气,稳稳坐在那里,看夜空中那色彩绚丽的各种各样的礼花,绽放在我们的头顶,五彩斑斓的光芒,在我们的脸上跳跃。别看这时候大家只是议论着哪个花最好看,哪个花像什么,心里早就跃跃欲试,就像站在起跑线上的运动员,等着礼花降落之后,降落伞飘来的那一刻呢。那一刻,大家的屁股底下安了弹簧一样,立刻都跳起来,伸出早已准备好的妈妈晾衣服的竹竿,争先恐后去够那些小小的降落伞。

当然,够得着够不着,全凭风的大小和运气了。因为那一刻,附近四合院的房顶上,也站满和我们一样的孩子,和我们一样伸着竹竿在够降落伞。风如果小,就被前面院子的孩子够走了;风要是大,降落伞就会像成心逗我们玩儿似的从我们的头顶飞过,让我们干着急没辙。

因为是国庆十周年,那一天晚上,礼花放得特别多,小降落伞飘过来的也特别多,让我轻而易举就够着好几个,成为国庆节的纪念品,也成了我拿到学校显摆的战利品。



江山多娇

前程似锦

张福义 治印

所有的难,大都是自己想出来的。

那是我第一次爬上房顶,真的挺好玩儿的,觉得自己一下子长高了好多,快赶上房前那棵老槐树了。视野一下子开阔了许多,尤其是在夜晚,白天杂乱的大院里的一切都被夜色遮盖了,晚雾升起的时候,眼前朦胧一片。由于那时没有那么多的高楼,北京城一览脚下,鱼鳞瓦的房顶连成一片,海浪一般在晚风中起伏。璀璨的灯光照耀下,老街西口的前门楼子,看得清清楚楚,前门楼子的后面就是天安门广场,广场上摆着一排放礼花的大炮,也都看得清清楚楚的,仿佛在眼前一样。

月亮还没升起来,夜空中有繁星闪烁,安静又美好,这一切都是白天见不到的景观。想着,待一会儿,礼花就是从这些炮筒子放出来,蹦上天空,轰鸣着,一朵接着一朵,五颜六色地绽放,要是没爬上房顶,这样激动人心的美景,上哪儿去看?就像等待着一场大戏即将上演一样,我们一帮孩子坐在灰瓦顶上,心里充满期待,也有些焦急。有小孩子比我还着急,不住问身边的大哥哥大姐姐:礼花什么时候放呀?

要是平常的日子,孩子们这样跟猫似的在房顶上四处乱窜,踩得瓦啪啪直响,常常会有邻居大妈大婶从屋里跑出来,指着房顶大骂:哪个小淘气,把房踩漏了,留神我拿鞋底子抽你!但是,那天,没有一个人出来骂我们,即使平常骂得最欢的大妈大婶,也网开一面,都知道那天是国庆节,而且是新中国成立十周年的国庆节,天安门广场上要放好多好看的礼花,难得一遇呢,就让这帮孩子爬上房顶好好地大饱眼福

上个世纪50年代,北京的天际线很低,基本上被起伏的灰色的鱼鳞瓦顶所勾勒。因为那时候成片成片的四合院还在,基本占据了北京城的空间。想想,很有意思,四合院平房没有如今楼房的阳台,鱼鳞状的灰瓦顶,就是各家的阳台,对于我们许多孩子而言,就是我们的乐园。老北京有句俗话说,“三天不打,上房揭瓦”,说的就是我们这些孩子,淘得要命,动不动就跑到房顶上揭瓦玩儿,是那时司空见惯的儿童游戏。

小时候,我不敢玩儿这种游戏,看着大哥哥大姐姐们爬上房顶,就连比我小三岁的弟弟都能爬上房顶,兴高采烈地玩儿这种上房揭瓦的游戏,心里只有羡慕。弟弟不住嘲笑我,说他比我小都敢,你那么大了,胆子怎么这么小?也是,爬房顶,又不是爬树,爬树的时候,树枝子不住摇晃,难站稳,害怕,还情有可原,爬房顶,房顶也不晃,还那么宽,那么平,你怕什么?

心里是这么想,望望房顶,还是不敢爬。真正克服了害怕的心理,是我上五年级的时候。那一年,1959年,是国庆十周年,听说天安门广场要放礼花,放好多好多以前没有放过的礼花,特别好看,我在公园儿童游乐场里登高玩儿的架子一样,一点儿不难爬。什么事情,都是万事开头难,而且,

国庆节那天晚上,匆匆忙忙吃完晚饭,我跟在弟弟的后面,和他一起爬上了房顶。我们家的后山墙上堆着好多砖头和木料,都是以前盖小厨房剩下的,从那里爬上房顶,没有以前想象得那么可怕,跟在公园儿童游乐场里登高玩儿的架子一样,一点儿不难爬。什么事情,都是万事开头难,而且,

从事国际中文教育二十余年,接触过很多来自天南海北的留学生,感受最深的就是随着每个人来中国时长的增加,在中国文化的浸润下他们身上都会出现某种“化学反应”。

春雨是个外向且敏感的苏丹姑娘。刚到中国时,她时常显得心事重重,苏丹国内的战乱让她对未来充满迷茫。到中国半年后,笑容重又回到她的脸上。她说让自己改变的是她学到的,看到的中国人乐观豁达的人生态度。她深深地爱上了中国的语言文化,尤其喜欢成语。成语精炼而富有内涵,通过学习成语,她不仅能看到中国古人的智慧与才情,也从中看到了现在的自己应该如何面对生活。

春雨讲起自己来中国前发生的故事。2023年3月,苏丹爆发了武装冲突,为了安全父母让她去埃及避难,这是她人生中第一次与父母分别,她内心充满了不舍与恐惧。到了埃及,她的眼睛突然出现了问题,治疗康复后,她收到了来自中国的录取通知书。“塞翁失马,焉知非福”,当学到这个成语时,她不禁想到,如果当初还留在战乱的家乡,条件有限,无法接受及时的治疗,没有网络,自己也不会收到被录取的消息,更不会有机会来到中国继续深造。很多时候,坏事可能会变成好事,中国人很早就看到了其中的人生哲理,那些看似不幸的经历,可能会孕育着更好的机会。从此以后,她开始大量阅读成语故事,选修与成语相关的课程,成了一个成语迷。“和而不同”“自力更生”“以柔克刚”……这些成语让她增长了知识,开阔了心胸,提升了自信。“是中国文化改变了我”,她逢人就讲。春雨的理想是有一天能把那些蕴含丰富哲理的成语故事翻译介绍给自己国家的人。

若琳来自新西兰,她活泼开朗,父母年轻的时候曾经来过中国并留下了极深烙印。在父母的影响下,她对中国产生了好奇,大二时选修了中文课,一个学期下来,她被这一与众不同的文字体系以及语言背后博大精深的文化所吸引,决定到中国留学。在中国的一年时间里,她不仅汉语水平飞速提高,而且深深爱上了中国的美食文化。在若琳看来,美食文化是中国文化的缩影,它不仅满足了人们口味上的追求,更传递出中国的文化价值观与人生哲学。通过美食,可以深入了解中国的历史、哲学和中国人的生活态度。

让若琳最为感叹的不是八大菜系的色香味形,也不是令人眼花缭乱的煎炒烹炸,而是中国特有的带着浓浓烟火气的早餐文化。油条、豆浆、煎饼果子、包子、手抓饼、热干面、肉夹馍……不同地域有着不同的样式不同的风味。从丰富多样的早餐中,她看到了中国人对生活的热爱和对健康的追求。在新西兰,早餐非常简单,很多人甚至直接省略早餐,而在中国,“早吃好,午吃饱,晚吃少”的观念深入人心,各色早餐食品既方便快捷又营养均衡,若琳十分认同这种养生理念,于是学着身边人的样子认真吃好每一顿早餐。中国的美食文化还蕴含着深刻的哲学思想,若琳最喜欢的一句话是在课堂上学到的“治大国若烹小鲜”,治理国家就像烹饪一样,需要掌握合适的火候和时机,“中国古人将做菜与治理国家联系起来,你说厉害不厉害”,说这句话的时候,她眼里闪着喜悦的光芒,很为自己是一名“吃货”而感到自豪。

小武是来自尼日利亚的小伙儿,他中等个子,身材结实,与中国结缘始于对功夫片的热爱。成龙、李连杰、甄子丹等人的电影他都看过,这些人都成了他的偶像。他给自己起了一个中文名叫小武。来到中国以后,他一边学汉语一边学功夫,武术、太极拳课是他的最爱,他身体素质好,很有天赋,很快就成为老师们的得意弟子。习武的日子长了,原本年轻气盛的小武慢慢变得沉稳而内敛。他说自己喜欢功夫的初衷是成为英雄,保护自己自己和家人,但是在中国接触到真正的习武者才明白,习武不仅仅是挥洒汗水,锻炼肌肉,更是一场心灵的修行。习武者人首先要尊师重道,诚实守信,这就是“武德”,而这也是中国传统文化的一部分。练武之人要具备一种坚韧不拔的精神,无论面对多大的困难和挫折,都坚持不放弃。

在中国的“小武很忙”,学汉语、练功夫、参加武术交流和表演,节假日还要去古寺名山“求学”。他说,现在看功夫片,看的不仅是武打动作,更看重的是故事里的大义与真情。假期回到家乡,他免费教孩子们汉语和功夫,而且教育他们习武不是为了打架能赢,而是为了强身健体、保护弱者,“孩子们都叫我‘武老师’”,小武无不自豪地说。学习中文改变了他的生活规划,小武以前从没想过要当一名教师,现在的他却憧憬着未来自己能拥有一所学校,人们在这里可以学习中文,还可以学习中国的武术文化。

留学生在中国的故事实在太多了。也许他们走进中国始于好奇,而融入中国则源于了解与热爱。是中国文化强大的吸引力与感染力,带来了这种由表及里的深刻变化。

题图摄影:孙彦

我看到他们眼中的光

王端



欣向荣(中国图)

高丽娜

去年国庆节那天,当东方的第一缕阳光穿透夜的帷幕,唤醒沉睡的城市那一刻,我就站到了天安门广场上,等待着那个神圣的时刻——国庆节清晨的升旗仪式。这是一个充满诗意的早晨,空气中弥漫着清新和期待,仿佛整个国家都在屏息凝视,等待着那一刻的到来。广场上,人们从四面八方会聚而来,他们的脸上都



晨曦中的升旗

苏作成

洋溢着自豪和激动。孩童们的眼睛闪烁着好奇,老人们的眼中则充满了幸福和回忆。我们站在这片土地上,感受着历史的厚重和时代的脉动。随着晨光的逐渐明亮,远处传来钟声,它清脆而悠扬,穿透了广场上空的宁静,唤醒了每一个中国人的爱国情怀。钟声过后,是一片肃穆的寂静,仿佛连时间都在这一刻凝固了。突然,铿锵有力的脚步声打破了这份宁静,那是国旗护卫队正步走来的声音。他们的步伐整齐划一,每一个动作都透露着坚定和庄严。他们不仅是在执行一项任务,更是在向世界展示一个国家的尊严和力量。

当国歌响起,每一个在场的人都会肃然起敬,目光随着国旗缓缓向上。那一刻,我仿佛看到了历史的长河在眼前流淌。是无数先辈的牺牲和奋斗,才铸就了今

鲁迅是1927年10月初到达上海的。这年的秋分节气是在9月24日。在江南一带,有“秋风起,蟹脚痒”的谚语,意思是,到了吃螃蟹的季节了。长江三角洲一带河网纵横,沟渠密布,湖荡相连,很适合螃蟹生长。每年秋风起时,上海的大街小巷里,就有挑着担子卖蟹的农人或小商贩沿街售卖。“不时不食”——无论是小市民人家还是大户人家,都要买几只新上市的蟹子尝尝鲜。到了白露和霜降这段时间里,恰好又是蟹子正肥时,更是引起“吃货”们的青睐。

鲁迅到达上海时,正赶上吃蟹的高峰期,1927年10月24日是霜降,蟹子正肥,此时鲁迅和许广平还没有包饭,在居住地景云里附近的多家饭馆里用餐。看到饭馆里有卖蟹,自然也就引起鲁迅的食欲。11月2日那天,鲁迅日记云:“午蔡毓麟、马凡鸟来,邀往复旦大学演讲,午后来讲一小时。得小峰信。下午往内山书店……晚刘肖恩等来。达夫及王映霞来……夜食蟹。”绍兴也是蟹子的产地,且食蟹成风气,周作人写过多篇关于蟹的文章,在《吃蟹》(一)里,写道:“我虽不是蟹迷,但蟹也是要吃的,别没什么好的吃法,只是白煮了蘸醋吃而已,不用自己剥的蟹壳便有点没意思。若是面拖蟹我更为反对,虽然小时候在戏台里也买了点面拖油炸的小蟹吃过……”在《吃蟹》(二)里也说吃蟹的经过:“光绪年间在南京读书的时候,曾经同叔父用了两角小洋买蟹,两个人勉力把蟹炖吃了。剩下半锅肥大的蟹脚没有办法……吃蟹本是鲜的好,但那醉的腌的也别有味道,很是不坏。醉蟹在都市上虽有出



沽上丛话

备受收藏爱好者青睐的国庆专题纪念系列藏品,通过独特的艺术语言,集中体现国家大事、民族情感和历史底蕴。邮票、钱币、徽章、票证、火花、烟标、糖纸、书签,这些看似平常却饱含深意的载体,在国庆主题的夜晚精心雕琢下,化身成历史的信使,每一枚都镌刻着时代的印记,讲述着国家发展的辉煌篇章。它们见证了新中国从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃,也激励着我们在新时代征程上继续砥砺前行。

10月的珍藏,首先要说被称为“国家名片”的邮票。邮电部于1950年7月1日发行志号为纪4的《中华人民共和国开国纪念》邮票。此票全套四枚,画面上五星红旗迎风飘扬,天安门城楼宏伟壮观,毛泽东主席器宇轩昂,还有接受检阅的解放军指战员驾驶的坦克、飞机等图案,共同展现了新中国开国大典阅兵式的恢宏场景。邮票上,下方文字区域印有“中华人民共和国开国纪念”“一九四九年十月一日”“中国人民邮政”字样,并以不同底色区分面值。画面整体层次分明,主题突出。

这是新中国成立后全国发行的第一套国庆邮票,此后在逢五逢十年份的国庆节几乎都会发行国庆邮票以示纪念。国庆邮票记录了历史时刻和时代风貌,内容强调节日的喜庆与庄严,图案包含国旗、国徽、天安门等标志性元素。发行形式为多种类邮票同时发行,如系列票、邮票加大小型、邮票加大全张等。值得一提的是国家邮政局于1999年10月1日发行的《中华人民共和国成立五十周年——民族大团结》纪念邮票,全套56枚,创下枚数最多的套票发行纪录。票面采用工笔重彩画法,生动描绘了56个民族的兄弟姐妹身着民族盛装,载歌载舞迎国庆的盛大场景,全面而生动地体现了中华民族的大团结。

国庆题材的纪念币,采用先进铸造技术和精美图案设计,体现了国家的造币技术和艺术水平。以中国人民银行于1979年发行的国庆30周年纪念金币为开端,至今已发行多套,包括金银纪念币和流通纪念币。国庆30周年纪念金币全套四枚,是新中国发行的第一套贵金属纪念币。金币面值均为400元,正面为国徽,背面分别为天安门、人民大会堂、毛主席纪念馆、人民英雄纪念碑四座重要建筑图案。图案庄严而细腻,如“天安门”纪念币,右上角为放射着光芒的巨型灯笼,左侧有一盏典雅华美的街灯,构图简练,形象大气。

1984年发行的国庆35周年纪念币,是新中国发行的第一套普通纪念币,全套三枚,面值为1元。正面图案为国徽、天安门广场和燃放的礼花,背面为“开国大典”“民族大团结”“祖国万岁”字样。其中“开国大典”一枚根据董希文1953年所作油画《开国大典》设计,生动而传神地刻画了众多领袖人物和著名人士;“祖国万岁”由华表、松树、长城、仙鹤与工业建筑群图案组成,表现了祖国的大好河山和社会主义建设成就。

此后,还相继发行了国庆40周年、国庆50周年、国庆60周年、国庆70周年纪念金银币,以及国庆40周年、国庆50周年、国庆70周年普通纪念币等。值得一提的是1999年发行的国庆50周年普通纪念币,除双色铜合金的金属币外,还包含一枚纸币。正面的红色基调与开国大典的盛况主景相结合,背面为华表、和平鸽、铜狮等组合图案,并且首次采用开窗安全线等多项先进防伪技术,同时开创了新中国发行普通纪念币纸币的先河。

新中国成立后各地精心制作的国庆徽章,也成为重要的国庆专题纪念收藏品。国庆徽章图案与邮票、钱币相仿,多以红色和金色为主色,选取国徽、国旗、天安门等作为核心元素,有些还配以“30”“50”等所庆祝的周年数字造型。制作工艺有雕刻、冲压、铸造、烤漆等,材质为金、银、铜、铝,以及后来的锌合金等。造型上常见有圆形、矩形及旗帜形、星形、灯笼形、花篮形等。徽章直径多为2至5厘米,属于小型章,便于胸前佩戴。徽章背面除别针、蝴蝶扣等固定装置外,一般还镌刻发行日期及发行机构名称。

国庆徽章中,套章较为少见。如2009年首都国庆60周年群众游行指挥部发行的“我与祖国共奋进”国庆60周年纪念徽章,一套五枚,以红为主色,辅以金色,画面以长城、天坛、天安门、中华世纪坛和国家体育场为主题图案,配以舞动的丝带和绽放的礼花图案,烘托出热烈的国庆氛围。五枚徽章各为旗帜形,通过拼合又可形成一面更大的完整旗帜,颇具创意。

票证方面,上世纪七八十年代,天津的国庆游园联欢票和请柬种类丰富,在全国各大城市的国庆专题系列票证中较成规模,兼具观赏价值与收藏价值。同一年份的国庆游园联欢票,由全市统一筹划,采用相同的设计语言,不同公园通过颜色组合和标志性景观进行有效区分,共性中展现出个性。请柬多为横版折页形式,纸张更厚。如1975年的国庆游园联欢请柬(见图题),内容为天津市国庆办公室邀请相关人士在水上公园、二七公园(今北宁公园)、人民公园、西沽公园、第二工人文化宫参加庆祝新中国成立26周年游园联欢。封面国徽中的部分颜色和“游园联欢”四字,采用烫金工艺,增强了视觉效果。请柬上半部分以绿为主色,象征生机与活力,四组气球飘在空中,且悬挂白色标语丝带。封面虽未标明天津,但底部的红色建筑剪影为当时天津地标建筑海河中心广场,是举行全市性集会庆祝活动的场所。这张请柬构图生动,色彩绚丽,集中展现了国庆节日的文化内涵和时代特色。

林、孙君烈、孙春台又买酒同饮,大醉。”这次大醉是因为和朋友共饮,激发了性情所致,几天以后因为吃蟹而大醉,那就是因为大醉的缘故了。这个场景想象一下挺有意思,鲁迅回去只大醉青蟹,和许广平二人持蟹对饮,不觉几碗酒就下肚了。萧红在《回忆鲁迅先生》一文中写过鲁迅的喝酒:“鲁迅先生喜欢吃一点酒,但是不多吃,吃半小碗或一碗。鲁迅先生吃的是中国酒,多半是花雕。”其实也是黄酒和蟹最配。鲁迅吃到了家乡风味,不知不觉间忘了自己的酒量,以致大醉。鲁迅爱喝黄酒,是年轻时在绍兴养成的口福。当年在北京教育部任职时,也偶尔到绍兴人开的酒馆子里喝喝黄酒,如杏花春、颐乡斋、越香斋等。鲁迅在这些地方吃越菜喝绍兴酒,次数不少,留下印象并不坏,日记中有记录的就有几次,如1912年10月19日日记:“晚许铭伯招饮于杏花春,同坐有陈姓上虞人,忘其字,及俞月湖、胡孟虎、张协和、许季市。”1919年6月1日日记:“下午往铭伯先生寓。晚子佩招饮于颐乡斋,与二弟同往。”这里的“颐乡斋”就是“颐乡斋”的笔误。鲁迅初到北京时,经常小酌,那都是烧酒,吃越菜喝绍兴酒的机会不多,这从鲁迅日记中即可看出。这几次算是特例。到了上海,其喝酒的风气和北京完全不一样了,黄酒大行其道,加上又有时令蟹蟹助酒,鲁迅大醉一回也情有可原。

到了11月16日,食蟹的季节要过了,鲁迅抓住机会,又吃了一次,日记云:“下午往光华大学讲。得秋芳信十三日绍兴发。夜食蟹。”这次食蟹,多半是收到秋芳的信所致,信从绍兴来,又念起家乡的酒和蟹了,于是再抓蟹吃一回。

鲁迅日记中,记下信子的不少,很少记具体吃什么,在1927年11月2日到16日,不到半个月的时间里,三次食蟹都有记录,其中一次还大醉,看来还是儿时滋味长啊。

满庭芳

第五二九〇期

生活中的鲁迅(五)

鲁迅三次食蟹并醉酒

陈武



鲜蟹,这可以下饭,但过酒更好,不知道喝老酒的朋友有没有赞过这话的。”周作人所描述的小时候吃面拖蟹和在南京水师学堂期间吃水煮蟹,都是鲁迅生活过的地方,想必鲁迅也没少吃。从广州风尘仆仆来到上海,又赶上吃蟹的好季节,当然不能错过了,就冲周作人兴致如此之高地写水煮蟹、面拖蟹、醉蟹,而且作了比较,最后是“过酒更好”,而且必须是老酒。老酒即黄酒,是绍兴人对黄酒的叫法。鲁迅在满街蟹香的诱惑下,怎么能忍得住呢?几天之后,即11月9日,鲁迅再次吃蟹了,日记中写道:“午后李乘中来。郑伯奇、蒋光慈、段可情来。下午得小峰信……夜食蟹饮酒,大醉。”鲁迅在不久之前的10月23日醉过一场酒,日记是这样写的:“午邀衣萍、曙天、春台、三弟往东亚饭店午餐。下午黎明明寄赠《破垒集》一本。夜同许希