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拓展理解“技术社会”的理论新维度

摘自《走向智治时代》，张成岗著，清华大学出版社2023年9月出版。
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孔子：长久的心灵启迪
推荐理由：孔子的人生哲学在两千多年的时间里影响了每一代中国人。正因如此，孔

子是个什么样的人，有着怎样的生活经历，是什么机缘让他发现“仁”“恕”的道理，诸如此类

问题，至今仍吸引我们不断追问。“圣人”“仁者”“丧家狗”，人们曾给予孔子种种标签。本书

作者李山，提炼孔子的十五个横截面，将孔子少贱多能、学琴问礼、相鲁定乱、周游列国、杏坛

讲学、删述六经的非凡一生，与“不耻下问”“敏事好学”“为政以德”“推行仁治”“有教无类”

“存道垂宪”的言行思想互相印证，为我们还原了一个“永不妥协的大生命”。

摘自《孔子：永不妥协的大生命》，李山著，天地出版社2024年7月出版。
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书津报 架

《鹦鹉螺与长颈鹿：101/2章生命的故事》，【英】玛丽安·泰勒著，译林出版社2023年11月出版。

《勇敢的人先享受世界》
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几千年的中华文明史，若问是谁对中华文化
人群的影响最大，答案恐怕非孔子莫属。

这么说有各种原因。自西汉开始一直到清
朝晚期，历代王朝选择儒家思想为国家政治的
指南，历代读书人都要熟读儒家经典，才有出仕
进身的机会，这肯定是最重要的原因之一。

其实，还有一个原因也很重要，就是孔子关
于人生的洞见，对于如何做个人，做个有品质的
人，有长久的启迪意义，至今如此。
《论语》开篇第一段：“学而时习之，不亦说

乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，
不亦君子乎？”第一句就是讲“学”和“习”，尤其是
“学”。一个人好学，则上进，不好学，则易俗气。
古代如此，现在也一样。第二句是讲要交朋友，
《论语》说损者三友、益者三友，当然是提倡交好朋
友。第三句，重点是讲“不愠”。“人不知”解释有两
种：其一，教人家但人家不懂；其二，我不被人知。
两种解释，后一种最有意味。人家不知道我，我
就“愠”（恼怒），这样子做人，算个什么呢？我曾说
“《论语》二十几岁就读，一些道理，四五十岁才
懂”，说的就是《论语·学而》中开篇三句话中的最
后这一句。说这句话难懂，不在它的字面，而是
人们不易把它当回事，不照着去做。这关乎读
《论语》的要领：切己。朱熹的《四书章句集注》引
程子的话，大意是：有的人读了《论语》和没读一
样。那就是因为不能“切己”。就是说，读《论语》，
最重要的是态度，不是从中学点古代知识或文言
词汇，而是学做人的智慧。“人不知而不愠”，孔子
说能如此才是“君子”，反之，如果“愠”了，那成了
什么呢？孔子没说，你自己想。真照着这句话想
一想自己待人接物，动不动就“愠”，岂不是“小
人”？“愠”还是“不愠”，小人还是君子，都在一念之
间。这样一想，可不得惊出一身冷汗？

这就是儒家学问要领性的内容，用现代的话
来说，它关乎情绪的自我管控。人生活在世界
上，与人交往，不论是谁，生气、恼怒，即意味着交
流失败，哪怕是跟家里人。道家说：自胜者强。
管控好自己的情绪，就是“自胜”，儒、道在这里没
矛盾。承着《论语》的道理而来的《中庸》，它讲“喜
怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和”，仍
然是情绪管控问题。人有诸多情绪，这是人高于
动物的地方，可也会让人生面临一大难题：协调
好各种情绪，遇事不让情绪做主，很难，这是大学
问。儒家讲修身，这就是修身，这是很考验功夫
的。这一学问做好了，用《中庸》的话说就是“中

和”，就能得“天下之达道”。
《论语》中必不可少的道理，还有许多。例如

“仁”及与之息息相关的“恕”等。我在这本书里
讲，“仁者，人也”，翻译成白话，就是“他人也是
人”。这就要问，谁是“他人”？回答：与我不相干、
不认识的人，是“他人”。中国人把亲人、自己人乃
至认识的人都当人，把不认识的人不当人，这样
的现象还少吗？可是，这恰恰违背了“仁”的精
神。考验你有没有点“仁”味儿，就看你如何对待
与你不相干的人。我在书中，还做了一点分别，
我以为孔子讲“仁”，并不针对一般民众，而是针对
那些贵族君子。《论语·宪问》“君子而不仁者有矣
夫”可证。《论语》中，孔子不承认自己是“仁者”
（《论语·述而》：“若圣与仁，则吾岂敢？”），却说自
己做人一以贯之的道是“忠恕”（《论语·里仁》：“夫
子之道，忠恕而已矣。”）。尤其是在对子贡讲“恕”
道时，还说到“己所不欲，勿施于人”（《论语·卫灵
公》）这句近似“仁”的定义的句子，这些正是“恕”
与“仁”息息相关的明证。我以为，读《论语》，将一
个“恕”字理解了，比什么都重要。因为能否宽容
体谅地以“恕道”对待所有人，是衡量你是否为真
正“君子”的尺子。

正因为《论语》中有长久启迪心灵的内涵，所
以孔子，他是个什么样的人，有着怎样的生活经
历，是什么机缘让他发现“仁”“恕”的道理，诸如此
类的问题，也让人很感兴趣。

那么孔子是个什么样的人？这话本身就
有意思。西汉中晚期有人吹嘘，说孔子是上天
派他下凡，为汉家立法的，孔子降生时还穿着
黑色衣服。这鬼吹灯的话，东汉的王充就开始
反对了。在当时，精神正常的人也都不信。关
键在于，由孔子亲传的学生编纂的《论语》，都
不允许将孔子神化。

孔子，是什么样的人？汉学家芬格莱特《孔
子：即凡而圣》（Confucius：The Secular as Sa-
cred）一书的观点很好。孔子是有生有死、有喜怒
哀乐、有儿有女的普通人，亦即他是凡俗中的人，

他的不同在于他能在凡俗中成就神圣的人生。这
就叫“即凡而圣”。

孔子成就非凡，靠的是自身的努力，具体说就
是好学。《论语》开篇第一个字就是“学”，“学而时习
之”的“学”。

博学的孔子创造性的人生事业，首先是“有教
无类”的办学，招生不分身份上的贵贱。他说：“犁牛
之子骍且角，虽欲勿用，山川其舍诸？”（《论语·雍
也》）杂花牛（或耕地的笨牛）生出通身赤红的小牛
犊，如果因其父亲出身不好就舍弃小牛犊不用，山川
的神灵也不会同意的。这是打破出身论、血统论的
言论，在那个贵族主宰一切的时代是十分“忤逆”的，
又是十分伟大的。他因博学而有资格办学，他教学
主张“有教无类”，是因为他相信，历史创造的文化，
只有被更多的人接受，社会文明提升范围才会更加
广大。在文化上，人弃我取，也是孔子的不凡之处。
贵族没落，斯文坠地，“大师挚适齐……鼓方叔入于
河，播鼗武入于汉，少师阳、击磬襄入于海。”（《论语·
微子》）太师挚，孔子曾称赞过他的礼乐演奏，他与鼓
方叔、播鼗武等不少从事礼乐的专业人士一样，因官
府养活不了而投奔了他人。他们的专业，即西周以
来建立的内涵丰富的礼乐文化，也就散开去了，失传
的危险剧增。正是在这样的历史时刻，“吾自卫反
（返）鲁，乐正，《雅》《颂》各得其所”（《论语·子罕》），
亦即开始了文献的收集、整理工作。由此，孔子开始
了儒者的事业。“述而不作”，在讲授古典的文献中，
提纯知识，熔铸观念，传播理想。

孔子教学，目的在改善社会文明状态，即要将
不把人当人的社会改造成“仁者人也”的世界。这就
需要权力，需要政治，因为“把人当人”必定涉及各种
权益的分配。孔子认为当下的从政者有太多“斗筲
之人”，他要为社会提供一些有“君子”品格的人。按
照这样的教育目标，孔子及孔子之后的儒者，都强调
“内圣外王”，即先有刚正良善的品格，然后成就一番
立人、达人的事业。这方面，他未能成功，小试牛刀
而有所获的学生有一些，如子路、言偃，子贡的外交
官做得也蛮出色，但最有希望的颜渊死得早，而获得

较大权力的冉有却背叛了师教。古代政权私有，权
力实施多暗箱操作，不适宜君子。但是，这样的政治
人才理念，却对后世影响甚大。

上面说过，孔子的人生是“即凡而圣”。他不是
要带人出离这个世界，而是要改善世界。因而他周
游列国，却四处碰壁。对此，书中也说过，孔子一生
最出彩的地方，在其对理想的坚持，碰了一百多次
壁，仍不放弃。他游走当时的黄淮平原一带，遇到不
少失魂落魄的有智有识之人。长沮、桀溺讽刺他，荷
蓧丈人讽刺他，楚狂接舆讽刺他，对这些人，孔子客
气相待，他的回击要言不烦：人总得生活在人的世
界，你长沮、桀溺不是“耦而耕”吗？不是结成小社会
吗？你荷蓧丈人不是也有自己的儿子吗？有儿子
就有家庭，就有家庭伦常，就是生活在“社会”之中。
世界、社会，是人主观上想逃离就逃离得了的吗？做
隐士，是做不彻底的。因为所谓“隐”即离开社会，这
与人是社会群居动物相矛盾，终是擢发自升。孔子
回复隐士讥讽的言论振聋发聩，这正是他所倡扬的
入世的中国人文精神最精彩的地方。世界充满了
无奈，但因其无奈，就不生活了吗？儒家的坚忍不
拔，在这方面，是大有启迪意义的。

经由《论语》等各种文献，勾勒孔子一生，初觉
无奇，深味之则意趣盎然。如他对学生，对颜渊先是
不解，后来又明表佩服，说他“闻一知十”。佩服学
生，是一般老师难以表达的。孔子与子路的关系最
有趣，书中我说他们的关系颇似《水浒传》中的宋江
与李逵，一句“好勇过我”，显示出的是两人气命上的
相通。与子贡的关系，则是聊得来。老师问子贡，你
与颜渊比，学习上谁更强？子贡说：“赐也何敢望
回？”老师接茬说：“弗如也，吾与汝弗如也！”（《论语·
公冶长》）气命相通，何其难得。老师与学生聊得来，
也说得上是奇缘。师生之间的情谊，是人间最美的
情感之一。

这就是孔子的有趣之处，孔门的有趣之处。生
龙活虎，生气勃勃，其实都是由好老师诱发出来的精
气神儿。孔子的一生，正因其自身深广的心灵，深广
的精神，而光彩无限。

本书立足于当代中国现代化进程中所面临
的新科技革命、第四次工业革命和新全球化“多
重叠加”的时代背景，对给现代社会带来深刻变
革的新兴技术，如人工智能技术、信息技术、区块
链技术等进行了理论、案例及对策等多维度的
研究，聚焦新兴科技发展尤其是人工智能、区块
链技术等给社会治理、国家治理领域带来的新
议题、新挑战，对社会治理社会化、法治化、智能
化、专业化等“四化”的政策意涵进行了深入解
读。本书首先从文明演进中的技术、社会与现

代性重构、新科技革命与社会治理现代化、全球
化与社会治理：历史演进及当代特征、中国传统
社会的现代转型与社会治理现代化等维度对科
技发展、社会变革与“多重失灵”下兴起的治理理
论及实践之间的逻辑张力进行了深入诠释。在
明确了科技发展与社会治理历史交汇的时代坐
标的基础上，进一步对人工智能时代的技术发
展、社会进步与风险挑战、人工智能的劳动替代
与新卢德主义、信息技术扩散中的数字鸿沟及
其治理、区块链与国家治理变革、转型期的灾害

风险治理与社会信任重构、中国公众社会治理满意
度等新科技革命带来的社会治理新议题进行了专
题研究，最后在“技术控”与“技术失控”、“人与物”
与“人与人”、“善治”与“善智”的多重逻辑关系的纠
缠与辨析中指明了走向“负责任”的人工智能社会
治理体系及能力构建的未来之路。

本书在数据采集的基础上，对新兴技术治理，
尤其是信息技术发展中的数字鸿沟问题进行了实证
研究。研究表明，信息通信技术扩散在中国存在结
构性差异，这种差异的先天因素在中国表现不显著，
而社会因素的差异比较显著，这种差异在首次使用
时间和功能使用上应当从“数字公平”“数字红利”和
“智慧治理”等方面进行更好的规约和治理。

社会公众满意度是社会治理创新的出发点
与落脚点，本书基于社会治理创新视角对我国居
民的社会治理满意度作出系统分析。研究发现：
我国居民社会治理的满意度水平还有待提高；资
源的充足性与方便性是居民最看重的因素；居住
地区与居住社区类型均对居民社会治理满意度
存在显著影响，其中农村居民的总体满意度水平
相对较高。政府应该推动社会治理重心下移，加

强基础设施建设，提高社会治理智能化与专业化
水平，注重多部门合作，提升服务价值。

最后，本书以技术与社会的“良性互构”为理
论构架，以走向新型科技的“善治”为目标，提出了
新兴技术社会治理的若干政策建议。建设负责任
的社会组织，既要提高专业技术协会的理论和现
实关怀，又要重视非专业组织在治理知识普及上
的作用；要以风险治理的实验主义方式拓展公众
的参与，从对话机制方案、公众参与模式等方面解
决公众参与不足的问题；要构建新的风险评估模
式，以多元与替代性为技术规范，以合理性、非连
续性与责任为核心，建立从个体功能评估、互动功
能评估到社群影响评估的新评估层次。

本研究有助于解决困扰新兴技术发展的治理
理论观念冲突、治理规范及伦理规约问题，通过厘
清治理概念内涵和建立治理规范、伦理准则来促
进新兴技术进一步健康良性发展，实现科技规范
与治理规范的融通、法律规则与伦理规范的互补，
打造专家与公众相互理解和对话的平台，为涵盖
党委、政府、社会、公众、企业等在内的社会治理共
同体建设提供有效通道。

在漫长的进化历程中，生命之树上的每个
物种都表现出独一无二的个性：小小的病毒，
是介于生命和非生命之间的实体；鹦鹉螺经历
了五次灾难性的大灭绝，其形态和生活方式却
几乎没有变化；长颈鹿是一种动物，也可能是
八种动物……

日前，一场名为“鹦鹉螺与长颈鹿——‘天
际线’科普图书分享会”的读书活动在上海书
展主会场江苏馆活动区举行，上海辰山植物园
科普部部长王西敏以译者的身份，与读者分享
了《鹦鹉螺与长颈鹿：101/2章生命的故事》（以下
简称《鹦鹉螺与长颈鹿》）一书的精彩内容。
《鹦鹉螺与长颈鹿》是译林出版社出版品

牌“天际线”推出的科普图文佳作。该书以诺
如病毒、智人、长颈鹿、达尔文雀、斑鳖等10个
有代表性的物种为引子，介绍生命故事中的一

个个特定元素，从而揭示地球生命在时空中的
进化过程，以及人类在其中扮演的愈发重要的
角色。在脉络清晰且不失幽默感的叙述中，作
者玛丽安·泰勒巧妙地引入生物学领域的经典
概念和新近数据，通过生态保护、人工生命等
具有启发性的话题，绘制出一幅动荡不安又生
机盎然的行星画面。

本书译者王西敏是上海辰山植物园科普
部部长、全国自然教育论坛（网络）的发起人和
理事，常年深耕于自然教育领域，译有《林中最
后的小孩》等多种图书。在此次活动中，王西
敏与现场读者分享了《鹦鹉螺与长颈鹿》在科
普写作方面的独到之处。

王西敏介绍，该书作者玛丽安·泰勒是英
国当代重要的科普作家、插画家和野生动物摄
影师，著有30多本自然科普图书。在创作《鹦

鹉螺与长颈鹿》时，她吸纳了全球新近的科学数
据和案例，引入了生物学领域的诸多核心概念和
最新研究成果。生命分类和进化的问题涉及发
育生物学、地理学、解剖学、细胞生物学、生态学、
动物行为学、遗传学等多个学科领域，玛丽安·泰
勒以简明、严谨而带有幽默感的笔触，叙述了其
背后的复杂原理，同时穿插完整的理论解释和案
例分享。因此该书内容丰富、逻辑缜密、信息量
极大，兼具知识性与可读性，适合各个年龄段的

自然爱好者阅读。
王西敏还特别指出，《鹦鹉螺与长颈鹿》以大

量篇幅介绍了全球各地正在进行的重要生态保
护项目，其中包括中国近年来对珍稀和濒危物种
所做的研究与保育工作，例如国内动物园在斑鳖
的繁育上所做的尝试，中国对穿山甲给予的充分
法律保护，以及对野生动物制品盗猎和走私活动
的严厉打击。此外，该书的科学插图也是一大亮
点，这些手绘图片整合了大量最新的生物学研究
成果，高度概括化且精准地表现了生命进化的宏
观尺度与微观细节，全书版式精美、编排清晰、
赏心悦目，对于读者来说，极大地增加了科学传
播的有效性。
“天际线”是译林出版社的自然博物出版品

牌，所策划的图书均以自然界或人类社会的某一
个侧面为切入点，题材多与我们的生活世界密切
相关，让读者了解这个世界充满生机、丰富多样的
另一面，进而提升对自然环境变迁的敏感度和对
濒危动植物的关注度。自2018年以来，“天际线”
已陆续推出《云彩收集者手册》《三江源国家公园
自然图鉴》《星座的故事：起源与神话》等25种优
秀科普图书。近日，“天际线”重磅新书、大卫·爱
登堡代表作品《一位年轻博物学家的探险》《前往
世界彼端的旅程》也已上市。

本书对给现代社会带来深刻变革的新

兴技术ChatGPT等进行了多维度研究，聚焦

新兴科技发展给社会治理、国家治理领域带

来的新议题、新挑战，在“技术控”与“技术失

控”、“人与物”与“人与人”、“善治”与“善智”

的多重逻辑关系的纠缠与辨析中指明了走

向“负责任”的人工智能社会治理体系及能

力构建的未来之路。

继《回大周记》出版后，作家周瑄
璞再次回到大周村，倾听与记录，感
受与思考……

大周村的一切依然鲜活生动，大周
村人却命运各异，百岁老人、女村支书、自
主创业者、丧偶的农妇、外出打工人……
他们的人生际遇、喜怒哀乐勾勒出大周表
情，真实而真切，似触手可摸。

作者笔下的大周村，新与旧、变与守
在这片土地上激烈交替和碰撞。大周村
人从未停止对美好生活的向往与追求，
在大周村这片厚重而温暖的土地上，绵
绵瓜瓞，生生不息。人民创造火热的生
活，作家也由此寻找到了创作的富矿。

本书作者从20世纪90年代开始，
以驻法记者的身份在巴黎生活、工作逾
20年。基于个人经历、社会观察与重大
政治事件研究分析，作者对于当代法国
的政治运行与社会结构形成了一套成
熟的见解。全书探讨了法国的利益集
团与秘密社团、议会与政府关系、司法
体系实践、无所不在的资本控制、作为
“第四大权力”的媒体、选举政治的真相
与非传统手段、“黄马甲运动”等抗议运
动、西方国家内部的力量分歧与角逐等
等，揭示了以法国为代表的西方民主国
家，其政治体制运转的表象与实质。

在以法国为代表的西方“民选体制”
国家，政治生活的核心是选举。在批判
三权分立政治原则流于理论的同时，作
者指出，以资本为核心的资本—政权—
媒体“新三权分立”才是法国等西方国家
当下真正的政治运作逻辑。根据跨国金
融资本的全面控制、全球产业分工与国
际力量对比的发展与变化，以及西方选
举政治的内在缺陷，书中进一步提出，当
代西方社会正面临一场全面的危机。

这是一部环加勒比海的地区史。
全书讲述了从哥伦布航海发现到

2000年遭遇卡特里娜飓风大约五百年
间加勒比海地区的历史。全书以飓风
为切入点，关注风暴与政治事件、宗教
信仰、福利和慈善救济组织等之间的
相互作用。本书关注的重点并非飓风
本身，而是飓风如何塑造人们的社会
和政治生活，以及大加勒比海地区的
社会和政治模式又如何影响了风暴造
成的后果。本书揭示了对慈善机构、
社区和政府职能的态度转变如何改变
国家和民众应对自然灾害的方式，也
揭示了政治和思想变革如何塑造了人
们对自然现象的看法：人类逐渐认识
到，人类对于环境本应负有一定责任，
而自然现象正是构成环境的一部分。

这是一本与众不同的个人成长、
心理自助类青春励志书籍，展示了当
代年轻人在人生旅途中真正的勇敢，
以及这种勇气的价值——越松弛，越
厉害。16个热点话题，67个真实的勇
敢故事，赤诚敞开地直面痛感经历，分
享作者亲身体验的成长感悟，对抗“情
绪内耗”的能量解药；表达女性在面对
成长、家庭、婚姻、亲情、职场、理想、交
际等种种外部环境和内部冲突时最勇
敢的回应——“不回头”“不逃避”“躬
身入局”和“不迟疑”，做横冲直撞的玫
瑰，成为令自己满意的人，带着勇气享
受世界，与“情绪内耗”说再见。


