

摘自《孔子：永不妥协的大生命》，李山著，天地出版社2024年7月出版。

津报力荐

# 孔子：长久的心灵启迪

**推荐理由：**孔子的人生哲学在两千多年的时间里影响了每一代中国人。正因如此，孔子是个什么样的人，有着怎样的生活经历，是什么机缘让他发现“仁”“恕”的道理，诸如此类问题，至今仍吸引我们不断追问。“圣人”“仁者”“丧家狗”，人们曾给予孔子种种标签。本书作者李山，提炼孔子的十五个横截面，将孔子少贱多能、学琴问礼、相鲁定乱、周游列国、杏坛讲学、删述六经的非凡一生，与“不耻下问”“敏事好学”“为政以德”“推行仁治”“有教无类”“存道垂宪”的言行思想互相印证，为我们还原了一个“永不妥协的大生命”。

几千年的中华文明史，若问是谁对中华文化人群的影响最大，答案恐怕非孔子莫属。

这么说有各种原因。自西汉开始一直到清朝晚期，历代王朝选择儒家思想为国家政治的指南，历代读书人都要熟读儒家经典，才有出仕进身的机会，这肯定是最重要的原因之一。

其实，还有一个原因也很重要，就是孔子关于人生的洞见，对于如何做个人，做个有品质的人，有长远的启迪意义，至今如此。

《论语》开篇第一段：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”第一句就是讲“学”和“习”，尤其是“学”。一个人好学，则上进，不好学，则易俗气。古代如此，现在也一样。第二句是讲要交朋友，《论语》说损者三友，益者三友，当然是提倡交朋友。第三句，重点是讲“不愠”，“人不知”解释有两种：其一，教人家但人家不懂；其二，我不被人知。两种解释，后一种更有意味。人家不知道我，我就“愠”（恼怒），这样子做人，算个什么呢？我曾说“《论语》二十几岁就读，一些道理，四五十岁才懂”，说的就是《论语·学而》中开篇三句话中的最后一句。说这句话难懂，不在它的字面，而是人们不易把它当回事，不照着去做。这关乎读《论语》的要领：切己。朱熹的《四书章句集注》引程子的话，大意是：有的人读了《论语》和没读一样。那就是因为不能“切己”。就是说，读《论语》，最重要的是态度，不是从中学点古代知识或文言词汇，而是学做人的智慧。“人不知而不愠”，孔子说能如此才是“君子”，反之，如果“愠”了，那成了什么呢？孔子没说，你自己想。真照着这句话想一想自己待人接物，动不动就“愠”，岂不是“小人”？“愠”还是“不愠”，小人是君子，都在一念之间。这样一想，可不得惊出一身冷汗？

这就是儒家学问要领性的内容。用现代的话来说，它关乎情绪的自我管控。人生活在世界上，与人交往，不论是谁，生气、恼怒，即意味着交流失败，哪怕是跟家里人。道家说：自胜者强。管控好自己的情绪，就是“自胜”，儒道在这里没矛盾。承袭《论语》的道理而来的《中庸》，它讲“喜怒哀乐未发，谓之中；发而皆中节，谓之和”，仍然是情绪管控问题。人有诸多情绪，这是人高于动物的地方，可也会让人生面临一大难题：协调好各种情绪，遇事不让情绪做主，很难，这是大学问。儒家讲修身，这就是修身，这是很考验功夫的。这一学问做好了，用《中庸》的话说就是“中

和”，就能得“天下之达道”。

《论语》中必不可少的道理，还有许多。例如“仁”及与之息息相关的“恕”等。我在本书里讲，“仁者，人也”，翻译成白话，就是“他人也是人”。这就问，谁是“他人”？回答：与我不相干、不认识的人，是“他人”。中国人把亲人、自己人乃至认识的人都当人，把不认识的人不当人，这样的现象还少吗？可是，这恰恰违背了“仁”的精神。考验你有没有点“仁”味儿，就看你如何对待与你并不相干的人。我在书中，还做了一点分别，我以为孔子讲“仁”，并不针对一般民众，而是针对那些贵族君子。《论语·宪问》“君子而不仁者有矣夫”可证。《论语》中，孔子不承认自己是“仁者”（《论语·述而》：“若圣与仁，则吾岂敢？”），却说自己已做入以贯之的“道”（《论语·里仁》：“夫子之道，忠恕而已矣。”）。尤其是在对子贡讲“恕”道时，还说到“己所不欲，勿施于人”（《论语·卫灵公》）这句近似“仁”的定义的句子，这些正是“恕”与“仁”息息相关的明证。我以为，读《论语》，将一个“恕”字理解了，比什么都重要。因为能否宽容体谅地以“恕道”对待所有人，是衡量你是否为真正“君子”的尺子。

正因为《论语》中有长久启迪心灵的内涵，所以孔子，他是个什么样的人，有着怎样的生活经历，是什么机缘让他发现“仁”“恕”的道理，诸如此类的问题，也让人很感兴趣。

那么孔子是个什么样的人？这话本身就很有意思。西汉中晚期有人吹嘘，说孔子是上天派他下凡，为汉家立法的，孔子降生时还穿着黑色衣服。这鬼吹灯的话，东汉的王充就开始反对了。在当时，精神正常的人都不信。关键在于，由孔子亲传的学生编纂的《论语》，都不允许将孔子神化。

孔子，是什么样的人？汉学家芬格莱特《孔子：即凡而至》(Confucius: The Secular as Sacred)一书观点很好。孔子是有生有死、有喜怒哀乐、有儿有女的普通人，亦即他是凡俗中的人，

他的不同在于他能在凡俗中成就神圣的人生。这就叫“即凡而至”。

孔子成就非凡，靠的是自身的努力，具体说就是好学。《论语》开篇第一个字就是“学”，“学而时习之”的“学”。

博学的孔子创造性的人生事业，首先是“有教无类”的办学，招生不分身份上的贵贱。他说：“犁牛之子骍且角，虽欲勿用，山川其舍诸？”（《论语·雍也》）杂花牛（或耕地的笨牛）生出通身赤红的小牛犊，如果因其父亲出身不好就舍弃不用，山川的神灵也不会同意的。这是打破出身论、血统论的言论，在那个贵族主宰一切的时代是十分“忤逆”的，又是十分伟大的。他因博学而有资格办学，他教学主张“有教无类”，是因为他相信，历史创造的文化，只有被更多的人接受，社会文明提升范围才会更加广大。在文化上，人弃我取，也是孔子的不凡之处。贵族没落，斯文坠地，“大师挚适齐……鼓方叔入于河，播鼗武入于汉，少师阳、击磬襄入于海。”（《论语·微子》）太师挚，孔子曾称赞过他的礼乐演奏，他与鼓方叔、播鼗武等不少从事礼乐的专业人士一样，因官府养活不了而投奔了他人。他们的专业，即西周以来建立的内涵丰富的礼乐文化，也就散开了，失传的危险剧增。正是在这样的历史时刻，“吾自卫反(返)鲁，乐正、《雅》《颂》各得其所”（《论语·子罕》），亦即开始了文献的收集、整理工作。由此，孔子开始了儒者的事业。“述而不作”，在讲授古典的文献中，提炼知识、熔铸观念、传播理想。

孔子教学，目的在改善社会文明状态，即要将不把人当人的社会改造成“仁者人也”的世界。这就需要权力、需要政治，因为“把人当人”必定涉及各种利益的分配。孔子认为当下的从政者有太多“斗筲之人”，他要为社会提供一些有“君子”品格的人。按照这样的教育目标，孔子及孔子之后的儒者，都强调“内圣外王”，即先有刚正良善的品格，然后成就一番立人、达人的事业。这方面，他未能成功，小试牛刀而有所获的学生有一些，如子路、言偃、子贡的外交官做得也蛮出色，但最有希望的颜渊死得早，而获得



津报书架

《大周表情》

周瑛著

河南文艺出版社

2024年7月



继《回大周记》出版后，作家周瑛再次回到大周村，倾听与记录，感受与思考……

大周村的一切依然鲜活生动，大周村人却命运各异，百岁老人、女村支书、自主创业者、丧偶的农妇、外出打工工人……他们的人生际遇、喜怒哀乐勾勒出大周表情，真实而真切，似触手可摸。

作者笔下的大周村，新与旧、变与守在这片土地上激烈交替和碰撞。大周村人从未停止对美好生活的向往与追求，在大周村这片厚重而温暖的土地上，绵绵瓜瓞，生生不息。人民创造火热的的生活，作家也由此寻找到了创作的富矿。

《法兰西的选票》

郑岩著

上海人民出版社

2024年7月



本书作者从20世纪90年代开始，以驻法记者的身份在巴黎生活、工作逾20年。基于个人经历、社会观察与重大政治事件研究分析，作者对于当代法国的政治运行与社会结构形成了一套成熟的见解。全书探讨了法国的利益集团与秘密社团、议会与政府关系、司法体系实践、无所不在的资本控制、作为“第四大权力”的媒体、选举政治的真相与非传统手段、“黄马甲运动”等抗议运动、西方国家内部的力量分歧与角逐等等，揭示了以法国为代表的西方民主国家，其政治体制运转的表象与实质。

在以法国为代表的西方“民选体制”国家，政治生活的核心是选举。在批判三权分立政治原则流于理论的同时，作者指出，以资本为核心的资本一政一媒体“新三权分立”才是法国等西方国家当下真正的政治运作逻辑。根据罗金金融资本的全面控制、全球产业分工与国际力量对比的发展与变化，以及西方选举政治的内在缺陷，书中进一步提出，当代西方社会正面临一场全面的危机。

摘自《走向智治时代》，张成岗著，清华大学出版社2023年9月出版。

## 拓展理解“技术社会”的理论新维度

是为序



本书对给现代社会带来深刻变革的新兴技术ChatGPT等进行了多维度研究，聚焦新兴科技发展给社会治理、国家治理领域带来的新议题、新挑战，在“技术控”与“技术失控”、“人与物”与“人与人”、“善治”与“善智”的多重逻辑关系的纠缠与辨析中指明了走向“负责任”的人工智能社会治理体系及能力构建的未来之路。

代性重构、新科技革命与社会治理现代化、全球化与社会治理：历史演进及当代特征、中国传统社会的现代转型与社会治理现代化等维度对科技发展、社会变革与“多重失灵”下兴起的治理理论及实践之间的逻辑张力进行了深入诠释。在明确了科技发展与社会治理历史交汇的时代坐标的基础上，进一步对人工智能时代的技术发展、社会进步与风险挑战、人工智能的劳动替代与新卢德主义、信息技术扩散中的数字鸿沟及其治理、区块链与国家治理变革、转型期的灾害

风险治理与社会信任重构、中国公众社会治理满意度等新科技革命带来的社会治理新议题进行了专题研究，最后在“技术控”与“技术失控”、“人与物”与“人与人”、“善治”与“善智”的多重逻辑关系的纠缠与辨析中指明了走向“负责任”的人工智能社会治理体系及能力构建的未来之路。

本书在数据采集的基础上，对新兴技术治理，尤其是信息技术发展中的数字鸿沟问题进行了实证研究。研究表明，信息通信技术扩散在中国存在结构性差异，这种差异的先天因素在中国表现不显著，而社会因素的差异比较显著，这种差异在首次使用时间和功能使用上应当从“数字公平”“数字红利”和“智慧治理”等方面进行更好的规划和治理。

社会公众满意度是社会治理创新的出发点与落脚点，本书基于社会治理创新视角对我国居民的社会治理满意度作出系统分析。研究发现：我国居民社会治理的满意度水平还有待提高；资源的充足性与方便性是居民最看重的因素；居住地区与居住社区类型均对居民社会治理满意度存在显著影响，其中农村居民的总体满意度水平相对较高。政府应该推动社会治理重心下移，加

强基础设施建设，提高社会治理智能化与专业化水平，注重多部门合作，提升服务价值。

最后，本书以技术与社会的“良性互构”为理论构架，以走向新型科技的“善治”为目标，提出了新兴技术社会治理的若干政策建议。建设负责任的社会组织，既要提高专业技术协会的理论和现实关怀，又要重视非专业组织在治理知识普及上的作用；要以风险治理的实验主义方式拓展公众的参与，从对话机制方案、公众参与模式等方面解决公众参与不足的问题；要构建新的风险评估模式，以多元与替代性为技术规范，以合理性、非连续性性与责任为核心，建立从个体功能评估、互动功能评估到社群影响评估的新评估层次。

本研究有助于解决困扰新兴技术发展的治理理论观念冲突、治理规范及伦理规约问题，通过厘清治理概念内涵和建立治理规范、伦理准则来促进新兴技术进一步健康良性发展，实现科技规范与治理规范的融通、法律规则与伦理规范的互补，打造专家与公众相互理解和对话的平台，为涵盖党委、政府、社会、公众、企业等在内的社会治理共同体建设提供有效通道。

《鸚鵡螺与长颈鹿：10½章生命的故事》，[英]玛丽安·泰勒著，译林出版社2023年11月出版。

分享悦读

## 让生命之树常青

杨雅婷

在漫长的进化历程中，生命之树上的每个物种都表现出独一无二的个性：小小的病毒，是介于生命和非生命之间的实体；鸚鵡螺经历了五次灾难性的大灭绝，其形态和生活方式却几乎没有变化；长颈鹿是一种动物，也可能是八种动物……

日前，一场名为“鸚鵡螺与长颈鹿——‘天际线’科普图书分享会”的读书活动在上海书展主场江苏馆活动区举行，上海辰山植物园科普部部长王西敏以译者的身份，与读者分享了《鸚鵡螺与长颈鹿：10½章生命的故事》(以下简称《鸚鵡螺与长颈鹿》)一书的精彩内容。

《鸚鵡螺与长颈鹿》是译林出版社出版品牌“天际线”推出的科普图文佳作。该书以诸如病毒、智人、长颈鹿、达尔文雀、斑鳖等10个有代表性的物种为引子，介绍生命故事中的一个

个个特定元素，从而揭示地球生命在时空中的进化过程，以及人类在其中扮演的愈重要的角色。在脉络清晰且不失幽默感的叙述中，作者玛丽安·泰勒巧妙地引入生物学领域的经典概念和新近数据，通过生态保护、人工生命等具有启发性的话题，绘制出一幅动荡不安又生机勃勃的行星画面。

本书译者王西敏是上海辰山植物园科普部部长、全国自然教育论坛(网络)的发起人和理事，常年深耕于自然教育领域，译有《林中最后的小孩》等多种图书。在此次活动中，王西敏与现场读者分享了《鸚鵡螺与长颈鹿》在科普写作方面的独到之处。

王西敏介绍，该书作者玛丽安·泰勒是美国当代重要的科普作家、插画家和野生动物摄影家，著有30多本自然科普图书。在创作《鸚



鵡螺与长颈鹿》时，她吸纳了全球新近的科学数据和案例，引入了生物学领域的诸多核心概念和最新研究成果。生命分类和进化的问题涉及发育生物学、地理学、解剖学、细胞生物学、生态学、动物行为学、遗传学等多个学科领域，玛丽安·泰勒以简明、严谨而带有幽默感的笔触，叙述了其背后的复杂原理，同时穿插完整的理论解释和案例分享。因此该书内容丰富、逻辑缜密、信息量极大，兼具知识性与可读性，适合各个年龄段的

自然爱好者阅读。

王西敏还特别指出，《鸚鵡螺与长颈鹿》以大量篇幅介绍了全球各地正在进行的重要生态保护项目，其中包括中国近年来对珍稀和濒危物种所做的研究与保育工作，例如国内动物园在斑鳖的繁育上所做的尝试，中国对穿山甲给予的充分法律保护，以及对野生动物制品盗猎和走私活动的严厉打击。此外，该书的科学插图也是一大亮点，这些手绘图片整合了大量最新的生物学研究成果，高度概括化且精准地表现了生命进化的宏观尺度与微观细节，全书版式精美、编排清晰、赏心悦目，对于读者来说，极大地增加了科学传播的有效性。

“天际线”是译林出版社的自然博物出版品牌，所策划的图书均以自然界或人类社会的某一个侧面为切入点，题材多与我们的生活世界密切相关，让读者了解这个世界充满生机、丰富多样的另一面，进而提升对自然环境变迁的敏感度和对濒危动植物的关注度。自2018年以来，“天际线”已陆续推出《云彩收集者手册》《三江源国家公园自然图鉴》《星座的故事：起源与神话》等25种优秀科普图书。近日，“天际线”重磅新书、大卫·爱登堡代表作《一位年轻博物学家的探险》(前往世界彼端的旅程)也已上市。

《勇敢的人先享受世界》

李梦莹著

新世界出版社

2024年8月



这是一本与众不同的个人成长、心理自助类青春励志书籍，展示了当代年轻人在人生旅途中真正的勇敢，以及这种勇敢的价值——越松弛，越厉害。16个热点话题，67个真实的勇敢故事，亦诚敬地直面痛感经历，分享作者亲身体验的成长感悟，对抗“情绪内耗”的能量解药；表达女性在面对成长、家庭、婚姻、亲情、职场、理想、交际等各种外部环境和内部冲突时最勇敢的回应——“不回头”“不逃避”“躬身入局”和“不迟疑”，做横冲直撞的玫瑰，成为令自己满意的人，带着勇气享受世界，与“情绪内耗”说再见。