
12读书·汇思
2024年9月2日 星期一 责任编辑：王晨辉 编辑：葛艳茹 美术编辑：卞锐

E-mail:53644327@qq.com

《陪花再

坐一会儿》，

周华诚著，江

苏凤凰文艺

出版社2022

年1月出版。

小
柔荐 书

西域古城的绚烂传奇

《空城纪》

邱华栋著

译林出版社

2024年7月

古建筑欣赏实用指南

《古迹入门：图解台湾经典古建筑（增订版）》

李乾朗、俞怡萍著

理想国·北京日报出版社

2024年7月

让生命之花自由绽放

《爱孩子如花在野》

林紫著

上海三联书店

2024年7月

当一棵树倒下之后
宋旸

《一木倒，万物

生：树的第二次生

命》，【意】瓦伦蒂纳·

戈塔迪、【意】达尼

奥·米塞罗基、【意】

马切·米克诺著/绘，

译林出版社2024

年7月出版。

重新定义中国式理想生活
姜业雨

有血有肉的历史故事

《史记这么读才有趣·西周封神》

尹高洁著

贵州人民出版社

2024年6月

在世界边缘与 对话
王小柔

重
磅品 荐

《从熊

口归来》，

【法】娜斯塔

西娅·马丁

著，光启书

局 2024年

5月出版。

本书书名意指愿孩子像花朵一样
在生命的原野中自由生长、绽放。作
为中国心理咨询行业的先行者，林紫
博士以 26 年一线心理咨询经历为基
础，在观察数十万家庭、处理数千例心
理危机个案之后提出“系统养育”观,帮
助父母摆脱“线性思维”与“碎片式”教
育，以更加开放包容的心态构建“系统
人格”，将孩子、自己、家庭、世界、时
间、空间联结到一起，在新的认识自
己、认识孩子的系统中，看见孩子完整
的生命和成长，从根源上找到并解决
问题，让孩子的生命之花，在原野中绽
放出自己的模样。

本书是作家邱华栋用时六年完成的最新长篇历史小说。作品以
诗意语言和绚烂想象描绘渺远的西部世界，重寻龟兹、尼雅、楼兰、敦
煌等西域古城的历史传奇。全书分为龟兹双阕、高昌三书、尼雅四
锦、楼兰五叠、于阗六部、敦煌七窟六章，叙写六座古城废墟遗址的故
事。小说中所有的古城故事，都延伸到了当代，主人公身临废墟，和
这些地方发生深刻联系。
“一切历史都是当代史”，六座西域古城在故事中复活，一座座废

墟还原成宫殿城池，一个个人物从魏晋汉唐史书中，从壁画雕塑中走
了出来，他们有了生命、有了表情、有了冷暖。他们的生命被瞬间照
亮，远古的精神依靠自己充沛的力量矗立起来。书中以蕴含中华文
明密码的历史事物为线索，穿插多种视角，讲述神秘遥远的西域故
事，复原一段段被风沙和时间掩埋的历史。“为远古的人和事做时间
刻度的记录，是为《空城纪》”。作者站在废墟之上，在历史的回声中，
想象来自生命与时间的强音，重新发现丰沛饱满的西部远古精神。

这是一本全部以图解形式呈现的中国台湾地区古建
筑入门书。台湾对于古建筑有独特的划分方式，大致分
为古迹、历史建筑、聚落建筑、纪念建筑等，是宝岛文化重
要的组成部分，其面貌多彩多姿，有三百多年前荷兰人所
建的城堡，也有明清时代的古宅、寺庙、城郭。每一处古
建筑都是传奇故事的舞台，是历史最真实的见证，其建筑
之美更是艺术的完美表现。

本书精选25处不可错过的古建筑，以剖面、透视、鸟
瞰等手法表现出来，并分类归纳观察要诀，图解构造细
节、装饰艺术、空间功能，延伸历史背景与文化内涵，配备
800余张手绘图和照片，再加上图文并茂的古迹年表、简
明扼要的基础知识，以及不可错过的古迹专家评介，是观
察与理解台湾古建筑的实用指南。阅读此书，读者也可
以触类旁通，掌握观看古建筑的通用门道。

本书在《史记》的大框架和基础上，站在现
代人的视角，用幽默风趣的语言和小说家的笔
法，讲述《史记》中的历史故事，把原本枯燥无
味的历史，变成鲜活有趣的八卦故事，有血有
肉、栩栩如生。作者查阅大量历史资料和最新
的历史研究成果，还原《史记》中的历史故事没
有讲到的一面，梳理历史脉络，揭秘历史事件
的前因后果。

知名暴君商纣王、哲学家周文王、改革家
周公旦、政治奇才姜子牙、理想主义者伯夷和
叔齐、实干家楚国国君熊绎……书中浓墨重
彩地描写了22个精彩绝伦的历史故事，或悬
念迭起，或幽默诙谐，或激情昂扬，令人不忍
释卷。

森林中，一次风暴、一道闪电，或是
病虫害，都有可能让一棵树倒下。倒掉
的树木静静地伏卧在地上，但生命的陨
落并非终点，它将在很长一段时间内，为
林中的动物、植物、真菌等提供理想的生
境，以另一种形式，成为森林不可或缺的
一部分。这就是2024博洛尼亚最佳童
书非虚构类大奖作品《一木倒，万物生：
树的第二次生命》为我们讲述的。
这本书的主创来自意大利一个图书

工作室，主要成员有平面设计师、自然科
学插画家瓦伦蒂纳·戈塔迪，自然科学研
究者达尼奥·米塞罗基和马切·米克诺。
这个小团队将视线投注在自然界鲜少有
人关注的对象上，用简洁的语言和充满
艺术感的画面，从细微之处讲述大自然
的生命力量。

这一次，他们选择对一棵倒下的死
树进行持续观察和描绘。它就像剧院的
舞台，不同类型的生物粉墨登场，在倒木
的不同部位定居、进食、躲藏，既合作共
生，又相互竞争、弱肉强食，上演了一幕
幕惊心动魄的生存大戏。这部作品的插
画极富艺术感与现代感，植物、菌类、动
物纤毫毕现、生动逼真，每一幅跨页单独
拿出来都是值得裱挂欣赏的艺术品。

研究显示，森林中八成以上的树木
幼苗，是从倒木上繁育出来的。倒木为
绿荫蔽日的森林开了“天窗”，成了一座
天然、好客的“建筑物”，昆虫、苔藓和地
衣、真菌和软体动物、鸟类和小型哺乳动
物、野花、大型动物……森林居民们在书
中轮番登场，演绎着它们与倒木之间的
故事。栖息在倒木上的真菌和细菌将它
的枝干和凋落物转化为腐殖质，为植物
提供珍贵的营养来源；昆虫在树干上打
洞产卵，它们的幼体啃食疏松的树干，并
挖掘出精美的虫道；软体动物在树桩的
缝隙里找到藏身之处，附近的苔藓和地
衣是它们的美食；空洞的树干是松貂等
小型动物最理想不过的冬季小窝，也是
野鼠、松鸦等囤积粮食的“储藏室”；鼩
鼱、狐狸，乃至猞猁、棕熊等动物纷纷前
来觅食，它们在倒木上下和附近挖掘、翻
找，往往能收获一顿饕餮盛宴。它们的
幼崽则将这里当作安全的游乐场，躲藏
攀爬，乐此不疲；对于大型食草动物而
言，倒木则可能成为它们逃命路上的“绊
脚石”……看似无用的倒木，围绕它形成
的微型世界竟是如此鲜活、热闹。“落红
不是无情物，化作春泥更护花”，倒木同
样如此。它充满生命力，滋养着森林中
的一方天地。

书的结尾，作者将笔触从“倒木社
区”延伸到人与森林、人与自然的关系
上。尾声的“森林为我，我为森林”这一
章，正是作品最终想要传达的理念：人类
是大自然的一部分，我们应该与其和谐
共处，互惠互利，把属于自然的交给自
然，而不是自私地占有、浪费和毁坏。
树的生命结束了，它的叶子脱落，枝

干枯萎，躯干终将腐烂分解，但一切都不
会被浪费。在未来的几十年乃至数百年
里，倒伏在地的树木将以另一种形态反
哺自然，重获新生。我们人类作为自然
界的成员，也因这样的生命循环而受
益。当我们在林间遇见倒木时，不妨做
一个礼貌的“社区访客”，静静欣赏它躯
干上的苔藓和蘑菇，以及周围那些熙熙
攘攘、忙忙碌碌的生命吧。

独立出版人、作家周华诚的《陪花再坐一
会儿》，为我们呈现了一种田园式的理想生
活。周华诚重返故乡之后，与父亲一起，在一
片稻田里坚守传统的耕作方式，过着安宁的乡
下生活。那里的稻田有希望，山野有流泉，厨
房有烟火，聊天有故事，乡间小路总能碰到热
情的乡民远远打招呼。

人们永远都无法拒绝一切有关清澈、新
鲜、美好、永恒的事物，而故乡恰好满足了我们
所热爱的这一切。当我们还未离开故乡时，当
我们站在田地里劳作时，当我们低头面朝大
地、抬头环顾四周时，那满眼的翠绿或金黄，近
处的虫鸣以及温柔的风，都曾治愈过我们。

故乡曾用这一切喂饱了我们的心灵，然
后，我们成长，我们生活，我们带着一身烟火，
去了另一个新的地方。而与此同时，有的人选
择了相反的路，他们毅然地放弃城市的生活，
选择回到故乡，回到最原始、最纯粹的地方，过
上一种依山而居、自给自足的日子。

时间可以有一种变长的方式，那就是去过
向往的生活。清晨伴着朝阳起床劳作，把双脚
安放进大地，傍晚围炉吃茶喝酒聊天，一派平
和、缓慢、宁静、治愈之景。对于许多有过乡村
成长经历的人来说，这明明是曾经最容易拥有
的，如今竟也变成一种遥不可及的生活。

在同龄人愁房贷、车贷、养娃、升职时，周
华诚选择辞去稳定工作，重返故乡，晴耕雨读，

写作会友，置身自然世界，把每一秒时光都变
成自己的。他所生活的、所写作的乡野，都是
无滤镜式的，是亲身体验而来的。故乡没有虚
假的精致，只有粗野真实的美感。

重返故乡的背后，是每个人的田园梦。即
使我们此生永远无法归隐田园，却也能在朝九
晚五的缝隙中，窥一眼周华诚笔下重新定义的
中国式理想生活。

周华诚笔下的故乡是怎样的呢？你能从
他写的故乡里，时常闻到草木的香气，邂逅可
爱的乡人，听见动听的乡音。书中四卷“落花”
“山色”“会饮”“上座”，囊括了有关故乡的一
切。他擅从小处写起，讲述一座山城的草木自
然、居住日常、炊事美食、人文艺术等，以诗意
的语言捕捉日常事物的闪光时刻，探寻乡间万
物独有的诗意。

我是他的读者，最初沉醉于他文字的古典
与宁静，接触后才发现，他能写出这样的文字，
缘于他身上有着乡下人珍贵的淳朴和谦卑。
周华诚的行文少有华丽之感，不端不装，阅读

这本书，就像在乡间偶遇一位亲切的农夫，他
身上还沾着稻草，鞋底是田埂间的湿泥。当他
开口说话，你并不会觉得无聊，只觉生机盎然，
原来乡间也有乡间的可爱和热闹。

他用长篇幅描绘家乡各类有着传奇经历
的山民，述尽乡下的清苦和美好、山民的劳作
与坚守，道出了一种关于时间与生命的禅意。
“桃仙人”老林在人迹罕至的山中种猕猴桃，从
一月落雪，到十二月落雪，一年四季如此循环，
十年如一日，如世外隐居，也如人间修行。七
十五岁的老徐和老伴儿，守着一片胡柚林，侍
弄胡柚树都是慢慢来的。他们相信，胡柚的好
滋味是用时间养出来的。植物不赶时间，它只
遵循时间的规律，然后缓慢地结出果实。

周华诚在新书中多处写到乡民在乡下田
间劳作的治愈情景，写到他们为了一日三餐的
全心投入，写到他们席地而坐、碗勺碰撞的热
闹，甚至写到一些普通乡民为了传承与留住乡
间传统文化的坚持。他们在乡下缓慢的生活
节奏里，找到了最适合自己安身立命的方式。

周华诚提倡慢生活，但不提倡坐享其成、不劳
而获。他也并不鼓励人人归园田居，回归一种隐
士的生活，那也并不现实。他说：“一个人，不管身
处何地，心里都要有一片瓦尔登湖、一方听客溪，
或是一面西湖、一座终南山。”不管生活在何处，城
市还是乡野，只要守住内心的世外桃源，自然无惧
琐碎，自在喜乐。

别着急，陪花再坐一会儿，等一等才会懂得在
等什么。速度不难，缓慢才难，缓慢或许能让我们
走得更远。我们太需要一些无聊的时间，完全只
是留给自己来思考和消遣。就像小时候放学后，
我们在田埂上绕来绕去不肯回家，谁又能想到，就
是为了给后来的自己，制造一些闪亮的片段、一些
家乡的记忆。

“熊口逃生”后的经历

2015年，年轻的法国人类学家娜斯塔西娅·马丁在堪察加
翻越一座无人火山的途中遭遇了一头熊，她的头被熊咬入口
中，失去了半边颌骨。她用手边的冰镐奋力反击，击退了熊，奇
迹般地幸存了下来。当她被直升机送往医院救治，生命中的又
一场危机开始了：辗转俄法多家医院，被绑在床上，切开气管，
脸上植入金属板，反复经历手术、插管、感染，遭受秘密警察的
盘问和猎奇者的围观……这一切几乎将她摧毁。

于是便有了这一部《从熊口归来》。这本书记录了作者被
熊袭击之后，在一个秋冬春夏的轮回里所经历的一切：在俄罗
斯的抢救，在法国的手术修复，再次回到事件发生的堪察加半
岛，最后，回到属于自己的另一个世界。

在这个世界上，能够经历“熊吻”事件而存活下来的人非常
少。在法国，为她做手术的医生问她：“这样的事情还有其他幸
存者吗？或者您是唯一的幸存者？”娜斯塔西娅回答她说：“有，
不过很少。”

将这个悲剧性事件置于“一头熊袭击了一个法国人类学
家”的套路之外来写，娜斯塔西娅是绝无仅有的那一个。她这
样写道：“一头熊和一个女人相遇了，两个世界的边界从内部坍
塌了。不仅仅是人类和野兽之间的身体界限被打破了——两
具身体在遭遇的时候，在彼此的身体和脑袋上都开了洞——神
话的时间也与现实的时间接壤了，过去与现时连了起来，梦与
具体的事物连了起来。”对一个人类学家而言，这场悲剧提供了
某种重新看待自我存在与周遭世界的契机。

与熊相遇后，娜斯塔西娅的重生之旅惊心动魄又艰苦卓
绝。回到法国，在不同的医院，她经历了更换金属板、感染、反
复手术等折磨。她的下颌修复成为俄法医疗的“冷战场”，成为
巴黎医院和外省医院的“内卷场域”，现代医学以权威姿态对毁
容者施加的不可见的暴力让她更加痛苦。

她的世界崩塌了，她不断试图理解这一事件，拒绝将其简化
成符号。她的身体承担了太多东西：熊、金属板、传染性细菌、反
复出现的梦境……当心理医生在某天走近她，询问她“夜里睡得
好不好”，并耐心等待她讲述野兽、血盆大口、利齿与惊惧时，娜斯
塔西娅只是冲她笑了笑，并告诉她，“夜里更好”。

崩溃中的娜斯塔西娅回想起，在她曾经进行过田野调查的埃
文人部落中，有一个词叫“米耶德卡”，指“被打上熊的烙印的人”，
即遭遇了熊还活下来的人。她也知道“得到这个称呼的人从此便
是‘半人半熊’”。在这场相遇之前，她也曾被当地人称为“玛杜
卡”（“女熊”）。这一切难道是命中注定？为了重新理解这一事
件，也为了找到一个真正休憩与疗愈之地，娜斯塔西娅决定重返
堪察加。于是，她带着一身伤痛，在零下40摄氏度的温度中穿越
800公里的森林，回到曾经共居的埃文人家族，和他们共同生活。
也正是在这段日子里，她开始重建自我，并探索与世界相处的其
他方式。

与埃文人家族团聚后，她欢欣不已，与他们一起打猎捕鱼，在
丛林中生活，听族长达利亚讲述他们的故事。她开始敞开心扉、
学会聆听、感受万物生灵，理解在人类的秩序之外，还有其他与世
界万物共生的方式。也让我们看到，原来，在那些不为人所知的、
不一样的地方，有这样一些人，能够以不同寻常的方式去面对“降
临到自己头上的事情”。而与熊的这番相遇，是两者的“相互启
蒙”。走出创伤，她开始学会“对世界的开放性保持存在论意义上
的忠诚”。

又一个春天里，娜斯塔西娅即将再次离开堪察加半岛时，她
被问及“人类学究竟是怎么做的”。“我只知道自己是怎么做的。”
她熄灭手中的香烟，回答：“我走进，我抓住，我翻译。那些来自他
人的东西，经过我的身体，去向我不知道的什么地方。”

人类学家的思考

娜斯塔西娅·马丁出生于法国的格勒诺布尔，是法国新锐的
人类学家。她主要研究北极圈内的游牧民族，先后在白令海峡的
两端——阿拉斯加与堪察加半岛进行田野考察，长期与那里的哥
威讯人和埃文人共同生活。其首部作品《野生的灵魂》就获得了
法兰西学院颁发的路易斯·卡斯特奖。而这本《从熊口归来》出版
后，在全球范围内获得了巨大的反响，不仅在法国重印七次，获得
多项荣誉，还被改编成多个版本的舞台剧，在巴西、美国、法国等
各地上演。

在书中，娜斯塔西娅·马丁将我们带到了人类最遥远的极
限。作者执着地回想着她的暴力遭遇，努力从中寻找意义。对于
游走在边缘地带的人类学家而言，肉身上的创痛提醒作者（也是

提醒我们），这个世界上永远存在着另外一种逻辑。我们仿佛与娜
斯塔西娅共同经历了创痛、恐惧、绝望，直到走出漫长黑暗的隧道，
豁然开朗。也让我们发现看似“正常”的社会生活里的“异常”和
“文明”世界里的“野蛮”。

遇袭事件之后，人类学家沉重的肉身被迫在人类世界的医疗
景观内部漂流。与角落里会窜出恐怖强力的自然相比，文明内部
幽暗的脆弱和荒诞似乎更让人难过。本书不是拟人化地把野兽纳
入人类社会的伦理系统，而是以身体和生命的脆弱性为代价，对世
界的开放性保持存在论意义上的忠诚。

作者的叙事功力非常了得，具有个人散文的骨架和散文诗
的升华感。她一次又一次地冲击着每个人认知的极限：什么是
“自我”？什么是“他人”？如果一只熊能突然撕下你的部分头
颅，你到底有多珍贵或神圣？这是人类和动物之间界限的一次
迷人的、雄心勃勃的探索，这本书既展现了“坍塌”，也代表了
“重建”。

除了“重建”，她别无选择。妈妈的爱、亲朋好友的关怀、不同
世界的温暖怀抱始终都在，但是，对自己的确认坍塌了。《从熊口归
来》的一开始，娜斯塔西娅就清晰地描绘了所谓“边界消失”的状
态：“就像是在远古神话时代，混沌未开，而我就是一个模糊的形
状，撕裂的伤口下，脸的轮廓消失了，到处都是黏液和血：这是一次
新生，因为显然这并不是死亡。”

世界回到了混沌的原点。娜斯塔西娅也许只是以个人的方
式预演了人类的这种可能。这时候，她可能提出的问题是：如果
一切回到了混沌的原点，我们应该怎么办？有没有一种可能，原
先想要定义人类、划定人类边界的所谓文明，事实上并未触及人
类的生命本质？

娜斯塔西娅说，“我们想要有格调，但是我们踉跄，我们沉
溺，我们蹒跚”，唯一的办法却是：“我们倒下，然后我们重新站起
身。”当一切回到混沌的原点，也许森林的生存法则会成为普遍
意义的、真正回到统一状态的人类的生存法则，那就是：和别人
（别的存在）一起活着，和他们一起摇摆。因为，如果那一天来
临，“活着”就是最本质的，而所谓的“格调”，说到底，就只是一个
虚妄之词。

这是一部从死亡边缘重生的回忆录，是一次对自我与他者、
边界与边缘性、文明与自然的再认识，也是对人类学作为理解这
一切的方法的局限性的探索。在娜斯塔西娅看来，《从熊口归
来》最终的价值应该是在这里吧：既然无论是在空间还是时间的
层面上，不同世界之间的边界已然被打破了，世界在她这里又回
到了远古的混沌状态，或许，是时候让人类跳出自我中心，重新
审视自己和他者了。

一位法国人类学家在独自做田野调查时，遭遇熊的袭击，劫后余生。辗转多家医院、经历反复的手术与漫长的康复
期后，她迎来了某种新生——“半人半熊”的新生。在这本书中，她记录下“熊吻”事件之后的经历。这是一场人与熊的
相互启蒙，一次艰苦卓绝的内向探索。我们仿佛与作者共同经历了这段重创后的重建之路，感受到我们所处的日常世
界中看不见的暴力与野蛮，也发现原来还有其他与世界相处的方式。


