

在世界边缘与熊对话

王小柔

一位法国人类学家在独自做田野调查时,遭遇熊的袭击,劫后余生。辗转多家医院、经历反复的手术与漫长的康复期后,她迎来了某种新生——“半人半熊”的新生。在这本书中,她记录下“熊吻”事件之后的经历。这是一场人与熊的相互启蒙,一次艰苦卓绝的内向探索。我们仿佛与作者共同经历了这段重创后的重建之路,感受到我们所处的日常生活中看不见的暴力与野蛮,也发现原来还有其他与世界相处的方式。

她的世界崩塌了,她不断试图理解这一事件,拒绝将其简化成符号。她的身体承担了太多东西:熊、金属板、传染性细菌、反复出现的梦境……当心理医生在某天走近她,询问她“夜里睡得好不好”,并耐心等待她讲述野兽、血盆大口、利齿与惊悚时,娜斯塔西娅只是冲她笑了笑,并告诉她,“夜里更好”。

崩溃中的娜斯塔西娅回想起,在她曾经进行过田野调查的埃文人部落中,有一个词叫“米耶德卡”,指“被打上熊的烙印的人”,即遭遇了熊还活下来的人。她也知道“得到这个称呼的人从此便是‘半人半熊’”。在这场相遇之前,她也曾被当地人称为“玛杜卡”(“女熊”)。这一切难道是命中注定?为了重新理解这一事件,也为了找到一个真正休憩与疗愈之地,娜斯塔西娅决定重返堪察加。于是,她带着一身伤痛,在零下40摄氏度的温度中穿越800公里的森林,回到曾经共居的埃文人家族,和他们共同生活。也正是在这段日子里,她开始重建自我,并探索与世界相处的其他方式。

与埃文人家族团聚后,她欢欣不已,与他们一起打猎捕鱼,在丛林中生活,听族长达利亚讲述他们的故事。她开始敞开心扉、学会聆听、感受万物生灵,理解在人类的秩序之外,还有其他与世界万物共生的方式。也让我们看到,原来,在那些不为人所知的、不一样的地方,有这样一些人,能够以不同寻常的方式去面对“降临到自己头上的事情”。而与熊的这番相遇,是两者的“相互启蒙”。走出创伤,她开始学会“对世界的开放性保持存在论意义上的忠诚”。

又一个春天里,娜斯塔西娅即将再次离开堪察加半岛时,她被问及“人类学究竟是怎么做的”。“我只知道自己是这么做的。”她熄灭手中的香烟,回答:“我走进,我抓住,我翻译。那些来自他人的东西,经过我的身体,去向我不知道的什么地方。”

人类学家的思考

娜斯塔西娅·马丁出生于法国的格勒诺布尔,是法国新锐的人类学家。她主要研究北极圈内的游牧民族,先后在白令海峡的两端——阿拉斯加与堪察加半岛进行田野考察,长期与那里的哥威讯人和埃文人共同生活。其首部作品《野生灵魂》就获得了法兰西学院颁发的路易斯·卡斯特奖。而这本《从熊口归来》出版后,在全球范围内获得了巨大的反响,不仅在法国重印七次,获得多项荣誉,还被改编成多个版本的舞台剧,在巴西、美国、法国等地上演。

在书中,娜斯塔西娅·马丁将我们带到了人类最遥远的极限。作者执着地回想着她的暴力遭遇,努力从中寻找意义。对于游走于边缘地带的人类学家而言,肉身上的创痛提醒作者(也是

提醒我们),这个世界上永远存在着另外一种逻辑。我们仿佛与娜斯塔西娅共同经历了创痛、恐惧、绝望,直到走出漫长黑暗的隧道,豁然开朗。也让我们发现看似“正常”的社会生活里的“异常”和“文明”世界里的“野蛮”。

遇袭事件之后,人类学家沉重的肉身被迫在人类世界的医疗景观内部漂流。与角落里会窜出恐怖强力的自然相比,文明内部幽暗的脆弱和荒诞似乎更让人难过。本书不是拟人化地把野兽纳入人类社会的伦理系统,而是以身体和生命的脆弱性为代价,对世界的开放性保持存在论意义上的忠诚。

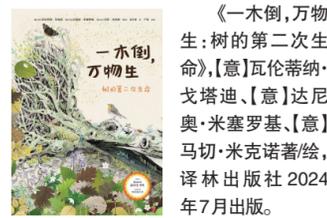
作者的叙事功力非常了得,具有个人散文的骨架和散文诗的升华感。她一次又一次地冲击着每个人认知的极限:什么是“自我”?什么是“他人”?如果一只熊能突然撕下你的部分头颅,你到底有多珍贵或神圣?这是人类和动物之间界限的一次迷人的、雄心勃勃的探索,这本书既展现了“坍塌”,也代表了“重建”。

除了“重建”,她别无选择。妈妈的爱、亲朋好友的关怀、不同世界的温暖怀抱始终都在,但是,对自己的确认坍塌了。《从熊口归来》一开始,娜斯塔西娅就清晰地描绘了所谓“边界消失”的状态:“就像是在远古神话时代,混沌未开,而我就是一个模糊的形状,撕裂的伤口下,脸的轮廓消失了,到处都是黏液和血:这是一次新生,因为显然这并不是死亡。”

世界回到了混沌的原点。娜斯塔西娅也许只是以个人的方式预演了人类的这种可能。这时候,她可能提出的问题是:如果一切回到了混沌的原点,我们应该怎么办?有没有一种可能,原先想要定义人类、划定人类边界的所谓文明,事实上并未触及人类的生命本质?

娜斯塔西娅说,“我们想要有格调,但是我们踉跄,我们沉溺,我们蹒跚”,唯一的办法却是:“我们倒下,然后我们重新站起来。”当一切回到混沌的原点,也许森林的生存法则会成为普遍意义的、真正回到统一状态的人类的生存法则,那就是:和别人(别的存在)一起活着,和他们一起摇摆。因为,如果那一天来临,“活着”就是最本质的,而所谓的“格调”,说到底,就只是一个虚妄之词。

这是一部从死亡边缘重生的回忆录,是一次对自我与他者、边界与边缘性、文明与自然的再认识,也是对人类学作为理解这一切的方法的局限性的探索。在娜斯塔西娅看来,《从熊口归来》最终的价值应该是在这里吧:既然无论是在空间还是时间的层面上,不同世界之间的边界已然被打破了,世界在她这里又回到了远古的混沌状态,或许,是时候让人类跳出自我中心,重新审视自己和他人了。



《一木倒,万物生:树的第二次生命》,【意】瓦伦蒂诺·戈塔迪、【意】达尼埃·米塞罗基、【意】马切·米克诺著/绘,译林出版社2024年7月出版。

当一棵树倒下之后

宋昉

森林中,一次风暴、一道闪电,或是病虫害,都有可能让一棵树倒下。倒掉的树木静静地伏卧在地上,但生命的陨落并非终点,它将在很长一段时间内,为林中的动物、植物、真菌等提供理想的生境,以另一种形式,成为森林不可或缺的一部分。这就是2024博洛尼亚最佳童书非虚构类大奖作品《一木倒,万物生:树的第二次生命》为我们讲述的。

这本书的主创来自意大利一个图书工作室,主要成员有平面设计师、自然科学插画师瓦伦蒂诺·戈塔迪,自然科学研究者达尼埃·米塞罗基和马切·米克诺。这个小团队将视线投注在自然界鲜少有人关注的对象上,用简洁的语言和充满艺术感的画面,从细微之处讲述大自然的生命力量。

这一次,他们选择对一棵倒下的死树进行持续观察和描绘。它就像剧院的舞台,不同类型的生物粉墨登场,在倒木的不同部位定居、进食、躲藏,既合作共生,又相互竞争、弱肉强食,上演了一幕幕惊心动魄的生存大戏。这部作品的插画极富艺术感与现代感,植物、菌类、动物纤毫毕现,生动逼真,每一幅跨页单独拿出来都是值得裱挂欣赏的艺术品。

研究显示,森林中八成以上的树木幼苗,是从倒木上繁育出来的。倒木为绿荫蔽日的森林开了“天窗”,成了一座天然、好客的“建筑物”,昆虫、苔藓和地衣、真菌和软体动物、鸟类和小哺乳动物、野花、大型动物……森林居民们在书中轮番登场,演绎着它们与倒木之间的故事。栖息在倒木上的真菌和细菌将它的枝干和凋落物转化为腐殖质,为植物提供珍贵的营养来源;昆虫在树干上打洞产卵,它们的幼体啃食疏松的树干,并挖掘出精美的虫道;软体动物在树桩的缝隙里找到藏身之处,附近的苔藓和地衣是它们的美食;空洞的树干是松鼠等小型动物最理想不过的冬季小窝,也是野鼠、松鼠等囤积粮食的“储藏室”;鼯鼠、狐狸,乃至猞猁、棕熊等动物纷纷前来觅食,它们在倒木上下和附近挖掘、翻找,往往能收获一顿丰盛晚餐。它们的幼崽则在这里当作安全的游乐场,躲藏攀爬,乐此不疲;对于大型食草动物而言,倒木则可能成为它们逃命路上的“绊脚石”……看似无用的倒木,围绕它形成的微型世界竟是如此鲜活、热闹。“落红不是无情物,化作春泥更护花”,倒木同样如此。它充满生命力,滋养着森林中的一方天地。

书的结尾,作者将笔触从“倒木社区”延伸到人与森林、人与自然的关系上。尾声的“森林为我,我为森林”这一章,正是作品最终想要传达的理念:人类是大自然的一部分,我们应该与其和谐共处,互惠互利,把属于自然的交给自然,而不是自私地占有、浪费和破坏。

树的生命结束了,它的叶子脱落,枝干枯萎,躯干终将腐烂分解,但一切都不会被浪费。在未来的几十年乃至数百年里,倒伏在地的树木将以另一种形态反哺自然,重获新生。我们将人类作为自然界的成员,也因这样的生命循环而受益。当我们在林间遇见倒木时,不妨做一个礼貌的“社区访客”,静静欣赏它躯干上的苔藓和蘑菇,以及周围那些熙熙攘攘、忙忙碌碌的生命吧。

重磅推荐

《从熊口归来》,【法】娜斯塔西娅·马丁著,光启书局2024年5月出版。



“熊口逃生”后的经历

2015年,年轻的法国人类学家娜斯塔西娅·马丁在堪察加翻越一座无人火山的途中遭遇了一头熊,她的头被熊咬入口中,失去了半边颌骨。她用手边的冰镐奋力反击,击退了熊,奇迹般地幸存了下来。当她被直升机送往医院救治,生命中的又一次危机开始了:辗转俄法多家医院,被绑在床上,切开气管,脸上植入金属板,反复经历手术、插管、感染,遭受秘密警察的盘问和猎奇者的围观……这一切几乎将她摧毁。

于是便有了这一部《从熊口归来》。这本书记录了作者被熊袭击之后,在一个秋冬春夏的轮回里所经历的一切:在俄罗斯的抢救,在法国的手术修复,再次回到事件发生的堪察加半岛,最后,回到属于自己的另一个世界。

在这个世界上,能够经历“熊吻”事件而存活下来的人非常少。在法国,为她做手术的医生问她:“这样的事情还有其他幸存者吗?或者您是唯一的幸存者?”娜斯塔西娅回答说:“有,不过很少。”

将这个悲剧性事件置于“一头熊袭击了一个法国人类学家”的套路之外来写,娜斯塔西娅是绝无仅有的那一个。她这样写道:“一头熊和一个女人相遇了,两个世界的边界从内部坍塌了。不仅仅是人类和野兽之间的身体界限被打破了——两具身体在遭遇的时候,在彼此的身体和脑袋上都开了洞——神话的时间与现实的时间接壤了,过去与现在连了起来,梦与具体的事物连了起来。”对一个人类学家而言,这场悲剧提供了某种重新看待自我存在与周遭世界的契机。

与熊相遇后,娜斯塔西娅的重生之旅惊心动魄又艰苦卓绝。回到法国,在不同的医院,她经历了更换金属板、感染、反复手术等折磨。她的下颌修复成为俄法医疗的“冷战场”,成为巴黎医院和省医院的“内卷场域”,现代医学以权威姿态对受害者施加的不可见的暴力让她更加痛苦。

重新定义中国式理想生活

姜业雨

独立出版人、作家周华诚的《陪花再坐一会儿》,为我们呈现了一种田园式的理想生活。周华诚重返故乡之后,与父亲一起,在一片稻田里坚守传统的耕作方式,过着安宁的乡下生活。那里的稻田有希望,山野有流泉,厨房有烟火,聊天有故事,乡间小路总能碰到热情的乡民远远打招呼。

人们永远都无法拒绝一切有关清澈、新鲜、美好、永恒的事物,而故乡恰好满足了我们所热爱的这一切。当我们还未离开故乡时,当我们站在田地里劳作时,当我们低头面朝大地、抬头环顾四周时,那满眼的翠绿或金黄,近处的虫鸣以及温柔的风,都曾治愈过我们。

故乡曾用这一切喂饱了我们的心灵,然后,我们成长,我们生活,我们带着一身烟火,去了另一个新的地方。而与此同时,有人选择了相反的路,他们毅然地放弃城市的生活,选择回到故乡,回到最原始、最纯粹的地方,过上一种依山而居、自给自足的日子。

时间可以有一种变长的方式,那就是去过向往的生活。清晨伴着朝阳起床劳作,把双脚安放进大地,傍晚围炉吃茶喝酒聊天,一派平和、缓慢、宁静、治愈之景。对于许多有过乡村成长经历的人来说,这明明是曾经最容易拥有的,如今竟也变成一种遥不可及的生活。

在同龄人愁房贷、车贷、养娃、升职时,周华诚选择辞去稳定工作,重返故乡,晴耕雨读,

写作会友,置身自然世界,把每一秒时光都变成自己的。他所生活的、所写作的乡野,都是无滤镜的,是亲身体验而来的。故乡没有虚假的精致,只有粗野真实的美感。

重返故乡的背后,是每个人的田园梦。即使我们此生永远无法归隐田园,却也能在朝九晚五的缝隙中,窥一眼周华诚笔下重新定义的中国式理想生活。

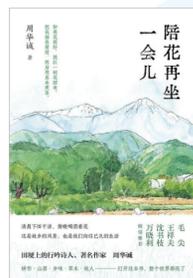
周华诚笔下的故乡是怎样的呢?你能从他写的故乡里,时常闻到草木的香气,邂逅可爱的乡人,听见动听的乡音。书中四卷“落花”“山色”“会饮”“上座”,囊括了有关故乡的一切。他擅从小处写起,讲述一座山城的草木自然,居住日常、炊事美食、人文艺术等,以诗意的语言捕捉日常事物的闪光时刻,探寻乡间万物独有的诗意。

我是他的读者,最初沉醉于他文字的古典与宁静,接触后才发现,他能写出这样的文字,缘于他身上有着乡下人珍贵的淳朴和谦卑。周华诚的行文少有华丽之感,不端不装,阅读

这本书,就像在乡间偶遇一位亲切的农夫,他身上还沾着稻草,鞋底是田埂间的湿泥。当他开口说话,你并不会觉得无聊,只觉生机盎然,原来乡间也有乡间的可爱和热闹。

他用长篇幅描绘家乡各类有着传奇经历的山民,述尽乡下的清苦和美好,山民的劳作与坚守,道出了一种关于时间与生命的禅意。“桃仙人”老林在入迹罕至的山中种猕猴桃,从一月落雪,到十二月落雪,一年四季如此循环,十年如一日,如世外隐居,也如人间修行。七十五岁的老徐和老伴儿,守着一片胡柚林,侍弄胡柚树都是慢慢来的。他们相信,胡柚的好滋味是用时间养出来的。植物不赶时间,它只遵循时间的规律,然后慢慢地结出果实。

周华诚在新书中多处写到乡民在乡下田间劳作的治愈情景,写到他们为了一日三餐的全心投入,写到他们席地而坐、碗勺碰撞的热闹,甚至写到一些普通乡民为了传承与留住乡间传统文化的支持。他们在乡下缓慢的生活节奏里,找到了最适合自己安身立命的方式。



《陪花再坐一会儿》,周华诚著,江苏凤凰文艺出版社2022年1月出版。

周华诚提倡慢生活,但不提倡坐享其成,不劳而获。他也并不鼓励人人归园田居,回归一种隐士的生活,那也并不现实。他说:“一个人,不管身处何地,心里都要有一片瓦尔登湖,一方听客溪,或是一面西湖、一座终南山。”不管生活在何处,城市还是乡野,只要守住内心的世外桃源,自然不惧琐碎,自在喜乐。

别着急,陪花再坐一会儿,等一等才会懂得在等什么。速度不难,缓慢才难,缓慢或许能让我们走得更远。我们太需要一些无聊的时间,完全只是留给自己去思考和消遣。就像小时候放学后,我们在田埂上绕来绕去不肯回家,谁又能想到,就是为了给后来的自己,制造一些闪亮的片段、一些家乡的记忆。



西域古城的绚烂传奇

《空城记》
邱华栋著
译林出版社
2024年7月

本书是作家邱华栋用时六年完成的最新长篇历史小说。作品以诗意的语言和绚烂想象描绘渺远的西部世界,重寻龟兹、尼雅、楼兰、敦煌等西域古城的历史传奇。全书分为龟兹双阙、高昌三书、尼雅四锦、楼兰五叠、于阗六部、敦煌七窟六章,叙写六座古城废墟遗址的故事。小说中所有的古城故事,都延伸到了当代,主人公身临废墟,和这些地方发生深刻联系。

“一切历史都是当代史”,六座西域古城在故事中复活,一座座废墟还原成宫殿城池,一个个从魏晋隋唐史书中,从壁画雕塑中走了出来,他们有了生命、有了表情、有了冷暖。他们的生命被瞬间照亮,远古的精神依靠自己充沛的力量矗立起来。书中以蕴含中华文明密码的历史事物为线索,穿插多种视角,讲述神秘遥远的西域故事,复原一段段被风沙和时间掩埋的历史。“为远古的人和事做时间刻度的记录,是为《空城记》”。作者站在废墟之上,在历史的回声中,想象来自生命与时间的强音,重新发现丰沛饱满的西部远古精神。



有血有肉的历史故事

《史记这么读才有趣·西周封神》
尹高洁著
贵州人民出版社
2024年6月

本书在《史记》的大框架和基础上,站在现代人的视角,用幽默风趣的语言和小说家的笔法,讲述《史记》中的历史故事,把原本枯燥无味的历史,变成鲜活有趣的八卦故事,有血有肉,栩栩如生。作者查阅大量历史资料和最新的历史研究成果,还原《史记》中的历史故事没有讲到的一面,梳理历史脉络,揭秘历史事件的前因后果。

知名暴君商纣王、哲学家周文王、改革家周公旦、政治奇才姜子牙、理想主义者伯夷和叔齐、实干家楚国国君熊绎……书中浓墨重彩地描写了22个精彩绝伦的历史故事,或悬念迭起,或幽默诙谐,或激昂昂扬,令人不忍释卷。



爱孩子如花

《爱孩子如花》
林紫著
上海三联书店
2024年7月

本书书名意指愿孩子像花朵一样在生命的原野中自由生长、绽放。作为中国心理咨询行业先行者,林紫博士以26年一线心理咨询师经历为基础,在观察数十万家庭、处理数千例心理危机个案之后提出“系统养育”观,帮助父母摆脱“线性思维”与“碎片式”教育,以更加开放包容的心态构建“系统人格”,将孩子、自己、家庭、世界、时间、空间联结到一起,在新的认识自己、认识孩子的系统中,看见孩子完整的生命和成长,从根源上找到并解决问题,让孩子的生命之花,在原野中绽放出自己的模样。



古建筑欣赏实用指南

《古迹入门:图解台湾经典古建筑(增订版)》
李乾朗、俞怡萍著
理想国·北京日报出版社
2024年7月

这是一本全部以图解形式呈现的中国台湾地区古建筑入门书。台湾对于古建筑有独特的划分方式,大致分为古迹、历史建筑、聚落建筑、纪念建筑等,是宝岛文化重要的组成部分,其面貌多姿多采,有三百多年前荷兰人所建的城堡,也有明清时代的古宅、寺庙、城郭。每一处古建筑都是传奇故事的舞台,是历史最真实的见证,其建筑之美更是艺术的完美表现。

本书精选25处不可错过的古建筑,以剖面、透视、鸟瞰等手法表现出来,并分类归纳观察要诀、图解构造细节、装饰艺术、空间功能,延伸历史背景与文化内涵,配备800余张手绘图和照片,再加上图文并茂的古迹年表、简明扼要的基础知识,以及不可错过的古迹专家简介,是观察与理解台湾古建筑的实用指南。阅读此书,读者也可以触类旁通,掌握观看古建筑的通用门道。

小柔荐