

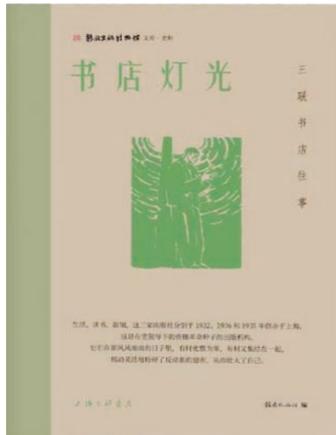
《书店灯光》，韬奋纪念馆编著，上海三联书店2023年12月出版。

津报力荐

# 读《书店灯光》里的三联往事

吴慧

**推荐理由:**《联谊通讯》是三联书店老员工共同编写的一份内部刊物。本书从这些老三联人的回忆文章里，摘选出生活、读书、新知三家书店及合并后的三联书店在全国开办书店、开设分支店过程中的各种际遇，在20世纪三四十年代的大背景下，呈现风起云涌、意气风发的一幕幕往事，以人物的记述，还原历史场景。生活书店最鼎盛时期在全国有56家分支书店及若干副牌书店，新知和读书两家出版社也各有副牌书店，这些书店的开办，与中国革命的轨迹密切相关。同时这些书店，仿佛散落在中国革命地图上的星星之火，以书店的光亮，为中国革命，为中国人民的心灵增添力量。



人所述三联往事，系统而立体地梳理、披露出来；2022年，全套《联谊通讯》数字化工作完成，依托数字化成果建立了《联谊通讯》总目录索引；2023年，“三联书店往事”丛书第一辑《书店灯光》围绕生活、读书、新知三店及1951年以前三联书店各地分支店与副牌、化名、副业经营辑成，收录文章62篇，约30万字。本辑的文章选择以覆盖尽可能多数机构和史料为目标，既收录三店在上海、汉口、重庆、广州、桂林等地的区域性乃至全国性主要机构史料，也收录有关浙西流动供应、“三个小鬼”经营的沅陵支店、台北三联书店等短暂存在的事业据点，以及三户图书社、秦记西南印刷厂、持恒函授学校、建业文

后，《生活书店史稿》《战斗在白区——读书出版社(1934—1948)》《新知书店战斗历程》《生活·读书·新知三联书店史料集》四册店史出版，其中不少篇章最初就发表在《联谊通讯》上，经各地老同志过目更正。

此后贵阳联谊会亦于1995年发起《通讯内刊》，到2005年、2007年北京、贵阳两地先后停刊为止，近20年间共计编印140期。《联谊通讯》收录的店史文章多出亲历者之笔，细节翔实，情感真挚，正如许觉民在第2期《建议大家来写一点往事》一文中所说：“三联同仁，每个人参加工作后，都有一段难忘的经历，倘有人给以汇集起来，便是一束颇为生动的史料。三联同仁彼此交替着看看，炙热的心头更会意会相通；拿来给年轻人和后来人阅读，也会觉得那些不平凡的经历中，有一股热流感应到他的身上。”

上海韬奋纪念馆2007—2011年先后获岳中俊、邹嘉骊、董顺华、袁伯康等“老三联人”捐赠两地《联谊通讯》，形成一套完整的《联谊通讯》收藏。2021年，纪念馆启动《联谊通讯》整理选辑工作，希望将这批三联老

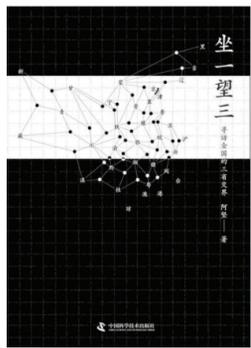
摘自《坐一坐三：寻访全国的三省交界》，阿坚著，中国科学技术出版社2024年4月出版。

是序

文如其人。要读懂一本书，较好的方法是先理解作者，并探究他为何以及如何写书，而后反思自身，去遮蔽，明视域，将书中知识解化为己用。

阿坚是传奇人物，青年时期就经历过大事。他是诗人中的旅行家，或旅行家中的诗人，办过《啤酒报》，走过全国大多数县市。20世纪80年代初，他开始玩户外，爬北京千米以上山峰，暴走京津冀野长城，当青藏科考大厨，在三省交界处(以下简称“三交”)旅行，遍访中国古塔，等等。阿坚爱走路，三交之旅，走走停停，时断时续，前后20多年。他选三交为题，我猜原因有三：一是他身上携带着“玩前人之所未玩”的基因，三交是个冷门选题，全国上下似乎还找不到如此玩家，他做了开创者；二是玩三交要花很多时间，项目执行期足够长，可以遍历大江南北，不至于闲下来无所事事；三是有了这个“雄心壮志”的计划作为借口，更能鼓动朋友加入，一起寻僻静处吟诗喝酒。用他自己的话说，访三交是次要的，老友聚玩才是给三交添彩。

阿坚的三交玩法有后现代主义色彩。常人旅行，不论参观或考察，都会有具体的目标和地点。而阿坚他们的旅行却非常随意，经常没有具体的规划，常常会在碰面后，通过游戏确定目的地，再投票选出千奇百怪的玩法前往。除了走路(走上几十千米)，骑车外，有时会跑马拉松、打赤脚、蹬三轮、踩滑轮过去，总之，尽量不让自己的身体闲着。一路多穷游，吃腌臢小馆，住民工小店。寻到三交碑后，就住碑顶掷骰子，骰子落到哪个省，“省代表”就要喝口酒，或喝三个省的酒，或抽三个省的烟，或把身上的财物埋在附近，再广而告之，吸引旁人去找。如果朋友的老家恰在附近，他们会定来



个“抄家之旅”。他牵头成立的“后小组”，开创了数十近百种玩法，如沉默之旅、走运之旅、自卑之旅，总之，尽量不让自己依着惯性活着。外人乍看，就是一群瞎折腾的疯子，但若将这个现象进行抽象加以提升，倒有了些“存在先于本质”的哲学味。

阿坚有边旅行边记录的习惯，走到哪儿就记到哪儿，事无大小，只要目击耳闻，便会记下。这风格和明代人文地理旅行家王士性在《广志绎》中的自叙相似：“余言否否，皆身所见闻也，不则，宁阙如焉。”几年前出版的《北京千米以上山峰手册》，便是他多年登山笔记的汇总成果。这本三交雄作也不例外，也算即时田野笔记。我很怀疑他是否对此生所历都做了记录，听说他还有一部作品，取名《朋友词典》，连友人事迹都要编写，叫人啧啧称奇。

阿坚的日记，体例独特，自成派系。看似流水账，实则信息量极大，言简意赅，用词造句相当克制。不做资料汇编，不为迎合他人，亦不发个人感慨。他不与你讲道理，只与你谈现象，谈身边那些未经人为编

## 不迎也不拒

空错

排的小事。

突然，这些小小碎片，才是现实生活，才是世界的本来面目。他说自己终生追求的文字是写说明文，不配照片又把情形说明白。在当下这个流行读图、小视频、讲故事的时代，做这样一位现象学作家，是一种境界，他能坚持自己的风格，很不容易。思想家阿伦特曾说，一旦事实真理丢失了，就没有什么理性努力能帮它们找回来。我似乎看到阿坚弯下腰，拾起脚下的小碎片，递给了阿伦特。

陈嘉映教授说，阿坚在解构社会。读完这本书，我能感受到，他在用一种自创的小折腾，一一解构人生意义等宏大的问题，解构为同行的诸友、偏僻的县城、小店的啤酒、老乡的茶水，解构为一点一滴、实在又具体的当下。写到这里，赵州和尚浮现在眼前，对我说了句——吃茶去。

就是这些小折腾、小事实，最后汇成了这部百科全书式的著作。三交附近有趣的地名、风光、典故、人物，本书皆有涉及，读者朋友们完全可以把它当作旅游手册或资料库用。因为文字简洁，沿途见闻大多只是点到为止，没有展开，读者可按图索骥，深入发掘，遇到感兴趣的词眼就自行上网查找细节。这里我先出个小小考题：如果想看现版的明朝男子发式和明式衣裳，可去哪个三省交界处？答案就在书中。除了当手册，此书还有他用，我愿传授自悟的打开方式。某天，若闲来无事，不妨在案头摆张全国地图，展开此书，放下心中任何挂念，即空空来也，入卷后，跟随作者的脚步视野，他写什么，你就看什么，与之同游，共观风景。文字幕布

缓缓拉开，慢慢地，你会发现自己仿佛进入了一个新的世界，这就是阿坚构建的小世界，里面隐藏着很多小场景、小秘密、小惊喜，以及阿坚式的生活与自由。要想进入本书，一是内心要平和，不能着急，二是不能试图从书里找有用的东西，不然可能会像我第一次那样，迷失方向并被抛出。文字可幻化为具象，读书竟成了通向虚而待物、顺其自然的修炼之路，妙哉。

阿坚的旅行人生，让我自叹不如，身不能至，心向往之。我常问自己，为什么不能像他一样豁达随性。现在大概明白了，那是因为我放不下很多东西，放不下身边的物质，放不下世人的眼光，更放不下对生命意义的迫切追寻。人，就是向死而生。怎么生，各人各行其是。有些人，觉得生命有限，人生需做一番事业，便时刻计算着时间，天天和生命赛跑，把身边的每件事，包括旅行，都当作任务，好像人是为了完成任务而来到世间。反观阿坚，他永远有用不完的闲暇时光，无拘无束，在享受了九华山后，可以临时起意，继续暴走粤桂湘的大山，拜访南岭深处的瑶族。作为被时间束缚的上班族，就只能空有羡慕了。也许，只有踏进庄子所言的外天下、外物与外生之境界，才能跟得上阿坚的脚步。人生，或许就是观景。阿坚，这么一个大家不太能理解、即不理解也学不会的人，没准是个先知先觉者，他把二十年后的玩法，先行玩了一把。在这个满是意义又活得匆忙的时代，我们确实很难实践这种富含形式内容但缺少目标任务的旅行。

《康熙的红票》，孙立天著，商务印书馆2024年3月出版。

好书推荐

## 全球化中的清朝：一个观察角度的转变

胡晓凯

2019年北京春季艺术品拍卖会上，出现了一张康熙皇帝1716年发去欧洲的谕令，内容是寻找他派去罗马多年而杳无音讯的洋钦差。这份谕令呈朱红色，历史上又称“红票”。因正史中没有记载，红票的来历一直成谜。康熙为什么会派西洋钦差做钦差？派他们到欧洲去所为何事？

本书以红票作为叙事切入点，抽丝剥茧，围绕清初皇室特别是康熙帝与汤若望、南怀仁为代表的北京传教士群体之间的互动，抉出了一段中国与西洋深度接触的往事。

进入中国的西洋传教士，与中国各阶层有着广泛的接触，上至皇帝高官，下至贩夫走卒，他们的交往交织着文化碰撞与私人恩怨，纠缠着国际竞争与内闱宫斗。作者精读中西文献，细加论证，在诸如

清初历狱、中西礼仪之争、雍正禁教等热点问题上均有原创性见解，并对流传已久的“闭关锁国”“朝贡体系”“文明冲突”等历史论调提出了质疑，是一本学术性与通俗性兼具的佳作。

孙立天博士讲述他从发现问题到学术论证、“从论文到书”的研究和写作过程。在作博士论文时，对内务府特殊性的认识，让他对一张传教信票心生疑问：传教士和康熙之间是否存在主奴关系？论文最大的难点是寻根究底，找到传教士进入内务府的源头。转写为面向学者的英文专著时，他重点考虑如何发挥这一观点的学术价值；对于中西交往历史，它有助于考察传教士在清初兴衰的原因；对于清史，则可以丰富人们对清初皇权运作的理解。而中文著作则旨在向大众读者普及这一学术观点，

使之成为一种历史新知，通过易读好看的故事，让读者感受到清初中国是处于全球化联系之中的，又以传教士视角展现清史中人物的另一面。

复旦大学历史地理研究所邹怡副教授认为，本书可以极大转变人们对康熙和传教士关系的认识，论证这一点需要许多满文材料和拉丁文材料的支撑。书中诸多细节如接待俄罗斯使团、康熙晚年的禁令、康熙的全球眼光等，冲击了“闭关锁国”“文明冲突”等大而化之的传统观念，进而对许多所谓历史定论构成了挑战。本书叙事不落理论窠臼，而是以故事和细节服人，令人读来耳目一新。

复旦大学历史系张翔教授认为，孙立天的历史学基本功扎实，对史料的研读很下功夫，在浩如烟海的史料中敏锐地发现了一个



好题目。历史书写讲究材料引证，能够同时写得引人入胜，殊为不易，本书作为一个写作范例，对国内学者应有启发意义。此外，书中仍有可进一步扩展之处，如东西文化的冲突、传教士对中国的渐进性影响、中国在全球化进程中落后一个世纪的原因剖析。如读完能引发读者进一步的思考，本书就实现了它更大的价值。

津报巧架

《卡夫卡百年典藏》(全4册)

【奥】弗朗茨·卡夫卡著

商务印书馆

2024年6月



2024年是卡夫卡逝世100周年，卡夫卡是现代派文学的鼻祖，其文学魅力长盛不衰，其文学主题至今仍然被高度关注与讨论。本套书为卡夫卡逝世百年纪念典藏，集齐他所有重要作品。

本书收录了卡夫卡的三大长篇小说《城堡》《诉讼》《失踪者》与以《变形记》为代表的中短篇小说，分为4册，集成一套。本书译者优秀，译文质量高，装帧精美，适合爱好者收藏。

《安南想象》

朱珠著

上海文艺出版社

2024年5月



本书是朱珠继重述越南汉文小说的《安南怪谭》之后的第二本小说集。《安南“交趾”均系中国古代对越南的旧称。

不同于一般以情节为主的小说，在本书中，作者利用残存在中国古典文献史料中的只鳞片爪，以奇崛想象，拼贴复原出据说曾存在于古老南方的诸般奇诡及古怪，共二十九种，重新辑录、书写古代中国人对遥远南方的想象与态度。

初作于2008年至2015年间，源自作者当时频繁往来于中越之间的“候鸟时期”经验，增删修订至今。采用“常见于古典文献、新用于小说”的双行夹注格式。属于21世纪的小说主人公们的经验，“包括但不限于懊恼、惭愧、缅怀、自嘲、惘然等等”，仿若一条暗线，闪隐其中。配有三十张篇末小图，均采自百年前越南出版的三语刊物《南风》杂志。

《镖人(1-12册)》

许先哲著

北京联合出版有限公司

2024年8月



“一趟镖，牵动天下命运”。大业三年(公元607年)，隋炀帝杨广的残暴统治下民不聊生、危机四伏。流落于西域大漠中的镖客(赏金猎人)“刀马”，为了偿还巨额负债，接下了一个目的地为隋朝首都长安的护送任务。不料，护送对象竟是志在推翻隋朝统治的神秘组织“花颜团”首领“知世郎”。一次牵动天下命运之旅就此拉开帷幕……

本书分镜惊艳，打戏酣畅淋漓；本书以黑白水墨风格重新塑造硬派武侠漫画，大场景分镜张力十足，令人震撼，小分镜细节拉满，观感极佳。打戏内容流畅，让人肾上腺素飙升，热血沸腾。

同时扎根历史，考据严谨；在艺术风格上非常注重细节和真实性，所有的大事件有其史料支撑。也从不过一丝细节上的考究，从兵器的设计到人物服饰的参考，从角色的说话习惯到各类石碑石刻，都体现了作者对历史文化的深入研究。

《巨人玛丽德》

【意】劳拉·西蒙蒂著

四川美术出版社

2024年8月



一段找寻自我的成长旅程，给孩子面对质疑、直面困难的勇气。

8岁时，玛丽德高过了她的爸爸。13岁时，她高过了家里的门框，20岁时，她高得快赶上了一座小山了。因为与众不同的外形，她常常被周围人嘲笑，她难过了。于是，她决定跟着马戏团老板离开家乡，开始新的生活，然而，更大的考验正等待着她……

和故事中的巨人女孩一样，现实生活中很多孩子也会遭遇类似的困扰——因身体缺陷或与众不同的外在而遭到周围人的嘲笑和围观。面对缺陷选择逃避，事情不会变得更好，只有正视自己的缺陷、接纳自己的与众不同，才有力量抵御别人的眼光，才能勇敢做自己。所以在故事结尾，巨人女孩没有跟着朋友去寻找“乌托邦”，而是选择回家，直面困难。