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读《书店灯光》里的三联往事
吴慧

推荐理由：《联谊通讯》是三联书店老员工共同编写的一份内部刊物。本书从这些

老三联人的回忆文章里，摘选出生活、读书、新知三家书店及合并后的三联书店在全国

开办书店、开设分支店过程中的各种际遇，在20世纪三四十年代的大背景下，呈现风起

云涌、意气风发的一幕幕往事，以人物的记述，还原历史场景。生活书店最繁盛时期在

全国有56家分支书店及若干副牌书店，新知和读书两家出版社也各有副牌书店，这些

书店的开办，与中国革命的轨迹密切相关。同时这些书店，仿佛散落在中国革命地图上

的星星之火，以书店的光亮，为中国革命，为中国人民的心灵增添力量。

《书店灯光》，韬奋纪念馆编著，上海三联书店2023年12月出版。
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《康熙的红票》，孙立天著，商务印书馆2024年3月出版。
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上海韬奋纪念馆编，上海三联书店出版
的“三联书店往事”丛书第一辑《书店灯光》
近日举办图书分享会，与广大读者分享三联
书店往事，缅怀书店创办人之一韬奋先生逝
世80周年。

今天广为人知的三联书店，前身是1930
年代在上海创办的生活书店、读书生活出版
社和新知书店，它们在抗日战争和解放战争
时期不屈斗争，在党领导下传播革命种子，
为进步出版业作出了卓著贡献。在那风风
雨雨的日子里，三家书店有时化整为零，有
时又集结在一起。1948年10月，三联书店在
香港正式合并成立，联合向解放区派出人员
建店，深度参与了即将成立的新中国的文化
事业布局。

40年后，曾在三联书店工作的老同志们
在北京发起成立三联书店北京老同志联谊
会，过去三店有《店务通讯》《社务通讯》互通
业务消息，联谊会也创制了一份内部通讯，
定名《联谊通讯》，一面作为各地同仁沟通交
流的园地，一面为其时提上日程不久的店史
编撰工作提供了发表和议论的平台。数年

后，《生活书店史稿》《战斗在白区——读书
出版社（1934—1948）》《新知书店的战斗历
程》《生活·读书·新知三联书店史料集》四册
店史出版，其中不少篇章最初就发表在《联
谊通讯》上，经各地老同志过眼匡正。

此后贵阳联谊会亦于1995年发起《通讯
内刊》，到2005年、2007年北京、贵阳两地先
后停刊为止，近20年间共计编印140期。《联
谊通讯》收录的店史文章多出自亲历者之
笔，细节翔实，情感真挚，正如许觉民在第2
期《建议大家来写一点往事》一文中所说：
“三联同仁，每个人参加工作后，都有一段难
忘的经历，倘有人给以汇集起来，便是一束
颇为生动的史料。三联同仁彼此交替着看
看，炙热的心头更会会意相通；拿来给年轻
人和后来人阅读，也会觉得那些不平凡的经
历中，有一股热流感应到他的身上。”

上海韬奋纪念馆2007—2011年先后获
岳中俊、邹嘉骊、董顺华、袁伯康等“老三联
人”捐赠两地《联谊通讯》，形成一套完整的
《联谊通讯》收藏。2021年，纪念馆启动《联
谊通讯》整理选辑工作，希望将这批三联老

人所述三联往事，系统而立体地梳理、披露
出来；2022年，全套《联谊通讯》数字化工作
完成，依托数字化成果建立了《联谊通讯》总
目录和索引；2023年，“三联书店往事”丛书
第一辑《书店灯光》围绕生活、读书、新知三
店及1951年以前三联书店各地分支店与副
牌、化名、副业经营辑成，收录文章62篇，约
30万字。本辑的文章选择以覆盖尽可能多
数机构和史料为目标，既收录三店在上海、
汉口、重庆、广州、桂林等地的区域性乃至全
国性主要机构史料，也收录有关浙西流动供
应、“三个小鬼”经营的沅陵支店、台北三联
书店等短暂存在的事业据点，以及三户图书
社、秦记西南印刷厂、持恒函授学校、建业文

具公司等副牌和副业的亲历回忆，以遍及全
国的“书店灯光”为线索，向读者呈现三家书
店在各地开店、斗争、隐蔽、联合的往事。书
封图画取自麦绥莱勒版画集《一个人的受
难》，这也是读书生活出版社的店标图案，一
个人借路灯灯光得以阅读，一个时代的进步
青年由书店灯光燃起心中革命的火种。

丛书第二辑《甘苦同志》围绕书店同仁的
生活和功绩，第三辑《书里书外》围绕书店出
版、发行等业务中的做法和经验，选辑出版工
作正有序展开，预计将在2024年、2025年陆
续面世。三辑将总计选录文章约80万字，为
中华人民共和国成立前党领导下的进步出版
业研究提供具有独特价值的史料，也将是社
会大众了解三联书店往事的生动读物。

为什么由韬奋纪念馆编这本书？三家书
店中最早成立的生活书店由邹韬奋先生创
办，两地书店的恢复、韬奋纪念馆的成立、“文
革”后的恢复等都有老三联人的强烈呼吁，韬
奋纪念馆和老三联人有密切的关系。

没有老三联人就没有韬奋纪念馆，纪念
馆成立时的藏品由老三联人捐赠。《会议记
录》，当年由老三联前辈一直带在身边，颠沛
流离的抗战、解放战争时期，保存得很好，放
在了韬奋纪念馆，近年来把它们整理出版。
三联书店往事也是整理出版工作的一部分。
老三联人自己经历了文化抗战，更能体会到
出版在革命史上的作用，基于社会责任感愿
意把这些历程写下来。韬奋纪念馆承担新闻
出版博物馆的筹备，其间老三联人给予很大
支持，全国各地征集很多藏品。这一套《联谊
通讯》来自好几位捐赠者，包括曹健飞去世后
家属捐赠遗物中的编辑资料。

文如其人。要读懂一本书，较好的方法
是先理解作者，并探究他为何以及如何写
书，而后反思自身，去遮蔽，明视域，将书中
知识见解化为己用。

阿坚是传奇人物，青年时期就经历过大
事。他是诗人中的旅行家，或旅行家中的诗
人，办过《啤酒报》，走过全国大多数县市。20
世纪80年代初，他开始玩户外，爬北京千米以
上山峰，暴走京津冀野长城，当青藏科考大
厨，在三省交界处（以下简称“三交”）旅行，遍
访中国古塔，等等。阿坚爱走路，三交之旅，
走走停停，时断时续，前后20多年。他选三交
为题，我猜原因有三：一是他身上携带着“玩
前人之所未玩”的基因，三交是个冷门选题，
全国上下似乎还找不到如此玩家，他做了开
创者；二是玩三交要花很多时间，项目执行期
足够长，可以遍历大江南北，不至于闲下来无
所事事；三是有了这个“雄心壮志”的计划作
为借口，更能鼓动朋友加入，一起寻僻静处吟
诗喝酒。用他自己的话说，访三交是次要的，
老友聚玩才是给三交添彩。

阿坚的三交玩法有后现代主义色彩。
常人旅行，不论参观或考察，都会有具体的
目标和地点。而阿坚他们的旅行却非常随
意，经常没有具体的规划，常常会在碰面后，
通过游戏确定目的地，再投票选出千奇百怪
的玩法前往。除了走路（走上几十千米）、骑
车外，有时会跑马拉松、打赤脚、蹬三轮、踩
滑轮过去，总之，尽量不让自己的身体闲
着。一路多穷游，吃腌臜小馆，住民工小
店。寻到三交碑后，就往碑顶掷骰子，骰子
落到哪个省，“省代表”就要喝口酒，或喝三
个省的酒，或抽三个省的烟，或把身上的财
物埋在附近，再广而告之，吸引旁人去找。

如果朋友的老家恰在附近，他们定会来

个“抄家之旅”。他牵头成立的“后小组”，开
创了数十近百种玩法，如沉默之旅、走运之
旅、自卑之旅，总之，尽量不让自己依着惯性
活着。外人乍看，就是一群瞎折腾的疯人，
但若将这个现象进行抽象加以提升，倒有了
些“存在先于本质”的哲学味。

阿坚有边旅行边记录的习惯，走到哪儿
就记到哪儿，事无大小，只要目击耳闻，便会
记下。这风格和明代人文地理旅行家王士
性在《广志绎》中的自叙相似：“余言否否，皆
身所见闻也，不则，宁阙如焉。”几年前出版
的《北京千米以上山峰手册》，便是他多年登
山笔记的汇总成果。这本三交雄作也不例
外，也算即时田野笔记。我很怀疑他是否对
此生所历都做了记录，听说他还有一部作
品，取名《朋友词典》，连友人事迹都要编写，
叫人啧啧称奇。

阿坚的日记，体例独特，自成派系。看
似流水账，实则信息量极大，言简意赅，用
词造句相当克制。不做资料汇编，不为迎
合他人，亦不发个人感慨。他不与你讲道
理，只与你谈现象，谈身边那些未经人为编

排的小事实。
实然，这些小碎片，才是现实生活，才是

世界的本来面目。他说自己终生追求的文字
是写说明文，不配照片又把情形说明白。在
当下这个流行读图、小视频、讲故事的时代，
做这样一位现象学作家，是一种境界，他能坚
持自己的风格，很不容易。思想家阿伦特曾
说，一旦事实真理丢失了，就没有什么理性努
力能把它们找回来。我似乎看到阿坚弯下
腰，拾起脚下的小碎片，递给了阿伦特。
陈嘉映教授说，阿坚在解构社会。读完

这本书，我能感受到，他在用一种自创的小
折腾，一一解构人生意义等宏大的问题，解
构为同行的诸友、偏僻的县城、小店的啤酒、
老乡的茶水，解构为一点一滴、实在又具体
的当下。写到这里，赵州和尚浮现于眼前，
对我说了句——吃茶去。

就是这些小折腾、小事实，最后汇成了
这部百科全书式的著作。三交附近有趣的
地名、风光、典故、人物，本书皆有涉及，读者
朋友们完全可以把它当作旅游手册或资料
库用。因为文字简洁，沿途见闻大多只是点
到为止，没有展开，读者可按图索骥，深入发
掘，遇到感兴趣的词眼就自行上网查找细
节。这里我先出个小小考题：如果想看现实
版的明朝男子发式和明式衣装，可去哪个三
省交界处？答案就在书中。除了当手册，此
书还有他用，我愿传授自悟的打开方式。某
天，若闲来无事，不妨在案头摆张全国地图，
展开此书，放下心中任何挂念，即空空来也，
入卷后，跟随作者的脚步视野，他写什么，你
就看什么，与之同游，共观风景。文字幕布

缓缓拉开，慢慢地，你会发现自己仿佛进入
了一个新的世界，这就是阿坚构建的小世
界，里面隐藏着很多小场景、小秘密、小惊
喜，以及阿坚式的生活与自由。要想进入本
书，一是内心要平和，不能着急，二是不能试
图从书里找有用的东西，不然可能会像我第
一次那样，迷失方向并被抛出。文字可幻化
为具象，读书竟成了通向虚而待物、顺其自
然的修炼之路，妙哉。

阿坚的旅行人生，让我自叹不如，身不
能至，心向往之。我常问自己，为什么不能
像他一样豁达随性。现在大概明白了，那是
因为我放不下很多东西，放不下身边的物
质，放不下世人的眼光，更放不下对生命意
义的迫切追寻。人，就是向死而生。怎么
生，各人各行其是。有些人，觉得生命有
限，人生需做一番事业，便时刻计算着时
间，天天和生命赛跑，把身边的每件事，包括
旅行，都当作任务，好像人是为了完成任务
而来到世间。反观阿坚，他永远有用不完的
闲暇时光，无拘无束，在享受了九嶷山后，可
以临时起意，继续暴走粤桂湘的大山，拜访
南岭深处的瑶族。作为被时间束缚的上班
族，就只能空有羡慕了。也许，只有踏进庄
子所言的外天下、外物与外生之境界，才能
跟得上阿坚的脚步。人生，或许就是观风
景。阿坚，这么一个大家不太能理解、即使
理解了也学不会的人，没准是个先知先觉
者，他把我们二十年后的玩法，先行玩了一
把。在这个满是意义又活得匆忙的时代，我
们确实很难实践这种富含形式内容但缺少
目标任务的旅行。

2019年北京春季艺术品拍卖会上，出现
了一张康熙皇帝1716年发去欧洲的谕令，内
容是寻找他派去罗马多年而杳无音讯的洋
钦差。这份谕令呈朱红色，历史上又称“红
票”。因正史中没有记载，红票的来历一直
成谜。康熙为何会派西洋传教士做钦差？
派他们到欧洲去所为何事？

本书以红票作为叙事切入点，抽丝剥
茧，围绕清初皇室特别是康熙帝与汤若
望、南怀仁为代表的北京传教士群体之间
的互动，抉出了一段中国与西洋深度接触
的往事。

进入中国的西洋传教士，与中国各阶层
有着广泛的接触，上至皇帝高官、下至贩夫
走卒，他们的交往交织着文化碰撞与私人恩
怨，纠缠着国际竞争与内闱宫斗。

作者精读中西文献，细加论证，在诸如

清初历狱、中西礼仪之争、雍正禁教等热点
问题上均有原创性见解，并对流传已久的
“闭关锁国”“朝贡体系”“文明冲突”等历史
论调提出了质疑，是一本学术性与通俗性兼
具的佳作。

孙立天博士讲述他从发现问题到学术
论证、“从论文到书”的研究和写作过程。
在作博士论文时，对内务府特殊性的认识，
让他对一张传教信票心生疑问：传教士和
康熙之间是否存在主奴关系？论文最大的
难点是寻根究底，找到传教士进入内务府
的源头。转写为面向学者的英文专著时，
他重点考虑如何发挥这一观点的学术价
值：对于中西交往历史，它有助于考察传教
士在清初兴衰的原因；对于清史，则可以丰
富人们对清初皇权运作的理解。而中文著
作则旨在向大众读者普及这一学术观点，

使之成为一种历史新知，通过易读好看的
故事，让读者感受到清初中国是处于全球
化联系之中的，又以传教士视角展现清史
中人物的另一面。

复旦大学历史地理研究所邹怡副教授
认为，本书可以极大转变人们对康熙和传教
士关系的认识，论证这一点需要许多满文材
料和拉丁文材料的支撑。书中诸多细节如
接待俄罗斯使团、康熙晚年的禁令、康熙的
全球眼光等，冲击了“闭关锁国”“文明冲突”
等大而化之的传统观念，进而对许多所谓历
史定论构成了挑战。本书叙事不落理论窠
臼，而是以故事和细节服人，令人读来耳目
一新。

复旦大学历史系张翔教授认为，孙立天
的历史学基本功扎实，对史料的研读很下功
夫，在浩如烟海的史料中敏锐地发现了一个

好题目。历史书写讲究材料引证，能够同时
写得引人入胜，殊为不易，本书作为一个写作
范例，对国内学者应有启发意义。此外，书中
仍有可进一步扩展之处，如东西文化的冲突、
传教士对中国的渐进性影响、中国在全球化
进程中落后一个世纪的原因剖析。如读完能
引发读者进一步的思考，本书就实现了它更
大的价值。

2024年是卡夫卡逝世100周年，卡夫
卡是现代派文学的鼻祖，其文学魅力长盛
不衰，其文学主题至今仍然被高度关注与
讨论。本套书为卡夫卡逝世百年纪念典
藏，集齐他所有重要作品。

本书收录了卡夫卡的三大长篇小说
（《城堡》《诉讼》《失踪者》）与以《变形记》
为代表的中短篇小说，分为4册，集成一
套。本书译者优秀，译文质量高，装帧精
美，适合爱好者收藏。

本书是朱琺继重述越南汉文小说的
《安南怪谭》之后的第二本小说集。“安南”
“交趾”均系中国古代对越南的旧称。

不同于一般以情节为主的小说，在本
书中，作者利用残存在中国古典文献史料
中的只鳞片爪，以奇崛想象，拼贴复原出
据说曾存在于古老南方的诸般奇迹及古
怪，共二十九种，重新辑录、书写古代中国
人对遥远南方的想象与态度。

初作于2008年至2015年间，源自作者
当时频繁往来于中越之间的“候鸟时期”
经验，增删修订至今。采用“常见于古典
文献、新用于小说”的双行夹注格式。属
于21世纪的小说主人公们的经验，“包括
但不限于懊恼、惭愧、缅怀、自嘲、惘然等
等”，仿若一条暗线，闪隐其中。配有三十
张篇末小图，均采自百年前越南出版的三
语刊物《南风》杂志。

“一趟镖，牵动天下命运”。
大业三年（公元607年），大隋王朝在隋

炀帝杨广的残暴统治下民不聊生、危机四
伏。流落于西域大漠中的镖客（赏金猎人）
“刀马”，为了偿还巨额负债，接下了一个目
的地为隋朝首都长安的护送任务。不料，
护送对象竟是志在推翻隋朝统治的神秘组
织“花颜团”首领“知世郎”。一次牵动天下
命运的旅途就此拉开帷幕……

本书分镜惊艳，打戏酣畅淋漓：本书
以黑白水墨风格重新塑造硬派武侠漫画，
大场景分镜张力十足，令人震撼，小分镜
细节拉满，观感极佳。打戏内容流畅，让
人肾上腺素飙升，热血沸腾。

同时扎根历史，考据严谨：在艺术风
格上非常注重细节和真实性，所有的大事
件有其史料支撑。也从不放过一丝细节
上的考究，从兵器的设计到人物服饰的参
考，从角色的说话习惯到各类石碑石刻，
都体现了作者对历史文化的深入研究。

一段找寻自我的成长旅程，给孩子面
对质疑、直面困难的勇气。

8岁时，玛丽德高过了她的爸爸。13岁
时，她高过了家里的门框，20岁时，她高得快
赶上一座小山了。因为与众不同的外形，她
常常被周围人嘲笑，她难过极了。于是，她
决定跟着马戏团老板离开家乡，开始新的生
活，然而，更大的考验正等待着她……

和故事中的巨人女孩一样，现实生活
中很多孩子也会遭遇类似的困扰——因
身体缺陷或与众不同的外在而遭到周围
人的嘲笑和围观。面对缺陷选择逃避，事
情不会变得更好，只有正视自己的缺陷、
接纳自己的与众不同，才有力量抵御别人
的眼光，才能勇敢做自己。所以在故事结
尾，巨人女孩没有跟着朋友去寻找“乌托
邦”，而是选择回家，直面困难。


