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在妇产科临床工作近40年，亲历试管婴儿技术走向成熟

每天都在迎接新生命的到来

本报记者 徐雪霏

宋学茹生于1963年，现为天津医

科大学总医院生殖医学中心主任医

师、硕士研究生导师、国家卫生部人

类辅助生殖技术审查专家组成员。

从1985年大学毕业至今，她从未离开

过妇产科。本世纪初，她将精力集中

在辅助生殖技术领域，见证了无数试

管婴儿的诞生。她说：“生殖医学技

术关乎每个不孕不育症家庭的幸福，

未来还有许多工作要做，有许多难题

需要破解。目前我国出生人口数量

持续走低，因此生殖医学应该发挥更

重要的作用，有效保存生育力，我们

也会在这条路上继续前行。”

忆天津首例试管婴儿诞生

健全人类辅助生殖服务体系

宋学茹生在天津一个普通家庭，
1980年考入天津医学院（今天津医科
大学）。那时同学们谈起各自的志
向，有人说要当科学家，有人说要当
学者、教授，宋学茹说，我当个好大夫
就行了。同学问她，你这好大夫的标
准是什么？她说，病人来医院看病，
点名找我，我觉得这就是好大夫。

1985年，宋学茹参加毕业留校考
试，在总医院接受面试。当时流行一

句话，“金眼科，银外科，叽里咕噜妇
产科”，好像首选妇产科的人不是很
多，但她想去：“我觉得妇产科既有内
科的特点，又有外科的特点，既需要
缜密的逻辑思维、又需要极强的动手
能力，对医生的专业素质要求更高一
些，在治病救人的同时，每天都能迎
接新生命的到来！”

妇产科焦书竹、张世伟二位主任
欣然接纳了宋学茹，并问她对哪个专
业更感兴趣，觉得妇产科还有哪些难
题需要解决？宋学茹说：“我在门诊
看到有些不孕症的患者，她们不仅被
疾病困扰，还要承受精神压力，将来
我想为她们做点事情。”
那时不孕症在妇产科并不算一个

专业，只是门诊的一个病种，治疗方法

有限，输卵管不通的通通液、排卵不好
的用点儿促排卵药，并没有特殊的治
疗手段，剩下就要依靠中医治疗了。
而国外医学界对辅助生殖技术的探索
已经开始。1978 年，第一例体外受
精-胚胎移植试管婴儿在英国降生，
国内很多医学专家也开始关注这个
领域。1988年，我国第一例试管婴儿
在北京诞生。随后，湖南、广东、重庆
等地陆续诞生了试管婴儿。数年后，
天津妇产科学界开始进行该技术的
临床应用研究，总医院在时任院长只
达石的大力推动下，组建队伍开始攻
关，请国内外的专家来指导、授课，一
步一步地边学边干，终于在1999年10
月诞生了总医院第一例试管婴儿。

当时，试管婴儿技术包括体外受
精-胚胎移植IVF（一代试管婴儿）和
卵胞浆内单精子注射ICSI（二代试管
婴儿），应用于临床尚处于早期，国家
实行规范化管理，建立了开展人类辅
助生殖技术准入制。宋学茹作为项
目负责人带领团队从场地规划、技术
完善、人员培训等全方面进行规范化
建设，2006年获得了开展人类辅助生
殖技术服务的资质，总医院生殖医学
的发展又上了一个新台阶。

2015年，总医院扩建生殖中心，
领导通知宋学茹的时候，她正带着研
究生在静海区做有关生育力下降流行

病学调研，当晚她便赶到空港院区，把
生殖中心的规划草图画好送到负责人
手上。所有的布局，临床诊区的流程
怎么走，胚胎实验室怎么安排，取卵移
植手术室在什么位置等，只有将来要
在这里工作的人，才能考虑得最周
全。那半年里，宋学茹每天上午在和
平院区看门诊，中午随便吃口饭，马上
开车赶去空港院区，下午在现场监督
施工，跟工程监理似的，虽然累，但很
有干劲儿。

三代试管婴儿技术

降低孩子出生的缺陷

总医院建立生殖中心至今，综合
诊疗水平不断提高，治疗的患者覆盖
了国内二十几个省市、全球十多个国
家和地区，其中包括来津工作、学习、
交流的外籍人士。某外企一对法国
夫妇，在法国做了几次助孕治疗，没
成功，后来到总医院就诊，仅一周期
治疗便成功怀孕，生下一对双胞胎，
给医生们发来了两个宝宝的照片。
那一刻宋学茹感慨：“我觉得我们的
工作真的很重要，也为天津的发展建
设贡献了一份力量！”

目前，胚胎种植前遗传学诊断技
术（三代试管婴儿）在我国处于科学
前沿，宋学茹带领团队克服困难、同
产前诊断中心共同筹建，终于在2023
年获得了国家审批，拥有了三代试管
婴儿技术服务资质。

三代试管婴儿主要针对的是有
家族遗传病史或反复流产的患者，通
过胚胎筛查来阻断遗传病。比如常
见的21-三体，也就是唐氏综合征，携
带这种异常染色体的孩子能够存活
下来，但智力存在缺陷，无法适应社
会。产前诊断最早就是从筛查21-三

体开始的，如果出现染色体异常，便可
以使用三代试管婴儿技术，选一个正常
胚胎，将它移植进去，生下健康的孩子。

宋学茹说，早期他们遇到过一位患
者，前后生了三个孩子，都是七八天就
夭折了。当时的医学水平无法诊断，很
遗憾。现在有了基因检测及代谢组学
检测，发现其实这位患者和丈夫都是一
种罕见代谢病的致病基因携带者，子代
有1/4发病的可能性，可以为她做三代
试管婴儿，挑选不携带致病基因的正常
胚胎进行移植，让她的孩子活下来。因
此，三代试管婴儿技术也是最先进的阻
断遗传病的一种方式，大幅度降低了婴
儿出生时的缺陷，不仅可以减轻很多家
庭的压力，也为国家减轻了负担。

从获得国家审批至今一年多的时
间里，宋学茹他们已经为近300对夫妇
实施了PGT治疗，避免了反复流产对母
体的损伤，实现了家族性遗传病的孕前
阻断，真正达到了优生优育的目的。

医者仁心，把患者摆在首位

治疗前先帮他们解决心理问题

当家人和患者都需要宋学茹的时
候，作为医生，她选择了照顾患者。1998
年，长江、嫩江、松花江等江河流域地区
发生特大洪水。宋学茹刚下手术台就
收到消息——医疗队马上出发去松花
江。她报了名。当时她父亲半身不遂，
卧床四年多，长了褥疮，正是最需要人
照顾的时候。刚到灾区没多久，家里就
给她打电话，说她父亲的身体状况不太
好，让她尽快回来。她想请假，可又一
想，虽然洪水控制住了，但疫情防控还
很严峻，能不掉队尽量还是别掉队。任
务结束后，回到天津的第四天，父亲去
世了。宋学茹说：“我没能陪在父亲身
边，现在想起来还觉得遗憾。”

宋学茹说：“有时病人跟我说两句好
听的，我就愈发对病人好，完全是发自内
心的。”同事们常说她：“你看病怎么这么
磨叽，跟病人说那么多话，你不会看快点
儿？”宋学茹回答：“我跟她们聊天，也是
在给她们做治疗，我们这个领域可能会
‘话到病除’。”的确有好多不孕症患者，
怎么治疗怀不上，做试管婴儿也不行。
宋学茹就说，咱调整调整，休息两三个
月，等状态好了过来，再看看。结果等待
的过程中，患者怀孕了。“这种例子很多，
其实是心理问题。所以医生要替患者把
握好，真正有需要的，再去做试管婴儿。”

曾有一位女患者，在别的医院做了
两次试管婴儿，取了两次卵，却因胚胎移
植后发生宫外孕切除了双侧输卵管。患
者情绪低落，找到总医院生殖中心，想最
后再尝试一次。宋学茹问她：“你丈夫来
了吗？”她摇头说没来，又问宋学茹，能不
能让她丈夫只来一次？因为反复做试管
婴儿，不仅给他们造成了经济压力，对她
丈夫的精神打击也比较大。她说话的声
音越来越微弱，整个人一点儿自信都没
有了。宋学茹说：“那我就尽量想周全点
儿，让你丈夫只来一次。”结果，她的试管
婴儿做得很顺利，一次就怀孕了。做B
超看到孩子有胎心，她终于踏实了，再跟
医生说话时，整个人的感觉都不一样了，
而且每次随诊，丈夫都紧随身旁。她生
下一对双胞胎，一家人一起来医院，丈夫
满脸笑意。宋学茹说：“可见孩子对一个
家庭、对夫妻关系的维系有多重要。”

宋学茹遇到过很多患者因生育问题
造成心理障碍，甚至导致家庭破裂，因
此，她常对自己的学生和年轻医生说：
“医者仁心，我们治疗的不仅仅是个体，
也是在‘治疗’他们的家庭。医生要站在
病人的角度想问题，她的期盼是什么？
困难在哪里？然后再结合自己的经验去
进行治疗，才能达到最好的效果。”

讲述

时隔35年，余华发表于1989年的小说《十

八岁出门远行》于近日再版发行。这是余华在

文坛的成名作，也是他创作生涯的起点。小说

以寓言形式描述了年轻人初入社会的迷茫，传

递出一个积极的信息：只要内心强大而温暖，

就能在这个复杂的世界上找到自己的归宿。

除小说之外，该书还收录了两篇余华的创

作谈，让读者能更深入地了解他的创作理念和

心路历程。出版方“读客文化”制作了一张宣

传海报，图中余华鼻青脸肿、缠着绷带、打着石

膏，手拿一本《十八岁出门远行》，笑容可掬。

余华说，这张图与小说的主题“一定要出去闯

闯，哪怕即使鼻青脸肿”非常契合。另外，余华

的最新散文集《山谷微风》也已于近日出版。

县城牙医

进京改稿

余华的父亲是山东人，在部队担任卫生
员，转业后分在位于杭州的浙江省防疫大队，
负责家禽牲畜防疫，不久后调到嘉兴市海盐县
人民医院当外科医生。母亲也在父亲的单位
工作。余华生在杭州，长在海盐。1977年恢复
高考，他刚好高中毕业，报名考试，第一年落
榜，转年又考，还是没考上。父母安排他去念
了一年卫生学校，毕业后在卫生院当牙医。余
华情绪低落，感到前途渺茫。

卫生院对面是海盐县文化馆，他常看到文
化馆的人在大街上晃来晃去，不用正常上下
班，非常羡慕。他认识了文化馆的几个人，问
他们怎样才能到文化馆工作？对方说，要有技
能、特长，搞音乐、美术、文学都行，最好能发表
些文章。余华想了想，决定写小说。

1980年，余华20岁，在宁波进修拔牙，闲暇
时读了两篇小说，一篇是《小说月报》上刊登的
汪曾祺的《受戒》，另一篇是《诺贝尔文学奖金
获奖作家作品选》中川端康成的《伊豆的舞
女》。这两篇小说对他产生了很大的影响。

回到海盐后，他白天在卫生院拔牙，晚上
回家写作。夏天全身是汗，怕把稿子弄湿，手
上绑了一条干毛巾。他回忆：“写第一篇小说
时，我都不知道小说该怎么写，引号该怎么
用。我中学写作文从没用过引号。我找了一
本《人民文学》读了一下，发现写对话的时候可
以用引号，描写心里想什么事的时候也可以用
引号。还有换段应该怎么换，也是慢慢地学。”

写了两年，余华在《西湖》杂志上发表了自
己的第一篇短篇小说——《第一宿舍》。又过
了半年，还是在《西湖》杂志上，他发表了短篇
小说《“威尼斯”牙齿店》。随后，时任《北京文
学》编委周雁如邀请他赴京修改他投稿的小说
《星星》。

当时《北京文学》的主编是杨沫，副主编是
王蒙。后来余华在直播中回忆那次北京之行：
“我当时第一反应是路费、住宿费谁来出？他
们考虑得非常周到，不仅承担了所有费用，还
按照干部出差的标准提供补贴，每天给我两块
钱。其实，就算他们不承担，我自费也愿意去，
因为我还从来没在大刊物上发过作品。”

海盐没有到北京的火车。余华坐长途汽
车去了上海，从上海踏上开往北京的火车。连
硬座票都买不到，火车上人太多了，他一路从

上海站着到了北京。周雁如建议他把小说的
结尾修改得光明一些。余华说：“没问题，周老
师，只要给我发表，我可以从头到尾给你写得
光明。”只用了一天，他便将《星星》的结尾改好
了，周雁如又安排他在北京游玩了一段日子。
《星星》发表在《北京文学》1984年第一期

上，余华成为海盐县第一个赴京改稿的作家，
赢得了县领导的重视和赞誉。同一时期，《青
春》杂志也发表了他的短篇小说《鸽子，鸽
子》。余华如愿以偿，从卫生院调到文化馆。

社会新闻

促成小说

那段日子，余华阅读了很多文学作品。他
在杭州一家书店买到一本《卡夫卡小说选》，其
中的《乡村医生》让他终生难忘，小说里写到一
匹马，卡夫卡不顾叙述逻辑，他想让那匹马出
现，它就出现，他不想让那匹马出现，那匹马就
没有了。余华说：“我想要是这样写，我也能
写，大师都能这样写，那我当然也可以写。”

他饱受退稿的折磨，收邮递员送来的退稿
信成了家常便饭，也摸索出一套投稿方式——
先寄给国家级的杂志，若被拒绝就转向省级，
再次被拒则投向地区级杂志。“我的心态相当
好，这家杂志退了稿，我就往另外一家杂志寄，
所以我的作品最后基本都发了。”

余华回忆，当时的文学杂志编辑非常认
真，认真地读自由来稿，不但有退稿，还有那种
铅印或者油印的退稿单，开头写“余华同志”。
到了上世纪90年代，文学杂志的日子变得艰难
起来，作者需要自己承担投稿费用，杂志社也
不再退还来稿。很多杂志更倾向于向知名作
者约稿，对自由投稿的关注度很低，新人更难
成名了。他感慨：“我赶上了一个好年代，赶上
了最后一班车。如果晚两年开始写作，我可能
就出不来了，现在还在医院拔牙呢。”

1986年，《北京文学》办笔会，希望余华带
着稿子过去。带什么稿子呢？刚巧他在一家
地方晚报上读到一则社会新闻，浙江嵊州一辆
运苹果的货车，半路被人抢了。当时这种事非
常罕见，余华感到讶异，干脆就写抢苹果吧！
他写出了《十八岁出门远行》。“写作的过程非
常愉快，只用半天就写完了，写到最后，我发现
写作带着我走了。我要感谢卡夫卡，是卡夫卡
解放了我的思想，迄今为止，我还是认为川端
康成和卡夫卡是对我影响最大的两位作家。”

虽然之前也有小说发表，但在余华看来，
《十八岁出门远行》才是他第一篇真正意义上
的小说，是他的小说处女作。

他18岁时确实有过一次出门远行。“有个
同学在学开卡车，他的师傅要去上海运货，我
搭便车。我们到了上海郊区一个工厂仓库，提
完货，就回来了，并没有进到市区，周边荒凉得
还不如我们海盐的县城。”而在《十八岁出门远
行》中，主人公最终找到了旅店。余华说：“那
个小伙子心态还不错。”

1987年，《北京文学》副主编、文学批评家
李陀把余华的两篇小说《四月三日事件》和《一
九八六年》推荐给《收获》杂志。大概过了两三
个月，余华收到《收获》杂志编辑肖元敏的信。
“那封信很厚，收到时我想，如果是录用通知的

话，不至于那么厚。信里肖元敏告诉我，《四月三
日事件》准备发在第五期，《一九八六年》准备发
在第六期。因为《一九八六年》显得比较残忍，稍
稍做了一点处理。她把那些最残忍的描写抄在
信上，又附了她的删节版，问我是否同意。我心
想，还有我同不同意的权利？我第一次感到，一
个作者是有权利的。”

余华说：“写作是与灵感的斗争，你的坚持使
灵感同情你、怜悯你并且来临。”那时，他还不擅
长心理描写，威廉·福克纳的短篇小说《沃许》给
了他启发。其中写到杀人者的心理，福克纳让杀
人者的心脏停止跳动，让他睁开眼，接下来一大
段描写没有任何感情色彩，只写死者的血在地上
流，周围是美国南方的景色和气氛。而海明威的
短篇小说《白象似的群山》，整个叙述就是两个人
的对话，但他写的全是他们的内心。余华说：“优
秀的心理描写都是不写心理，心理描写其实是被
知识分子虚构出来的，实际上是不存在的。”

写写随笔

训练思维

《活着》写出了那一代中国农民的生存状态，
写完后，余华觉得写得不够。有一天，他和妻子
陈虹路过一条商业街，看到一个人，泪流满面地
走过来，大庭广众之下，丝毫没有掩饰自己的悲
伤。余华陷入思考，“这是一种怎样的悲伤？”那
一瞬间，他的灵感之门被开启了，开始写《许三观
卖血记》。也是因为那个人，才有了许三观因卖
不出去血，在街上大哭的场景。

从文学技巧来说，《许三观卖血记》是完全用
对话完成的小说。余华认为，对话不仅是人物的
发言，还表达了作家对这个人物、对这个事件的
一种洞察能力。必须写非常符合人物身份的话。
“我完全放开，让人物去发出自己的声音。

可以这么说，在写《许三观卖血记》时，前三分之
一是我在为人物设计台词，凭我的感觉，判断他
说的这句话对不对，是不是他的语气。到了中间
的三分之一，我的写作和人物说话之间达成了默
契。最后三分之一，已经都是人物自己说话了。
那种写作，那种境界，那种愉快的感觉，是对写作
最好的酬谢。”余华说。

余华说，小说的主人公是普通人，没有人为普
通人写传记，所以肯定不应该用写传记的方式去
写，而要用写故事的方式去写。谈到故事情节，他
认为，情节曲折来曲折去没有意义：“莎士比亚的
故事情节几句话就能说清楚，而有些复杂的故事，
读过之后很容易就忘记了。我只要能把握住结构
和人物就行，在一部小说中，细节上的疏漏是无法
避免的，再伟大的作品都会有瑕疵。”但故事有故
事存在的价值，“故事能支撑作者把一本书写得更
厚。写短篇，可能故事不那么重要，中篇就得考
虑，长篇对故事的要求更高，这时故事如同不断向
前延伸的道路，让你直接抵达终点。”

后来“三观”成了人们经常挂在嘴边的一个
词。余华解释，当时虽然总有关于世界观、人生
观、价值观的话题讨论，但“三观”这个词尚未流
行。《活着》和《许三观卖血记》被余华形容为“左右
手的关系”，“读完这两部作品，会对我们父辈们的
生活有一个更清晰的了解。”

在这两本书中，余华的叙述手法发生了很大
变化。他认为作家分两类：一类是建立了属于自
己的叙述系统，以后的写作就是一种风格的叙述
不断延伸，哪怕是不同的题材，也会纳入这个系统
之中；另一类则是像他这样，建立了成熟的叙述系
统后，发现自己最拿手的叙述方式不能适应新题
材，就必须去寻找最适合表达这个新题材的叙述
方式，所以叙述风格总是在变化。他认为：“用各
种方式把小说写得花哨太容易，但让小说紧紧抓
住人，打动人，又不流于浅薄是不容易的。”

前一段时间，余华在海南过上了简单清闲的
生活，白天整理自己的散文集，傍晚到海边散步，
感受海风拂面，倾听海浪的声音。他说，写作是一
条比人生还要漫长的道路，很多事情是在写了很
多年以后才突然领悟到的，不是一篇小说都没写，
就能明白的，就像人生的道路，要一边走一边去领
悟自己的一生是怎么过来的。

问及余华会不会继续写下去？他回答：“写作
是我的工作，遇到困难，克服不了，我就休息，听听
音乐，看看电视。写到重要篇章时，我会养足精
神。写作也是体力活，迟早有一天会写腻、会不写
的。有些作家60岁就封笔了，巴金、冰心90岁时
大脑还非常清楚，写出的文章也很有条理。晚年
我会写写随笔，一年写三五篇，训练思维。”

问：《十八岁出门远行》写到上世纪

80年代的年轻人，您觉得当下的年轻人

会从中读出共鸣吗？

余华：现在的年轻人有了所谓的“内
卷”与“躺平”。二者其实并不对立，而是
互补的。比如我上中学时，常常在球场
和教室之间穿梭，动与静，并非水火不
容，而是可以根据个人心境和需求灵活
转换的。尽管当下的年轻人与上世纪
80年代的年轻人所面临的社会环境不
同，但成长的烦恼与迷茫却一直都在。

问：您怎么评价自己年轻时的那些

先锋小说？

余华：我最近重温了自己年轻时
的作品，其中有两篇小说令我满意，一
篇是《十八岁出门远行》，另一篇是《鲜
血梅花》。这两篇小说都是以“在路
上”为主题，当时我才二十几岁，能够如
此细腻地叙述并呈现旅途中的各种事
物，我觉得我的文笔已经达到了我后来
五六十岁时的水平。我现在读以前的作
品，经常感叹我怎么能写出这么好的章
节，真不可思议，我很羡慕我那个时候的
才华。

问：您的妻子、儿子会参与到您的写

作中吗？

余华：在我的创作过程中，家庭成员
之间的讨论总是非常热烈，这种互动激
发了我的灵感，让我的作品更加完善。
我特别感谢我的妻子陈虹和儿子余海
果。陈虹是一位优秀的读者，总能在阅
读我的初稿时，敏锐地捕捉到文中的精
彩之处，发现存在的问题，并且提出中肯
的建议。《文城》这个书名就来自陈虹的
建议。这本书以前的书名叫《南方往
事》，我不太满意，她说，改叫《文城》吧。
我觉得这个书名太好了，书里所有的故
事都跟它有关。最后定稿时，我“恳求”
家人不要再提意见了，因为我已经修改
十多遍了。

问：您的儿子余海果发表了小说处

女作，还执导过电影《许三观卖血记》，您

期待他成为作家或者导演吗？

余华：我最早开始写作时，最大的遗
憾，就是我父亲不是杂志编辑，而是一个
小县城的医生。我儿子要写作，起步肯
定比我年轻时容易得多，起码发表不是
问题，因为我可以找关系把他的作品拿
去发表。不过，作为他的父亲，对他的要
求还是应该高一点，我希望他能够凭实
力发表作品，不要凭父亲的关系去发
表。未来的路还很长，他可能会继续走
写作这条路，也可能选择其他方向。他
写了几篇小说，我觉得相当不错，但陈虹
觉得还需要锤炼。

我一直鼓励余海果多读哲学书，这
对逻辑思维和写作能力都有帮助。文学
寻找的都是有意思的，哲学寻找的是有
意义的。而且，如果他这个年龄不读哲
学书，过了40岁，就永远不会读了。有
了这个积累，后来也能写一些除了小说
以外的文学理论方面的文章，虽然写得
还是像小说一样。

余华访谈

家庭成员激发
我的创作灵感

余华
1960年出生，著名作

家。著有长篇小说《呼喊与
细雨》《许三观卖血记》《兄弟》
《第七天》《文城》等，中短篇小
说《活着》《现实一种》《世事

如烟》等。

余华在纪录片《一直游到海水变蓝》中


