



沫水若水

刘江滨



游罢乐山大佛,尚余下午半天闲,当再去何处?网上一搜,就搜到了沙湾区的郭沫若故居。我一拍脑袋,亏我还当过高校老师、在课堂上讲过郭沫若呢,咋就忘了郭沫若是乐山人?他名字的来历我倒还记得清楚,是根据家乡的两条河流沫水、若水而起的。沫水就是大渡河,若水是注入大渡河的雅河。

沙湾虽是乐山市的一个区,两地却相距大约有四十公里。我稍作盘算,往返时间足够,便没有犹豫,和妻子打上一辆出租车,直奔沙湾而去。

对于郭沫若,我并不陌生。现代文学史上,他被誉为鲁迅之后又一面新文化的旗帜。我教现代文学课,讲了十四年郭沫若,他的许多诗歌我不特意背就已滚瓜烂熟。《凤凰涅槃》中独特的表达,如“一切的一”“一的一切”,尤令我新奇难忘。“狂飙突进”这顶浪漫主义的帽子量身定做,唯他专用。还有一件好玩儿的事情,尽管我是老师,因环境的缘故,讲课用的是方言,但我发现,在朗诵《天狗》一诗的时候,方言和普通话效果反差太大了,唯有普通话才能读出那种气势磅礴、雄浑豪迈、抑扬顿挫之感。课堂上,我用两种口音分别朗诵,逗得大家笑声连连,气氛十分热烈。我还写过一篇散文《遥看前尘旧影——三堂之间》,“三堂”,即郭沫若(鼎堂)、周作人(知堂)和林语堂。写三人之间发生的故事,恰是人生道路的三岔岔。此文颇有反响,被多种文集、年选收入。

没想到,离开教席多年之后,不经意间居然有了踏访郭沫若家乡的机会,一探何样的山水培育了这位文坛巨擘。

大凡有影响的人物,多有故居遗迹,尤其是在故乡。人们考察名人故居的兴趣点,无非有三处:一是自然环境,俗言

“一方水土养一方人”,人杰地灵,钟灵毓秀;二是人文环境,民风习俗,历史底蕴;三是家庭环境,童年时期的生长状态。

沙湾的东面是大渡河,我们一路上几乎是沿河而行。大渡河是岷江的最大支流,在乐山汇入,水流湍急,河面宽阔。当年红军以“强渡大渡河,飞夺泸定桥”的英勇壮举彪炳青史。沙湾西面横亘着峨眉山的第二峰绥山,当地有“绥山钟灵,沫水毓秀”的说法。南面有一条从峨眉山的余脉蜿蜒流泻下来的溪流,叫茶溪,清澈透亮。这里气候温和湿润,生长着茂盛的榕树、木棉、荔枝、蜜桃等树种。所以说沙湾是一个山清水秀的地方。这里四季常青,我们来时正值暮春,却见有许多树叶飘落,与北方不同,旧叶未枯黄就被更嫩绿的新叶顶掉了。

郭沫若故居在一个不起眼的胡同里,坐北朝南,门前有数株榕树,粗大雄壮,枝杈杈权遮出一大片浓荫;一侧有数竿竹子挺拔苍翠,地面上的支支竹笋犹如箭簇。六七个学者模样的,站在大树下闲聊着,似乎刚从故居出来。故居始建于清嘉庆年间,由三进小四合院加一个小后花园组成。这种川式建筑结构,给我这个北方人两种鲜异感受:一是名曰四合院,其实只有房子的“四合”,没有院落,中间露出一片天,谓之“天井”,视觉上给人以狭窄逼仄之感,房间光线也比较昏暗;二是房子除了屋顶是青瓦覆盖,其余完全是木结构,墙壁不是砖石垒砌而成,也是由木板搭建。所以我想这样的房子,防火当为重中之重。郭沫若《我的童年》记述了一个故事:沙湾有个叫杨三和尚的土匪头目,因犯了事被官府抄家,抄家也罢,还要放火烧他房子,因此一来,这和烧毁全镇的房子有何区别?十几个乡绅苦苦求情,官府才准许拆了他

家房廊,运到大渡河前焚烧。

1892年11月,郭沫若在这个宅子里出生,原名开贞。他出世的方式就与众不同,是脚先下地,称为“逆生”,他后来说是他“一生成为叛逆者的第一步”。他的“叛逆”实际上是对封建旧制度旧传统旧思想的叛逆,是一个革命者的叛逆。郭沫若天资聪颖,四岁半就开始启蒙,家里办了一个私塾,名“绥山馆”。我看到一间房子的门楣上方挂着这个牌匾,还有一副对联:“雨余窗竹图书润,风过瓶梅墨墨香。”郭家是中等地主家庭,是有财力办私塾的。对童年郭沫若影响较大的一是他的母亲杜邀鸾,另一个是他的大哥郭开文。其母是一个没落官家的女儿,怀郭沫若的时候,梦见一只小豹子咬她左手的虎口,所以给儿子起了个乳名叫文豹。郭母虽然没怎么读过书,但心灵手巧,会绘画绣花,教郭沫若背诵唐诗。她还教了儿子一首诗:“翩翩少年郎,骑马上学堂。先生嫌我小,肚内有文章。”这“马”自然是竹马。郭沫若多年后回忆说,这首诗激励了一个儿童的好胜心。大哥郭开文当时在成都上学,是启蒙运动的先锋,带来了许多新思想,后来东渡日本,成为郭沫若日后负笈扶桑的向导。

20岁那一年,郭沫若在这里和张琼华结婚,这是封建的包办婚姻,非郭沫若所愿,只过了五天,郭沫若就离开了。后来在日本的他曾给她写信说:“我们都是旧礼制的牺牲者,我丝毫不怨恨你,请你也不要怨恨我罢!可怜你只能做我家中一世的客,我也不能解救你。”张琼华早郭两年出生,晚郭两年去世,活了九十岁,没有子女,真的在郭家当了“一世的客”。故居中有属于她的房间,虽然占据了正房的位置,但看上去光线幽暗,那床那帐,那桌椅,每一处都是寂寥的。

有个房间,标明了立群曾在此住过。那是1939年7月,郭沫若父亲去世,他偕妻子于立群抱着三个月大的儿子回沙湾奔丧。居留期间,张琼华一度将自己结婚时的房子让给于立群母子住,并在生活上多有照顾。有一次,她指着于立群对侄子开玩笑说:“你八爸给我带回了一个媳妇。”在此几个月前,郭沫若回老家看望老父,这是他时隔26年重回沙湾。而他亲爱的母亲,早在1932年就已离开了人世,据说,终前一直在呼唤着郭沫若的乳名。

“闲居无所事,散步宅前田。屋角炊烟起,山腰雾雾眠。牧童横竹笛,邨媪卖花钿。野鸟相呼急,双双浴水边。”这是郭沫若在家塾绥山馆读书时,写的一首诗《邨居即景》。诗人的天才,已如朝露初晞。

取家乡两条河流之名为自己的笔名,并用之一生,不消说这其中凝结了作家浓厚的故乡情结与深挚的感情眷恋。沫水若水,汹涌澎湃,滔滔汨汨,在作家的血管中奔流,在诗人的诗行中翻卷,终汇成一片浩瀚辽阔的海世界。



洁上丛话

竹枝词是一种独特的文学体裁,形式多为七言绝句,内容则以记录某一地方的风土习俗为主。与民歌民谣不同,竹枝词大多为文人创作,故视角独特,而能免于俚俗之蔽,大有“陈诗以观民风”之余绪。现存书写天津题材的竹枝词作品有崔旭的《念堂竹枝词》、唐尊恒的《津门竹枝词》、张弘毅的《津门婚礼竹枝词》等数种,而冯文洵的《丙寅天津竹枝词》是其中较有特色的一种。

冯文洵(1880—1933)字问田,是天津清末的著名诗人,祖上属亦政堂冯氏,正德年间从东安迁居来津,历代经营盐业。冯文洵早年毕业于北京警官学校,而立之年始入仕,此后游宦四方,而吟咏不辍,“浮沉宦海读书人”可谓其真实写照。由于其长年奔走四方,只有偶尔回到天津居住,尝自叹“故乡几如异乡,乡里习俗情殊茫然也”。1922年秋,冯文洵携眷眷回津,在津有一段较长的居住时光,此期间着意关注乡梓礼俗创作了一系列竹枝词作品,陆续发表于《京津泰晤士报》,1929年另刊为铅印单行本,即《丙寅天津竹枝词》。

该书收录竹枝词共298首,内容丰富,“大如形势之沿革,掌故之流传,小如风俗志变迁”,尤其是每首之后有作者小注,

津派文化谭(二)

《丙寅天津竹枝词》中的津味餐饮习俗

石玉

清晰全面地展现了清末民初津门的历史风貌,是一部难得的地方史料。其中以描写餐饮一类最为丰富有趣,反映了津人好食吃以及城市包容开放的特点。其中有“汁能滋养胜牛乳”的豆浆,有“烂熟香猪肉出锅”的酱肉,还有“尖团手攀满油黄”的螃蟹,当然也少不了天津包子:“包子调和小亦香,狗不理反名扬;莫夸近日林风月,南阁张官久擅长。”其小注云:“鼓楼东姚家门小包子曾著名,今无。狗不理肉皮蟹黄包子与南阁张官牛肉包子均驰名。近日来租界,旭街日商林风月堂亦售羊肉包子也。”天津饮食当时以面食为主,品类极为丰富,书中多有涉猎,有一首写饺子的竹枝词:“饺馅当年数孙家,莫将猫儿误馄饨。小如何鸟嘲烧麦,卷子名留为戏言。”在此诗后有一段小注,记载了花卷的来历,极为有趣:“燕食中有花卷,俗呼‘卷子’,旧无此名,因昔年北门外刘老酒馆子有某甲妇向该铺购物,铺伙调之曰:‘有卷子。’卷子者,市井中骂人语也。妇忿怒去,铺掌如某甲夙非容人者,必来寻衅,乃令伙匠即推面,旋折折叠作花式蒸之。少顷某甲至,向购卷子,伙以所蒸花卷应,此围幸解,而卷子之名遂留。”像这样的民俗细节,在他书中恐不多见。

天津饮食习俗最讲究应时当令,“一盘春柳晨餐荐,始识今朝正立春”,这一年就算从天津人的舌头上开始了。正月二十五,谓之填仓,到二月初一用红纸剪成公鸡样贴在豆腐上,和糖饼一起供太阳,二月初二则家家户户吃焖子,当时又叫煎粉,故其诗云:“光明容易过填仓,纸剪金鸡供太阳。糖饼团煎煎饼薄,家家煎粉佐虚觞。”剪纸鸡之俗今已不多见,但焖子仍是天津人喜欢的一道美食。“买蟹归来不忍食,今宵更任尔横行”,中秋蟹正肥,讲究用纸绳捆在螃蟹上,用火点着,看其爬行轨迹以占休咎,谓之“爬月”,此俗今天在天津部分区县仍有保留。再如书中所描写的咬春、咬秋、糖瓜祭灶等习俗则与今天一般无二,读之亲切可喜。

天津开埠以后,商业迅速发展,中外联系和交流紧密,市面一片繁荣,从书中所描写的各种饭馆就可见一斑。本地饭馆分大馆、小馆,“清真馆子请君尝,应属鸿宾与会芳”,这里的鸿宾楼、会芳楼就算是小馆。小馆又称“二荤馆子”,专营红烧猪肉、鸡腿等熟食,口味肥浓。当时还流行一种小食堂,中西餐具备,其中有的只招待女性,近似于今天的私房菜,“宫灯华丽缝飘物,小炊端宜小食堂”,亦一时之风尚。书中描写天津特色小吃则更为丰富,像专制素食的“石头门坎”、荣业大街的穆家熬鱼、北门的孟家豆腐、东门脸郑记炒炒菜子,皆驰名当时。除了本地美食,冯文洵还写到“花雕酒佐江南菜,小碗干丝几片肴”的扬州馆子,以及受青年男女偏爱的起士林西餐、当时流行的冰激凌,于此足见当时津门餐饮业的开放与繁荣。

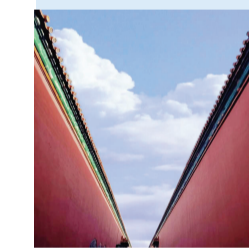
冯文洵是一位善于观察的诗人,一些当时鲜活的生活细节也成了他的素材。如写民国后饭馆收费时,南方称为“堂彩”,北方叫做“小账”,食客出门时饭店的厨师,伙计必须同声喊一声“费心”,正所谓“欢迎座客仍欢送,道谢一声吃一惊”;又如当时天津本地有争相请客的民俗:“除备整桌酒席外,凡五七人來饮,必备一桌碟子,人少则备半桌。官信于宾主点菜之外,又有许多敬菜,以敬主顾。至饭毕,有因互争东道及至用武者,亦有不论是否夙识,仍约明日原坐者。”似此虽非良俗,但写来绘声绘色,亦可发一噱。

满庭芳

第五二七六期

星星在另一角

李子燕



“横看成岭侧成峰,远近高低各不同。不识庐山真面目,只缘身在此山中。”宋代文学家苏轼的这首名作,诗中有画,借景说理,远近高低皆山色,只有跳出角度的局限,才能脱离认识的片面性,从而全面把握“庐山”的真正仪态。

这“庐山”,或许象征境遇。苏轼的一生,历经无数坎坷,跌宕起伏,若是普通人,面对如此的颠沛流离,或许很难承受。可他选择了坚强乐观,穿越困境的重围,换个角度看人生,那些贫瘠、荒凉和忧愁,就有了新的定义,变成了纯美、旖旎和洒脱。即使被贬偏远的蛮夷之地,他依然热爱风景,体察万物,发出“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”的感慨,把苦水唱成了甜歌。

懂得换个角度思考,苏轼才能拥有理性的思维。面对无常的世界,他不被外物所惑,于艰辛的生活中,保持一颗灵动的心,在逆境中有希望——“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”他在泥泞的风雨中,留给后世最倔强旷达的身影。

小读者们很喜欢苏轼,听了他的故事,也悟出各自的理解。有的作出形象的比喻:世界就像一个魔方,扭一个角度,就会展现另一种模样;人生就像多棱镜,从不同的面和不同的角,折射出的可能是阳光,也可能是阴影。

有的总结出小哲理:在寒冷中有温暖,在忧患中有喜悦,换个角度看世间万象,就能宠辱不惊,淡看云卷云舒。角度不同,心境各异吗,那么,怎么做才是正确的呢?

这个问题,有点儿深奥,大家进入新的思考,苏轼换个角度,活出了倔强豁达的人生;而平凡的我们,又有几人能真正做到呢?

记得有位哲人说:“挡住去路的巨墙,换个思考的角度就是一扇大门。”我把这句话分享给大,他们仿佛收到珍宝,工工整整地写到笔记本上。

换个角度看世界,我们也许就会有意想不到的收获。正如一提到秋天,人们总有萧条、凄凉之感,刘禹锡却说:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。”积极乐观、奋发进取之情,令读者怦然心动。正如一提到冬天,刺骨的寒风总令人恐惧,可换个角度,英国诗人雪莱却说:“如果冬天来了,春天还会远吗?”如此浪漫的呼唤,鼓舞无数人走出低谷,奔向崭新的希望。

将来有一天,小读者们会告别校园,步入不同的工作岗位,我希望遇到困难时,他们不忘记住这句话:前途很远,不要怕,换个角度看世界,泥土里也会长星星。天地皆宽,精彩纷呈。 题图摄影:晓燕

雨天最惬意的事,莫过于留客闲饮茶。

客人来访,刚欲抽身离开,偏偏雨来了。雨丝一阵紧似一阵,客人走不了,不如坐下来,聊天闲饮茶。

这是江南梅雨天常有之事。

留客闲饮茶,宜一攀满凌霄花的草庐。宾主列坐,案几上,几盅茶盏,丝丝微漾,仙气袅袅。

喝茶时,不慌不忙;主人与客人晤谈,亦不紧不慢。这样的雨天,絮叨絮叨,谈的都是家常话、应景话。要紧的话,正式的话,已经说过,现在下雨,雨滴打在屋顶啧啧有声。这时俩人说话,雨大时,说话声会被雨声淹没。

我的眼前经常出现这样的画面,俩人坐在室内饮茶,外面飘着晶亮的雨丝,端坐者神态从容笃定,表情平淡。

这是一幅古画。画中有两个雨天喝茶的人,离我很远,大约是在宋朝。

闲饮茶,它的传神之处在一个“闲”字。人闲,听雨声;人闲,闻鸟鸣;人闲,桂花落(当然仲夏尚无桂花,有细如黄粟米的无患子花粒,纷纷洒落,倒是得桂花几分神韵);人闲,来喝茶。

再者,雨天闲饮的舒适之处,还在于空气湿漉,茶香妙味润喉,饮茶人气定神闲。

梅雨天,好多东西在微微呼吸。草,在微微呼吸;树,在微微呼吸;茶,在微微呼吸,甚至池中鱼,甩一甩尾,吐一串清冽气泡,也在微微呼吸。

雨天闲饮茶,杯中映着一棵烟树。这棵树,站在窗外,树干、树叶湿漉漉的,成为饮茶人周遭的风景。

原来,雨天饮茶,并不只是两个闲坐的人,还有树与草木点染喝茶的氛围。

饮茶者,他的心思在室外,雨什么时候能够停歇?如果不停,总是让人陪着,内心惴惴,他已再无心思喝茶。但是主人并不介意,难得有机会,雨天闲饮,茶雨澄明。主人为客人添水续茶,温和说话。潮湿的空气,润了彼此的眼神,也熨了心情。

雨天闲饮,应选择适合地点、场合,正所谓今日好风致。

古宅饮。雨天饮茶,我以为,当到古园、旧院这样的地方。外面下着雨,几个朋友坐在一间老房子里,雅集聊天。老友如芭蕉,或是白茶,韵味悠长。此时室外雨打竹叶,或芭蕉叶,屋内茶香氤氲。这样的梅雨天,水气温润,阴,有人来,有人离,亦有人离开,打一把伞,穿过花影乱摇的鹅卵石小径,人影消失在叠石假山的转弯处……

廊下饮。吾乡有旧迹“春雨草堂”,一溜烟草,满堂风絮,水意滢滢。堂前有拱回走廊,可供人闲坐。想从前,主人于雨落时节,呼朋唤伴,饮于堂前,品味

雨天留客闲饮茶

王太生



远处溪流之声,汇成一片。这天地之间的雨,织成雨帘,山、树、房子……浸濡成水墨画。

临水饮。这样的雨天饮茶,当在江南古镇的某个窗口。人坐临水吊脚楼上,河道上桨声欸乃,此时白瓷盏里,数朵茉莉花瓣遇水复活,在水中舒展。那年,在南浔古镇,隔着一道河,见对岸民房有一旗袍女子斜倚窗口,手把茶盏,俨然曼妙古画。当然,雨天到古镇拜访朋友,走过那座湿漉漉的木桥,叩开小院木门,主人待客人的最佳方式,也是坐于临水处,聊天饮茶。

水边雅坐,自在悠闲。我所在的小城,早晨起来人们喜欢到早茶店里吃早点。有一家茶馆就设在一条船上。在船上吃干丝、早点,必先喝茶,此时晨间的“皮包水”,天青色里,必是临水饮。

古人认为梅雨是美好的事物,将从屋檐流下的雨水承接在盆里,然后舀入容器里贮存起来。《清嘉录》记述了苏州居民收集雨水泡茶的习俗,“居于梅雨时备瓮缸收蓄雨水,以供烹茶之需,名曰梅水”。这个季节的天落水,顺势而为,成了留客饮茶的上等好水。至于茶味如何?古人赞:“茶为水骨,水为茶神,梅雨味亦甘和。啜茗之趣在茶鲜水灵。”

雨天喝茶,正值梅子熟。所泡之茶,有花果香,清妙淡雅。楼下有人栽两棵杨梅树,仲夏亭亭,枝叶繁茂。杨梅树在我家乡很少,倘若手捧一杯茶,对树饮,见果挂满枝,恹然可爱,必是心情大悦。

雨天留客闲饮茶。凡尘历历,人多忙碌,客留不住。有时候,天雨清凉,风日雅致,不妨停下来,留自己喝一杯茶。

题图摄影:晓凌

“绿皮”火车上的

“慢时光”

汪志



从忙碌而又平淡的生活走出去去远行,我多选择“绿皮”火车上的“慢时光”。在我的脑海中,乘坐“绿皮”慢火车出行,享受一段慢时光,是一种难得的人生休闲方式。

我最近坐了趟“绿皮”慢火车,一次是从兰州至宁波,全程近32个小时。一次是从杭州至甘肃张掖,全程不到36小时。虽然距离都超远,但躺在“慢火车”的卧铺上,安静地眯着眼,听着“绿皮”车外发出的一阵接一阵的“哐当”声,再听邻铺手机不时传来的视频笑叫声,让我很是陶醉。而从卧铺上起来坐在窗前,更让我遐想连

篇。火车途经的每一个地方,山山水水,村庄连连,就像看电影一般,一幅幅画面从视线中掠过,脑海中似有一个个故事呈现。在这被限定的环境中,虽然我的视线跳不出太远的地方,但窗外,高耸的大楼,绿色的田野,美丽的村庄,劳作的人们,都是世间最美的风景,也是不停转换的“主角”。

“绿皮车”之所以被称为“慢火车”,是因为沿途的站点停得多,停车时间长。我有在站点停车时下车“兜风”的习惯,一来透透车外新鲜空气,二来可以眺望远处世外桃源般的风景,欣赏一下下长如“龙”的“绿皮”慢火车,那真是远行中最好的邂逅。因为,即使我心中有着远行的目的地,有希望看到的景色,但一路上经过的山川河流、小镇村庄、牛马草原,处处都是惊喜。这样的“慢时光”远行,所过之处都是馈赠,所到之处皆是幸运,那些扑面而来的陌生又温柔的气息,足以让人心中好得像在梦境中。

“绿皮”火车上的“慢时光”除了一路的沿途风景外,舌尖上的味蕾也是“慢时光”旅途中不可或缺。吃什么、怎么吃,都是远行之前就做好了策划和采买的。在慢火车上吃得开心很重要,它可以缓解长时间坐车的困乏,增添些生活乐趣。这其中,各种方便食品悉数登场,方便面、自热米饭、方便米线,瓜子、锅巴、小鱼干,平时无暇去品尝的小