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自上世纪40年代起，这户普通人家一直住在人民公园附近

我家几代人的记忆地标

口述 万丽君 撰文 张建

万丽君的父亲万强，1938年出生

在河北省永清县南大王庄，后定居天

津，在人民公园附近住了大半生。万

丽君出生于此，对这个家庭来说，人

民公园是重要的记忆地标。

祖父拖家带口来到天津

父亲儿时常在李家花园附近玩

我的祖父在外面闯荡多年，最后
落脚在天津。因为他找了一个好事
由（天津海关勤杂工），相对收入比较
高，又很稳定，便让他的母亲、妻子、
两个儿子、一个女儿一起来到天津。
起先住在回力球场附近（今意式风情
区）的海关宿舍，因人口太多了，实在
挤不开，我祖父就通过中间人租了两
间房，在哪呢？南昌路南端、毓华里
旁边沿街的一个院儿，距李善人家的
花园也就几十米。

老家还有二十多亩地。开始那
几年，每到春秋两季，我祖母就带着
两个儿子回老家，春天播种，秋天收
获，雇短工，平日由我的一个干爷爷
给照看着。当然，大部分时间还是在
天津生活。

我大伯和我父亲小时候常到李
家花园附近玩。那时，花园四周没有

围墙，是用铁丝网围起来的，从外往
里看，几乎见不到房子，全是杂草和
树木，尤其到了冬天，荒芜一片，谁也
不敢往深处走。有一天晚上，他们哥
儿俩钻过李家花园铁丝网去解大便，
半截忽听见草丛里发出窸窸窣窣的
声响，吓得我父亲直哆嗦。我大伯
说：“甭怕，是刺猬！”这下我父亲更嘀
咕了，别扎了屁股！我大伯拾起一块
土坷垃想砍过去，我父亲赶紧拦住
他：“别砍，那是‘大仙’！”因为我祖父
讲过，狐狸、刺猬、蛇、黄鼠狼子都是
“大仙”，不能惹。那年我父亲才4岁，
回到家，我大伯告状，说我父亲迷信，
祖父一听也笑起来。

我父亲6岁那年，全家人从南昌
路搬到保定道57号，也属海关宿舍。
这是一所小洋楼，楼上住着一户外国
人，我们家住在楼下。这期间，我父
亲就在耀华中学对面的立德小学上
学了，中间隔着墙子河。学校就两间
教室，楼下一、二年级在一屋，楼上
三、四年级在一屋，校长姓查。我祖
父觉得这么凑合着过不是长久之计，
还是想再租房。

1948年，我们家又搬回到李家花
园附近的九和里。九和里是一条胡
同，左手四个院为单号，右手五个院
为双号，胡同口在无锡道。我们家租
的房子是6号院，房主姓陶，原是小白

楼张顺兴西服店的师傅，手艺相当
好。起初，陶家两口子加上儿子一家
住在西边的三间房子里，两间南房住
着陶的母亲，两间北房供伙计们加工
服装使用。后来，陶师傅岁数大了干
不动了，儿子又好吃懒做，就把北房
租给了王家，南房租给了我们家。我
父亲也从立德小学转到苏州道与南
昌路把角儿的四维小学（后改为光华
小学，又改为三义庄小学）。

天津解放前夕，我祖母陪着我大
伯回老家成亲，等完了事，再想回来
就进不来了，天津外围戒严，局势非
常紧张。九和里的住户都备足了水
和粮食，把玻璃用纸条贴成“米”字，

床铺架起来，晚上躲在底下睡觉。街
坊邻居在胡同口的栅栏门后面，用沙
袋垒起一人多高的防护墙，严防国民
党残兵闯进来抢东西。
攻城的头几天，枪炮声不断，最密

集的是1949年 1月 14日，到15日下
午，大街上就有人喊了：“解放军进城
啦！”我祖父胆子真大，扒开胡同口的
沙袋就出去了，边走边喊：“欢迎解放
军，欢迎解放军！”就见解放军大部队
从南昌路跑步向北行进。转天早晨，
有邻居说：“你们看，无锡道多干净，解
放军在马路上住了一宿，出发前都给
扫干净了！”

1949年天津解放后

我父亲走入李家花园

1949年春节前，我祖父想到李家
花园看看，带着我父亲出了门。九和
里到李家花园很近，父子俩溜达溜达
就到了，小心翼翼地往深处走。园子
里静悄悄的，很杂乱，走到一座古建
筑前，有些阴森恐怖，所有的门窗都
没有了，屋里黑洞洞的，再细细看，地
上没烧尽的卸下来的门窗，依然散发
着焦煳的味道，可能是国民党兵在这
儿烤过火。又往前走了几步，见两棵
树之间拦了一条绳子，中间挂着一张
纸条，上写：“小心地雷。”我祖父下意
识地把我父亲拽到身边，压低声音
说：“咱回去吧。这是解放军探出来
的地雷，万一有的地方没探到，踩上
就麻烦啦！咱怎么进来的，就怎么回
去，千万别往岔道儿上走。”

新中国成立后，李家把花园献给
国家，改为人民公园。我父亲觉得非
常新鲜、兴奋，就想围着公园走一
圈。当走到现在的琼州道时，眼前呈
现一片绿油油的菜地，一畦一畦的，

不知种的什么。他十分好奇，见周围没
人，就悄悄踏上了田埂，心想能拔俩萝
卜也行啊！可是没走几步，两脚就沾满
了黄泥，越踩沾得越多，正低头琢磨怎
么办时，走过来一个大人：“你这干嘛？”
我父亲不知所措地抖着手：“看……看
着新鲜。”“有嘛好看的？你不知刚下过
雨不能踩吗！踩坏了我还得重弄。你
还是个学生呢！”那次挨数落，给我父亲
留下很深的印象。

人民公园的西边，几乎都是平房，
叫谦德庄，核心区非常热闹，有点儿像
南市“三不管”。在汕头路附近，有一座
百花电影院（后改称战斗影院），它的前
身是浙江义园，是在天津经商的浙江籍
人士出资盖的一间大房子。规模跟小
剧场差不多，临时停放逝者的棺材，再
找机会运回浙江老家。后来，这间房子
改造成了电影院，观众就坐在架棺材的
长条板凳上看电影，往后才添置了正式
的座椅。

在人民公园看马戏

小丑的眼睛能滋水

1958年，我父亲在天津卫校读书。
天津卫校在广东路1号，校舍是原来的
美国兵营，面向全国招生，一些外地学
生或家里比较困难的学生，放寒暑假也
不回家，仍在学校食堂吃饭。这一年春
节，我父亲和几个要好的同学凑在一
起，要逛逛人民公园，定在正月初七这
天。那时游园是件很高雅、很奢侈的
事，最起码得舍得买门票吧。他们有说
有笑，玩得很尽兴，漫步到塔山附近，看
见公园的流动摄影师正在给游人拍
照。他们跟摄影师打了招呼，爬到山
上，把外套脱下来搭在山石上，按照摄
影师的提示摆好姿势，留下了一张珍贵
的合影。

1959年，我父亲被分配到天津体育
学院担任天津足球队队医，刚到单位，领
导就让他到保定参加医药用品展览会。
他在当地买了一顶剪绒帽子，戴上后感
觉很英俊，回天津后，就想拍张照片。只
有这顶帽子也不配套啊，他又穿上了我
祖父的呢子大衣、围上了毛线围脖，来到
人民公园。专职摄影师带他到汉白玉老
石桥边，按下了快门。

我出嫁前，始终在九和里，跟着爷
爷、奶奶一起住。爷爷、奶奶特别疼爱我
和弟弟，隔些日子就带我们到人民公园
打滑梯、看动物。有一年，人民公园请来
了苏联大马戏团，轰动一时，根本买不到
票。爷爷就推着竹编的儿童车，带着我
和弟弟到公园去等富余票。开场大约5
分钟，还真等着了一个退票的。爷爷买
了票，推着小车带着我们进了大棚，正看
到马术表演。最让我开心的是头一次看
见小丑的眼睛往外滋水。散场后，我一
个劲儿地问爷爷这是怎么回事？爷爷告
诉我，小丑的胸口藏着一个水袋子，两根
小细管通到眼睛，用力一压，水就滋出来
了。我听后信以为真。后来这成了我们
家里人常说的一个笑话。

我交男朋友也是在人民公园见的
面，其中还有一段哏儿事：俩人约定好，
在人民公园正门见面，我还特别强调，有
毛主席题字的牌子的那个门。结果，我
在徽州道与厦门路交口的公园门口等
候，男朋友则在广东路与琼州道交口的
公园门口等候。半个多小时过去了，不
见人影，俩人都很失望，都想对方肯定不
乐意。我骑着自行车沿徽州道往前走，
男朋友骑着车从广东路也拐到了徽州
道，俩人这才碰上面！原来，他不知道人
民公园还有个大门，以为看见毛主席题
字就没问题了，而我不记得人民公园后
门也挂着毛主席的题字，双方闹了个小
误会。

讲述

前不久，韩东携全新中短篇小说集《伪装》

亮相文坛。该书包括八篇精彩故事，主题多

元，从暮年婚姻到青春散场，从中年危机到亲

友悼念，深刻描绘出当代人的聚散离合与生活

悲喜。同时，他的诗歌创作心得《诗人的诞生：

韩东的诗歌课》也与读者见面，教授了实实在

在、可实践应用的诗歌创作方法。

中国作协副主席、文学评论家李敬泽这样

评价韩东的作品：“当中国文学随着巨大的社

会生活变化、经济转型而经历复杂变化时，韩

东以他的写作拓展我们对世界的感受能力，提

高我们对复杂经验的把握能力，体现了不竭的

先锋精神。韩东在人生的不同阶段都保持着

创造力，总是能给同时代的人从独特的角度提

出启发，有时甚至是质疑。也正是在这个意义

上，我们的文学一直需要韩东这样的艺术家，

在观念上、在眼光上，能够有力地启发我们。”

凭借一首诗声名鹊起

以口语化的词句消解意象

与苏童、叶兆言、毕飞宇等一众生活在南
京的作家相比，韩东虽出生、居住都在南京，但
在他的作品中，却几乎找不到南京的印记。他
说：“我对南京没有那么高的认同感，我只是在
这里生活，既不是用南京话写作，也没考虑过
要把南京的城市地理和特色融入写作中。”而
幼时随父母下放的苏北洪泽县，才是他写作的
重要背景。
韩东的父亲方之也是一位作家。韩东记

得自己幼年时，父亲常跟朋友在家谈论文学或
有趣的事，那种谈话的气氛令韩东着迷，他搬
了一张小板凳坐在旁边，听得很投入。父亲有
一些书，包括《静静的顿河》，韩东很小就读过，
当然也是似懂非懂。他回忆：“我的美学风格，
我的文学视野，很多都来自少年时代，那种生
活背后的精神氛围和文化环境，不断日积月
累，建立起来。当我回忆并进行选择，会产生
某种冲动，我觉得这就是文学意识。”
8岁那年，韩东和父母、哥哥一起从南京来

到洪泽县，变成了农村户口，见识了乡村野趣，
却无法融入周围小伙伴的群体，大部分时间都
是孤独地自己玩。上中学时，他表现出对画画
的兴趣，父亲很高兴，请县文化馆的老师教韩
东画画，希望他能练就一技之长。
韩东遗传了父亲身上驾驭文字的基因，但

父亲对此的态度是，既不赞成，也不禁止。“我
小时候，父亲没有刻意地培养我，他对我的要
求就是将来不种地，能进厂当个工人，一个月
三十几块钱工资，就不错。”
1978年，韩东在洪泽县参加高考。父亲对

他说：“如果考不上大学，就要回农村从事农业
劳动，干农活，修理地球。”结果，他以全校第一
名的成绩考入山东大学哲学系，当时整个洪泽
县的文科生中只有他一个人考上了重点大学。
山东大学中文系有一个文学社团，名为

“云帆”，取“直挂云帆济沧海”之意，并不活
跃。韩东加入其中，认识了几个志同道合的朋
友，一起探讨小说、诗歌。文学社会员少，活动
也少，他们在校园里贴出告示，招收文学社会
员，仅仅两天，招来七十多人。
1979年，韩东开始写诗。最早受朦胧诗影

响，之后逐渐建立了独立的思想意识，想写不
一样的东西，于是抛开朦胧诗那套写法，走自
己的文学道路。大学毕业后，他被分配到位于
西安的陕西财经学院。1983年，22岁的韩东写
出了诗作《有关大雁塔》，在诗坛声名鹊起。这
首诗犹如一篇与朦胧诗彻底决裂的檄文，韩东
摒弃了词语的堆砌与情感的抒发，以口语化的
词句消解了大雁塔固有的文化意象，抒发了平
民化的生命体验。
后来，每当有人谈起韩东的诗，《有关大雁

塔》始终是一个绕不过去的标志。苏州大学文
学院教授朱栋霖在《中国现代文学史：1917—
1997》中写道：“《有关大雁塔》是最早对英雄主
义别出心裁的记述……这种局外人似的冷漠
姿态显然解构了朦胧诗代表诗人杨炼《大雁
塔》中悲剧英雄的崇高。”
在西安工作一年后，韩东调回南京某高

校，教授马列哲学。1985年，他与诗人于坚联
手创办诗刊《他们》，形成了“他们诗群”，认为
诗到语言为止，强调口语写作的重要性。韩东
也成为“第三代诗歌”的代表人物。在此之前，
“第一代诗歌”以艾青、臧克家为代表；“第二代
诗歌”则以北岛、顾城、舒婷等为代表。

平民化的创作思想

取自日常，高于日常

就在《有关大雁塔》发表的同一年，韩东的
第一篇小说《助教的夜晚》发表于《作家》杂
志。他回忆：“在我二十多岁的时候，小说比诗
读得多，从小说里汲取的营养也比从诗歌里汲
取的多得多。因为小说有语言，有价值观和世
界观，也有日常生活，呈现的是整体的世界。
有时我觉得诗歌短小的形式以及即兴式的东
西容量不够，有一种有劲儿使不出来的感觉，
那就写小说吧。”
他的《障碍》《在码头》《古杰明传》等中短

篇小说引起文学界的关注，他也同朱文、李冯、
顾前等人一起成为“新生代小说”的代表作
家。随后，他开始写长篇小说，推出《扎根》《我
和你》《知青变形记》等六七部作品。
韩东的小说体现了他平民化的创作思想，

大抵都是从日常生活取材，从日常语言生发，
最终高于日常。在他的小说中，没有惊天动地
的人物，没有曲折离奇的情节，有的只是市井
生活的再现，吃喝拉撒、婚姻爱情、生老病死，
但与此同时，他也在这些琐碎的、细微的生活
状态中，捕捉到了人性的复杂、现实的淡漠。
韩东认为，小说是虚构的，虚构就代表了

一种颠覆，他举例说：“比如在现实生活中，坏
人坏事，偷鸡摸狗，特别令人厌恶，但是在小说
里，可能写出来就有点儿好玩，有意思；反之，
在现实生活中碰到一个真正的好人，你会很愿
意和他交流、相处，但要是在小说里写一个完
美无缺的善人，就可能会让人厌恶，让人觉得
不真实。小说里面的一个人死了，在现实世界
里肯定是假的，但这个假，在小说故事里就是
真的。”
和很多先锋作家不同，韩东也写了一系列

以爱情及男女关系为主题的小说，包括《我的
柏拉图》《明亮的疤痕》《我和你》等，他认为：
“写爱情是一种考验，这是一个古老的、任何时

代都无法回避的主题，以单纯的爱情主题写作
长篇小说，如果写得好，能显示作者的功力。”
谈到小说和诗歌写作的关系，韩东提到一

个细节，在中国古代章回体小说里，诗和文，常
常是一起出现的，文叙述事件，诗带有形容性
或说明性的功能。“这种结合，给创作带来了新
鲜感和生命力，各种艺术形式都一样，比如电
影《黑暗中的舞者》，它是一部剧情片，但演着
演着就唱起来了。形式的创新之下，更容易引
发人们的思考。”
如果从写作角度来讲，韩东认为小说和诗

歌的区别在于：“写小说是一个日常性的工作，
每天都在进行，或许不一定是在写作，可能是
在阅读、思考、收集素材，或在修改打磨；但诗
是一个不受控制的东西，不太可能被纳入日常
写作，不是说有点儿空闲或者灵感就可以写
诗，这是对诗的误解。”
口语化，是韩东作品的一大烙印，无论诗

歌还是小说。这个创作特色也给韩东带来了
两极分化的口碑。喜欢的人，觉得他就像自己
身边一个爱讲故事的大叔，絮絮叨叨地讲着家
长里短，虽然有点俗气，但非常真实；诟病他的
作品的人，往往批评他的小说缺乏文学性，又
不具备大众文学应有的紧张激烈、百转千回的
情节设置。
文学批评家吴亮认为：“看韩东的小说是

不需要什么学问的，韩东像白居易，非常直白，
叙述语言干净透彻，用词准确，态度亲切毫不
含糊。他的小说里的人物都出自过去的时代，
没办法马上把读者抓住，读者需要具备一点经
验，唤起一些回忆。”作家苏童则认为韩东就是
中国的雷蒙德·卡佛（美国小说家、诗人），参照
一下评论家赫金格对卡佛小说的定义：“表面
的平静，主题的普通，僵硬的叙述者和面无表
情的叙事，故事的无足轻重以及想不清楚的人
物……”与韩东的小说还真有几分神似。

老年人是一个巨大群体

也应该是重要的文学课题

韩东对自己的写作要求很高：“我们今天
写的小说跟中国古典小说已经不一样了。中
国古典小说四大名著达到了高峰，难以超越，

那么今天我们该朝向怎样的审美目标？我认为，
一方面要有中国味儿，写有中国趣味的小说，但和
中国古典小说又不一样；另一方面，我们的写作还
是要跟世界接轨。”
自从大学毕业，韩东在高校教了十年书，但对

上讲台还是不适应，因为他更喜欢互动，而不是宣
讲、灌输。上世纪90年代，他辞职后买了台电脑，
在家写作。广东作协文学院面向全国招聘作家，
韩东和余华、东西等人共同入选，每个月发800块
钱，为期两年，在当时来说，可谓高薪聘请。后来
他又担任了《芙蓉》杂志的组稿编辑，推出了一批
“70后”“80后”小说家，点燃了他们的文学梦想。
韩东说：“我不反对挣钱，不反对物质，但也不追求
物质生活，即便有钱，我也不会乱花。”
最终，他到《青春》杂志上班，直至退休。《青

春》由南京市文联主办，是韩东的父亲方之在
1979年创办的，遗憾的是，创刊号刚刚问世，方之
便去世了。早期，韩东的哥哥李潮在《青春》当编
辑，刊发过先锋作家代表人物马原的小说。
2022年8月25日，第八届鲁迅文学奖获奖名

单公布，韩东凭借诗集《奇迹》获得诗歌奖。当时
他正在修改一部中篇小说，接到了祝贺电话，才知
道自己获了奖。这一年韩东61岁，已经退休。很
多从上世纪90年代一路走来的文学青年，无法相
信他们的文学偶像已经老去。
韩东说：“我拿到了老年人证，到公园或什么

地方去，票价都可以减半了。中国的老年人是一
个巨大的群体，我想也应该是一个重要的文学课
题。我们有太多写青春、写儿童的文学作品，当
然，儿童非常可爱，是祖国的未来，青春的激情与
冲突非常戏剧化，但是我想，对老年人生活的书
写，也应该有所创新，也是有意义的。”
他依旧每天早上前往工作室写作，一直到下

午5点，收工回家，日子过得既简单又自由。“叶兆
言、于坚也是一样，作家都一样，整天写作，日复一
日，年复一年。写作这件事的确包含了苦力部分
和工匠部分，做其他事如果要做好，想必也是一样
的。还有一点，我们这是主动上班，比起被动在单
位上班被人管，要自由得多。”花甲之年仍保持着
旺盛的创作欲望，韩东足以羡煞旁人了。对于未
来，他承认自己还有那么一点点“野心”，“会写一
些中短篇小说，写两三部长篇小说，还想再拍一部
电影。”

问：2017年，您编剧、执导，贾樟柯监

制的电影《在码头》公映，这部电影参加了

釜山、休斯敦国际电影节，也拿到了一些奖

项，没有空手而归，可以说得到了专业领域

的肯定。作为一名成熟的作家，怎么会想

到去拍电影？这其实在文坛并不多见。

韩东：这部电影改编自我的同名小说，
讲述了几个年轻诗人偶然卷入一场与地
痞、保安的莫名纠纷之中的故事。最早想
拍电影，完全是因为长期在家写作，生活太
单调了，想寻求改变。再加上我和一些文
艺电影的导演常来常往，接触久了，觉得
自己也有了一些想法，想上手试试，但
我毕竟是外行，于是找到贾樟柯，想请
他当监制。我们是老朋友了，他也很
愿意帮我做这件事。
问：您做导演，给人直观的感受就是

拍独立电影，可以说与市场、与票房是脱

节的，您怎么看？

韩东：我很怀念章回小说的时代，没有
严肃小说和通俗小说的区别，但写得特别
好，它作为一种小说形式，非常成熟。现在
所有小说观念的分野，纯文学和通俗文学
的分野，电影圈里商业电影和艺术电影的
分野，都应该打破。比如写畅销书，你得写
像《教父》这样的畅销书，它的价值不亚于
一部有品质的严肃小说。拍电影，也得拍
像《教父》这样的电影，那片子拍得多好啊，
艺术性和商业性达到了完美统一。

问：做了导演，有什么感悟？

韩东：其实在我心里，写作是一个大概
念，与做导演有很多相通的地方。这种“轮
番耕作”，对我自己的内心也是一种滋养。
因此，我非常投入地去完成了这部电影，以
专业的态度，去做好一项业余的工作。

问：您怎么评价文艺腔的作品？

韩东：文艺腔没有创造性，作为写作
者，我们需要创新，太文艺了就会让人觉得
似曾相识，比如各种金句。我打过一个足
球运动员和球迷的比方，球迷对足球运动
津津乐道，甚至了如指掌，反倒是球员看上
去不那么在行，不会踢球，不懂足球。其
实，球迷并没什么不对，但你让他下场踢一
把看看，肯定不行。他的本质就是消费者、
收集者、模仿者、评论者，而一位真正的球
员，对足球的理解显然是不一样的。我们
需要文艺，但写作者真的不能那么文艺。

问：您怎么看待写作这件事？您认为

人工智能会取代作家吗？

韩东：写作令我着迷和上瘾。整体来
说，写作绝不是一件轻松的事，大部分时光
是痛苦的，但为了那一小段高潮的体验，我
宁愿经历所有痛苦。我把宝都押在写作上
了，写作不单是我的一项技能，也是我的身
家性命，甚至是我的全部。
我不认为科技手段会直接作用于文

学，至于人工智能是不是可以写作，能否写
出杰作，不在我的考虑范围内。如果人工
智能真的能写出好作品，我表示欢迎。因
为真正好的作品，有就可以了，管它是出自
人类还是非人类？如果总是担心并非出自
我手，那就狭隘了，就像一个作家妒忌另一
个作家的成就，可以理解，但我无法认同。

（图片由受访者提供）

韩东访谈
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韩东
诗人、小说家。1961年

生于南京。1982年毕业于山
东大学哲学系。著有小说集
《西天上》《幽暗》《狼踪》，长篇
小说《扎根》《我和你》，诗集
《吉祥的老虎》《爸爸在

天上看我》等。


