
诗人艾青曾写过一首题为《鱼化石》的诗：
“动作多么活泼，/精力多么旺盛，/在浪花里跳
跃，/在大海里浮沉，/不幸遇到火山爆发，/也可能
是地震……”

据地质学家推算，两亿多年前，辽西这块土
地是大海。在我们辽西的许多丘陵山间，甚至是
山顶处，都能看到鱼化石的踪影，这些鱼多为狼
鳍鱼和鲟鱼，它们长为几寸或有尺许，骨刺已作
石质，十分清晰地印在一片片平整的石板上，仿
佛还保留着鲜活的呼吸，让我们生发出无数美好
的联想。

两亿多年前，我们的眼前就是一片茫茫的海
洋，眼前的地貌或许就是神奇的海底世界。那时
的物种从品种上看不会有很多，按照达尔
文进化论的理论推算，在那个时候，猴子根
本不可能出现，当然也变不了人。人类的
出现与鱼相比还相当遥远。

鱼在辽西这片大海里主宰了多少
年，我们无从查考，但是，从鱼化石来推
断，起码鱼从内部构造和外在形体上看，
亿万年来并没有太大的变化，它和我们
今天在市场上经常购买的鱼，几乎没有
什么两样。我说不上这是鱼的骄傲，还
是鱼的悲哀。

比鱼在地球上晚出现上千万载的那群
猴子，进化的速度和鱼不可相提并论。猴
子属于灵长目动物，灵长类从低等到高等
排列，有树猴、狐猴、猿和大猩猩等。科学家考证
人是从猿发展分化来的。因此，人在动物界的位
置也属于灵长类，灵长类是有胎盘类中最高等的
一类。今天的人们喜欢把猿和猴连在一起，称猿
猴，说白了其实就是猴子。

猴子有自己的舞台，在高高的树林中“飞舞”
是它们的绝活儿。然而，这一类猴子是不安分
的，它们在树上以四肢为翅，学着鸟儿的样子，在
枝杈间跳跃了几百个世纪后，觉得没有土地的根
基不会有什么大的出息。于是，猴子们纷纷把前
肢扬起来，用后肢开始直立行走。猴子的举动，
在动物界无疑是一次深刻而彻底的改革，此举肯
定会受到其他动物界的朋友们的嘲笑。

猴子最初的行走，肯定像婴儿学步一样，不
知摔了多少跟头，但这群猴子们再没有回到树上
去。猴子们首先懂得了群居会获得力量，懂得了
用火可烧熟食物，现在遍及中华大地的烧烤，可
以追溯到我们的祖先。后来猴子们逐渐把自己
称为了“人”，人类最初的名称就叫“直立人”，刚
开始，他们一律裸奔，一丝不挂。后来，才逐渐摆
脱蛮荒，他们懂得了用树叶遮羞，用兽皮当衣保
暖，再后来就会盖房子了，会创造财富，还会写诗
作赋……

直立人的后代们，今天已经开始研究发明出
AI技术、区块链、云计算、“星链计划”等等，并且已
经有人登上了月球，窥视着火星以及整个宇宙。

第一个带头从树上走下来的猴子，肯定是改
革家，也许是一呼百应的头领，也许是一个力拔
山兮的枭雄。但那时的猴子们，在这一个重大的
变革面前，会一致接受吗？住在树上，用四肢走
路，那是多么光荣的传统，是怎样的习惯自由。
永远不接受变化不愿意从树上走下来的猴子，当
然也生存下来了，直到今天还叫猴子。我们在街

上可以看到它们提着小锣，表演着讨人一笑的猴
戏。在动物园里，猴子被锁在一个大大的铁笼子
里，向游人伸出手来乞食。已经发达了的人类，
似乎忘记了在遥远的历史中，我们和猴子是同一
个祖先，我们也曾和它们称兄道弟。

时空隧道既幽深莫测，又光怪陆离。人类对
自己远古的历史更多的是想象，其实很难找到实
物证据。人类对自己和对世界历史的文字记载，
仅是几千年。几千年在漫长的地球史上，只能算
是个皮毛。

20世纪末期，造物把历史的灵光，再一次投
射到大辽西。

这就是关于鸟化石的研究课题。上个世纪

70年代，诗人艾青看到了鱼化石，激动无比，才写
出了文前引用的那首诗，还被选进了教材。诗人
那时看到的只是鱼化石，他还没有看到过鸟化石
和花化石。如果他看到了，肯定还会诗兴大发，
留下光耀文坛的金句。

因有鸟化石和花化石等大量古生物化石的
发现，辽宁西部的这座小城朝阳，引起了人类学
家、生物学家的热切关注。这个城市的一句宣传
广告语也不胫而走：世界上第一只鸟飞起的地
方，世界上第一朵花儿绽放的地方。

鱼在水里游，当地震等灾难降临时，鱼无处
可逃，受到猛烈的地壳变迁的冲击，鱼们也许连
一声恐怖的呻吟都来不及表达，便被石片或者火
山灰夹在一起，成为化石了。但是鸟儿在天上
飞，怎么能够被石片或火山灰裹住呢？它们是怎
样一只只地变成了化石的呢？这些鸟化石不止
一枚，它们中有许多保持着飞翔的姿势，像一座
雕塑，像一件木刻的工艺品。猜测永远是猜测，
鸟化石的产生是一个奇迹，是一个难解的谜。

是不是可以这样说，每一片鸟化石，都是一
幕发生在一亿五千万年到一亿三千万年前的悲
剧。这是大自然策划的一个不可破解的谋杀
案。一个世纪前，富有哲学思辨的日耳曼人，曾
捧起一片鸟化石，像捧起一个秘不示人的魔盒一
般，开始骄傲地面向全世界侃侃而谈，关于我们
居住的这个星球上的生物进化，凭着那片石头上
的鸟儿的形象，生发出无数神奇的推想和联想。
因为那是唯一的发现，发现者拥有至高的发言权
和解释权，世界只好倾听，或者保持沉默。

在20世纪将要走尽的时候，辽西的鸟化石飞
进了人类的眼帘。应该说它最初是被那些普通
的农民们发现的。那个地方叫北票，一个名为炒
米甸子的小地方。农民们在田里劳动时，经常发

现有些石头上隐约有植物或动物的图形，多少个这
样的石头都被他们随手扔掉或用锄头敲碎了，一个
偶然的机会，这样的石头到了科学家的手里。科学
家们面对这些化石露出了惊喜的目光，农民们才懂
得了这些石头的珍贵。一个世纪前甲骨文不也是被
人偶然在药铺里发现的吗？

在生命进化的长河中，鸟类是进化得非常成功
的动物。鸟从哪里来？鸟类怎样从1.5亿年前的始祖
鸟进化成我们头上飞翔的鸟类？这是古生物研究的
重大课题。但由于鸟类极难形成化石，一百三十多年
来对鸟类起源和早期演化的研究，几乎只能围绕着德
国发现的十件始祖鸟化石进行。辽西朝阳市鸟化石
的发现，一举打破了这一令古生物学家尴尬的局面，

被称为“中生代原始鸟类研究的灯塔”。
在辽西朝阳市的慕容街，有个仿古一条

街，位于南北塔之间。你可以随处看到卖鱼
化石的摊位，市面上允许卖鱼化石，价钱很
便宜。鸟化石是不允许买卖的，有人暗地里
操作，贵的最少卖三十万元，有的达几百万
元不止。

所以，相当多的人看重鸟化石，是因为它
能给人们带来经济上的财富，说鸟化石是无
价之宝并不过分。发现鸟化石的地方，成了
淘金者眼里的天堂。在那一片区域生活的大
多数农民抑或学生，都对石头产生了浓厚兴
趣，每一片石头上都长满了眼睛，都被无数只
手翻来覆去地摩挲。据说，当地政府曾动用

推土机，采取地毯式开采，要把所有印在石头上的鸟
儿都寻找出来。鸟儿永远不会再飞翔了，虽然它们
仍像活着时一样保留着生前的翅膀，也保留着飞翔
的姿态。鸟儿也不会想到经过亿万年的地壳变迁，
何以到了20世纪末期，会让人类如此趋之若鹜。幸
而现在，当地政府已经依法保护这些珍稀的生物资
源了，规范有序再无乱象。

我翻阅一些研究资料，有人认为这些鸟儿，其实
就是那些庞大的恐龙的雏形，当然这属于生物学家
的研究课题。我们看到鸟化石，关注更多的是对辽
西这块土地的思考。

无论是鱼化石，还是鸟化石，当年那一块块石
头，把这鲜活的生命挤压成片状，都是罪恶。然而辽
西这块土地把生物界里最古老的档案，奉献给了20
世纪末的人类时，却成了莫大的功德。亿万年，这是
一个多么漫长的时间概念，地球上繁衍的生命如果
堆积起来，也许会另筑一个地球。但生命的发生和
消失都是那样短暂，不论是人，还是大象、蚂蚁等，他
们的生命或短或长，都摆脱不了死亡的规律。死，就
是生命的结束，亡了，就是看不见。人类或许能为死
者修建坟墓，但人作为物质的本身，却永远无法永久
地保存，即便是非洲沙漠里发现的木乃伊，经过数千
年的岁月销蚀，也将不会留下一丝痕迹。

鸟化石、花化石、鱼化石，历经了数以亿年的风
风雨雨，把远古年代一个个鲜活生命的骨架、羽毛、
硬喙，印在了石头上，把花瓣的颜色和香气储存在石
头上，把鱼的鳞片和骨骼铭刻在石片上。化石是时
间的礼物，是大自然的珍贵馈赠。

这让我们明白，生命在时间的长河中，不过是短
暂的过客。所以，当我们面对这些化石时，心中涌起
的不仅是对远古历史的敬畏，还有对时间和命运的
感慨，时时提醒自己珍惜当下，在有限的生命里拓展
人生无限的可能。

作为地道山西万荣人，我对白杏的喜欢由来
已久。当然，万荣孤峰山下的当地名产白水杏便
是一例，在我眼里这算是天下白杏的至尊珍品，
因其大而白，吾乡人又称馍馍杏。不过，万荣人
普遍喜欢的白杏，则是一种叫白甜核的杏，家里
老人悉心收藏此种杏核，作为一种特别恩宠的零
食给孙辈们享用，仿佛那不苦的杏仁是一种爱的
礼遇。那时候，塬上好像并无成片的杏林，山沟
里才有，各种杏，甚或漫山遍野整条沟整面山坡
都是杏，多得让人觉得那是一种浪费。

在村里，杏熟时节乃至杏未熟之前，孩子们
胃里的馋虫便被勾引出来，连酸涩难耐的青杏也
不肯放过，一次“劫掠”归来，常常是裤兜里、扎进
裤腰的背心里，甚至连扎了裤脚的裤裆裤腿里，
都塞满了青色的杏。当年，郭、李两姓是同一个
生产队，现在叫居民小组，郭家老四在后巷新辟
的院子里住着宜居的窑洞，是晋西南典型的崖
窑，崖高窑深，冬暖夏凉，崖窑顶上有时还能种
菜，郭家没有种菜而是栽了一棵白杏。那杏真
好，是本地极好的品种，以至于很长时间，我都觉
得郭家窑顶的杏是一种高级的杏。

高高地立在郭家窑顶的那棵白杏，像是童年
的一株消息树，时时在召唤着什么，渐渐就成为
喜欢杏的孩子们的一块心病，同时也成为严厉的
郭家老太太的一块心病，一个想吃，一个想护，这
是没有办法调和的事情。几乎一有风吹草动，老
太太就能听到动静，她耳朵好，身手也好得没办
法，一双小脚迈着雨点似的步子，从窑洞中箭一
样射出来站在崖下院当中，或者在下面院子里敲
山震虎似的扬声叱骂，制造威慑。许多时候我会
把白杏与老太太那张脸联系在一起，像一个特别
的注解。

自那时起，我就有了拥有一棵属于自己的杏
树的愿望，必须是天底下最好的白杏，然而那时
家里没有多余的地方可以种。后来，新划拨的宅
基地里倒是种了一棵杏，但杏熟时节却又总不是
寒暑假期，我始终也没吃到自家的杏。后来，那
棵杏树也没了，上面起了房子。再后来，我心里
的白杏就藏在了别人看不到的地方，无处安放。
直到近年，在城郊湖居楼下终于有了可以植树的
地方，我才又想起当年那些念念不忘的白杏来，

似乎这么多年过去，它们一直在悄悄地等待发
芽、盛放、结果，成为一棵真正属于我的结着累累
果实的白杏树。

一段时间，在城郊周六大集上闲逛时，我总
是对来自北部山区的苗木格外上心，尤其对果木
青睐有加。在我眼里，果木比单纯观赏性的花木
更有意义，有花也有果，能够充分体现一棵树的
价值和存在。集上那些村民大都是自己育苗嫁
接，并且拥有自己的苗木基地，各种苗木花
果树应有尽有，每次赶集总要拉上满满一车
根部带土包裹好的各种树苗，我只要白杏。
白杏在这儿叫大白杏，果实一如既往的大，
故而名头也托大，我喜欢这个名字。

数年前的一次周末赶大集，偶遇到第
一拨苗木。桃、杏、李皆有，正是集尾，卖树
苗的年轻人希望把剩下的几棵树都给我，
像卖菜摊子的扫尾菜，不由分说都打包塞
进了汽车后备厢。最终，买回来的杏也没
结杏，桃也不结桃，空费时日。等到下一
年，又请一个卖苗木的上门，那人言称在京
津苗木市场有口皆碑，都是老主顾和回头客，遂
让那人看了去年的树苗，那人撇嘴说那不是白
杏，桃也是野桃，好像所有苗木贩子都会很含蓄
地贬损他人的苗木，好像只有他们的树才是纯
正的、货真价实的。

园艺工作者检验杏树是不是大白杏，可能如
伯乐相马只需一眼，我等肉眼凡胎，需要等上一
年，等杏树“别到杏花肥”“花褪残红青杏小”，等
到开花结果长成真正成熟的杏的时候，才知道到
底是不是大白杏。这一年间的期待，又伴随着对
树苗的经心侍奉、倍加呵护、小心管理、好生照
顾，生怕杏树一生气转头重新投胎别处去了。

第二年，结了果，却仍然不是大白杏。结的
杏倒是很大，却是大黄杏，学名为凯特杏，特点是
个大、早熟。凯特杏也是不错的，是时下比较受
欢迎的品种。可是，不管什么凯特杏、胭脂红、秦
杏、金太阳，我都不要，只要大白杏。追问过去，
人家回复说，凯特杏也好吃。这叫什么话？我上
饭店点菜，要的刀削面，你上来的是酸辣粉，还对
我说这比刀削面更好吃，是我吃，还是你吃？我
气得在电话里痛斥那个苗木贩子，假的，你的白

杏是假的，怎么能这样糊弄人！这样斥责的结果
是，人家把我拉黑了，从此再无交集。

又是一年春天，一个看着老实憨厚的卖树苗
的山民，被我撞见了，依然还是北部山区的，手上
还有残疾，缺了一根指头。我是相信面相的，或
者也习惯于把别人身体上的缺陷转化成为同情，
由同情又转为笃信，大概自以为弱者为善，相信
一个来自弱者的善良，或者说是善良的人多处于

弱势吧。我同情心爆棚的同时，一口气买下他好
几棵树苗，把楼下空间能种的地方全都种上了，
自己都像个小型苗木基地的经营者了。

当然，我心里念着的仍然是大白杏。我只要
大白杏。那山民说，我这就是大白杏！树苗保
活，活不了，保换。我想，就信他吧。如此诚信，
貌似忠良，这次看来白杏是没得跑了。而结果却
是，转年结果时，仍然不是大白杏，有一棵树苗还
死了。

我有时也痛恨自己，为什么不具慧眼，不识
人也不识木，拙陋如此，活该上当。令人丧气的
是，为了迎接这棵貌似忠良的“大白杏”，我还把
上一棵凯特杏挪了一个次要的地方，把最好的一
块上风上水的位置，留给了心心念念的“大白
杏”，结果呢，这棵杏既不是大白杏，也不是凯特
杏，既不白也不大，甚至还非常小，极小，小到让
我想起了老家万荣山沟里的一种野杏，名叫羊屎
蛋杏。多么绝妙的讽刺，真是太魔幻、太讽刺，
又太搞笑了。

我不想沉默。心里升腾的气呀，不能言说。
电话打给缺指头的那个卖苗木的山民，把他的假

“大白杏”详细描述了一番，并拍了照片，附了说
明。末了，我可能也是动了情地做了一番陈述：
我就是想要一棵大白杏，你们一而再、再而三，总
是骗我，良心上过得去吗？我说要大白杏，你们
就说这棵苗是大白杏，是不是我要什么，它就是
什么？这么多年了，仍然没有栽成一棵大白杏，
我只不过是想要一棵大白杏，有这么难吗？

最后一句话可能是触动对方了，或许也是我
看人的眼光，还真有那么一点点准头吧。对
方显然是不好意思了，本来一锤子买卖至此
也算是做完了，从此再无来往也没问题，但
电话那头却坚定地答应要给我换一棵。后
来，这一棵又隔了一年，原因是人家改跑北
京卖苗木了，首都那边生意好，不来这边卖
了，从北部山区到北京，比到本城市区还近、
还便利。那时，我已经决定不如就在网上买
一棵试试，要是再换一家卖苗木的还能相信
吗？挨到今年，那个山民终于在电话里敲定
了，要给我换一棵大白杏，是托他在这边一
个卖树苗的李姓妹夫帮忙。然后我们电话

联系，商量好定在了清明那几日栽植大白杏，那
样时间宽裕点，还能养护三天，有利于提高苗木
的存活率。

清明节那天，姓李的妹夫拉了一车树苗，在
春风中摇摇晃晃闯了进来，像拉着一个森林的阵
容前来复命，各种树苗灌木都有，大久保、大白
杏、雪花梨、红果、富士、蓝莓、花椒……我说，我
只要一棵大白杏。他说，给您带来的这棵就是大
白杏。我问，真是大白杏？他说，嗨，你这大哥，
大白杏还能有假。

我说，以前他们也都是这么说的。我要大白
杏，他们的杏树苗就是大白杏，我估计改口说要
大金杏，他们也会点头附和说这就是大金杏，来
年满树长的都是金光闪闪的大金杏。

姓李的妹夫那张黑脸上溢出笑容，不好意思
地说，过去的都知道了，俺们这些卖苗木的也不
易，不是存心要骗人，有时候也可能看走眼了。
我说，你姐夫也是看走眼了？一棵羊屎蛋杏看成
了大白杏？他说，我姐夫还真不如我懂苗木，他
以前是开收割机的，那年，手指头被收割机铰了，
才开始干这行。唉，也怪我当时没及时提醒他。

我只要大白杏，我强调。他说，您放心，这次一
定一定是大白杏，看树皮就不一样。还有，大白杏
都是后嫁接的，要贵一些，他强调。我说，没问题，
这棵白杏，原价照付，不算赔偿，原来要补的树苗
也不要了。

忙活半天，刨坑浇水，转账支付。“嘀”的一声，
那妹夫收到钱，拉着整车的“森林”满意地消失在
四月初的春风里，把希望又一次留给了我。他的
电话似乎总是不断，都是要买树苗的，那一车苗木
清明节那几天都能卖出去，我希望他的树苗早些
卖完，希望别的买家都能遂愿，所有的树都能如愿
花开、如愿结果。

现在，我仍然不敢肯定我这棵就一定是大白杏，
而且，依那妹夫所说，这还是一棵白甜核呢。按照老
家万荣标准，大的白甜核杏应该是果大整齐、果实圆
形，果顶微凹，梗洼中深，两侧不对称果皮白黄色，阳
面有鲜红晕，果皮薄、汁液多、味酸甜、香气浓、半离
核、甜仁……真是一枚完美的白甜仁的大白杏，希望
如是所述，一如我愿。而我，验证一棵树是不是大白
杏，还是需要等一年，但愿明年它能长出来真正的
“果大整齐，果实圆形”的大白杏，我从不负人，杏且
莫负我。

这些年，也有人在网上成功订购白杏树苗，到货
很快，也很方便，可我仍然坚持选择相信人。我总是
以为，面对面见到的人总比网络更靠得住吧，尽管网
络那头也是人。如此，我更相信当面见到的人和树，
看它栽下浇水，看到为它疏枝后托付给陌生的土地，
像对待自己辛勤培育的孩子。然后，它如约成活，开
枝散叶，开花结果，开最对的花，结想要的果。

月余，那棵白杏如愿成活，叶茂、枝展，当年未挂
果，期待明年它首次亮相便能惊艳，结出又大又白又
水的大白杏，或者白甜核。杏，这种水果最好的果实
就是靠近树才能品到真味，在城市里的水果店，永远
不会买到真正的熟透的至味的杏，原因就是杏不宜
运输，哪怕是短途。我的一位同乡加校友马姐姐，近
来做了一个视频《杏儿熟了，你在美味第几环？》，贡
献了杏行里的几句箴言：最好吃的杏是没有客商要
的，真正成熟的杏无法零卖，杏儿熟了才好吃，熟至
落地最好吃，真正的美味走不远，只能走近。

我想，我正在一步一步接近白杏，越来越近。
本版题图 张宇尘

退休以后，生命进入了倒计时，每个人都注
意养生，重视体检，单位有安排，能参加者必到。
于是，医院成了退休员工年会的场所。老同事、
老朋友一朝相见，喜出望外，竟有人因此血压升
高心跳加剧，医生不得不暂停检查，安抚情绪。
我所在的出版系统，每年安排退休编辑体检，我
和老颜便能在医院见一面。可是，自2020年之
后，虽然医院的体检仍旧，老颜却不再到场，知情
者说老颜近年身体不好，我却不以为意：老颜，东
北大汉，行伍出身，大碗喝酒大块吃肉的主儿，能
有什么毛病？近日突然得到老颜过世的消息，
第一反应是传言有误。电话询问，方知信然：老
颜再也见不到了。

上世纪70年代末，我刚到出
版社工作，便认识了老颜，大号颜
廷奎，天津著名的“业余作者”，当
时不能称“诗人”“作家”，否则就
是“刮翻案风”，喜欢舞文弄墨的，
一律叫“工农兵业余作者”。老颜
是现役军人，自然是其中的那个
“兵”。我常在报刊上看到他的作
品，他也常到出版社来，身高体
壮，一身整洁的军装，风纪扣都扣
得紧紧的，标准的军人形象。后
来我才知道，老颜入伍以后就到
了 38军，经受过严格的军事训
练。在此之前，老颜是吉林大学
中文系毕业生，曾经受教于著名
诗人公木。当年，公木被打成“右
派”，发配到吉林大学，先在图书
馆管理图书，后来又到中文系当
了教员，老颜与诗歌结缘，深受这位诗人老师的
影响。“文革”结束以后，百花文艺出版社复社，招
兵买马，老颜转业成了我的同事。刚到出版社
那两年，老颜负责诗歌散文的编辑，和我不在一
个编辑室，我们相熟是因为都喜欢玩，扑克象棋
乒乓球，老颜昆乱不挡，赢了欢喜如常人，输了便
鼻子尖冒汗，后来大家发现了老颜的特异功能，
一见他鼻子尖冒汗，便知道他一手臭牌。

1988年1月，社里任命老颜为小说编辑室主
任，我做他的副手。从此，我和老颜成了一条战
壕里的战友，我们也从相识相熟开始了相交。
当时正值经济转型期，出版社也不例外，以往计
划经济的大锅饭没有了，原来生产的图书都是
由新华书店包销，编辑只管发稿出书，至于这书
出来以后有没有人买，有没有人读，出版社有没
有收益，编辑是从来不管不问的，你编辑了就有
工资，甚至你不编辑也有工资。改革的浪潮把
编辑的无忧无虑冲进了太平洋。老颜就是在那
时候走马上任的。出版社压力传递，给每个编
辑室都规定了任务和指标，完成者奖，未竟者
罚。保证和提高编辑室同人的收入，成了室主
任的头等大事。一要出好书，二要能卖钱，老颜
为此使出了看家本领。老颜的优势在于当过
兵，部队成了老颜的根据地。部队有作家，不愁
没有稿源；部队有纪律，无虑书稿违规；部队有渠
道，不怕书卖不出去。那两年，老颜经常去北京，
总政总后北京军区，空军大院海军大庙，老颜跑
得轻车熟路，所以老颜编的书，一是正能量，二是
不赔钱，尽产尽销无库存。

小说室彻底摆脱经济窘境，靠的是我和老
颜1988年4月8日的北京之行。我们事先得到
“情报”，那天，琼瑶夫妇将到北京，下榻建国饭
店。我和老颜出现的时候，琼瑶夫妇惊愕不
已，自报家门之后，平鑫涛热情地接待了我们，
说是没想到刚下飞机，就见到了大陆的同行。
按照社里的安排，我们此行的主要目的是
送稿费。1986年，百花文艺出版社曾以
《小说月报·增刊》的形式，出版过一本《中
长篇选粹》，名为“琼瑶专辑”，收入《雁儿在
林梢》等五部琼瑶小说。那次，我们带去了
样书和八千多元稿费。平鑫涛高兴地说，
我们是大陆第一家给他们送稿费的出版

社。后来，我们和皇冠社签了琼瑶六本书的出版
合同，也许是因为送稿费的原因，皇冠社给我们加
了一本“新书”，是之前大陆从未见过的，名为《十
个故事》，副标题是“琼瑶自选集”。前五本因为大
陆已经有多种盗版，所以版税为百分之三，只有
《十个故事》的版税是百分之十。上世纪80年代
末，大陆琼瑶热，小说室靠这六本书，顿时成了社
里的利润大户，仅仅一本《十个故事》，就印了六十
多万册。老颜总算松了一口气。

1988年夏，有一天，他忽然对我说，炎文啊，你应
该写一份入党申请书。后来老颜成了我的入党介绍
人。至今回想起这件事，总是感动于老颜对我独有的

称呼，他和别人一样，一直称呼我名字，
但后面总是加个“啊”。退休以后，老颜
跟我通电话，一开头也是这三个字，这
样的称呼以后再也听不到了。说到老
颜在生活上对我的帮助，那就更大了。
也是在那一时期，我终于在社里分到了
一套住房，兴高采烈地订购了一套家
具，取货的时候却犯了难，家具厂远在
南郊，买家自提，卖家不送。那年月，马
路上只见自行车，机动车都是公交车，
拉家具别说找汽车了，找个平板三轮车
都难。老颜得知以后，找他原来的部队
借了车，带了两名战士和两名年轻的编
辑，为我解决了老大难。因为老颜的关
系，我没少沾部队的光。

1988年冬，我去哈尔滨出差，
临行前，老颜特意为我买了一件军
大衣。那年月，还没有什么防寒服、
羽绒衣，干部是棉制服，百姓是大棉

袄，一件军大衣，是常人的梦寐以求。那时我儿子
上小学，每天中午到出版社吃饭，和“颜大大”成了
好朋友。有一天，儿子忽然拿回一个足球，说是
“颜大大”送的。老颜的爱人在外贸公司工作，负
责体育用品的外销，老颜得知有一款足球热销，便
买了一个送给我儿子。如今，儿子问起社里的老
人，第一个提到的就是“颜大大”。回想起我和老
颜这三十多年的交往，他对我惠济良多，我对他却
了无援手。一个人无欲无求，又何须他人襄赞呢？

老颜曾经给我讲过他的一段经历:作为他们部
队的笔杆子，上级本来是要把他提成副师级留在部
队的，可是一查体，他乙肝带菌，只好转业。我为他
感到惋惜，他却一笑了之，颇具颜氏古风。老颜一
生寄情诗书，除了诗歌，老颜还喜欢书法，他有一个
习惯动作：右手食指总是在不停地点点划划，这可
不是中风后遗症，这是我们祖先练习书法的一种独
门绝技：书空。老颜的硬笔书法本就不俗，退休后
他又开始练习毛笔字，十二年前我和他去吊唁一位
老编辑，老颜亲书一副挽联，已经颇见功力了。

去年12月20日，雪后初晴，我应友人之约去
参加一个聚会。那天异常寒冷，我穿上老颜给我
买的那件军大衣，一进门，大家开玩笑地说中央首
长来了。我突然想，好久没见老颜了，什么时候去
看看他，却终未成行。如今，那只足球还在储藏
室，那件大衣还在大衣柜，睹物思人，物在人亡，垂
老忆旧，旧友新鬼，此景何当？此情何堪？呜呼，
悼文有终，哀思无尽，执笔泪盈，不知所云。

编者附记：颜廷奎从上世纪70年代开始为《天

津日报》副刊写稿，是人品与文品皆佳的军旅作家。

转业地方后，他继续坚持业余创作，不仅为报纸文艺

副刊撰写了大量稿件，还积极参与本报组织的各类征

文及采风活动，是本报文艺副刊的资深作者之一。近

年来他在病中也不忘写作，就在病逝前不久，还惦记着

为心仪的“文艺周刊”投稿。为追思这位老朋友，本刊特

约请薛炎文先生撰写文章，表达我们的深切悼念。
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夏天的颜色
张秀梅

铭刻在远古的石片上
董恒波

夏天是什么颜色？我问荷花

是粉色的，你不见

我粉腮玉涡，亭亭玉立于绿伞之上

夏天是什么颜色？我问小草

是绿色的，你不见

铺天盖地的绿色正生气勃勃

夏天是什么颜色？我问果实

是红色、紫色、黄色……

夏天是什么颜色

我问一个六岁的小朋友

夏天是五颜六色的

你看我眼睛里的彩虹

那就是夏天的颜色

白杏记
李小岗

是清晨朝阳下冰凉松软的一地黄土

是黄昏暮色里打麦场上翻滚着的麦粒

是躺在热炕上不问今夕何年的一位瘦老汉

是站在山巅上不怕风吹雨打的一棵老白杨

是父亲寄来的又红又大的苹果

是母亲蒸熟的又香又甜的洋芋

是一碗自酿的酒，是一杯煮沸的茶

是一口香的油饼，是一声吼的秦腔

是夜幕降临时袅袅升起的炊烟

是雨过天晴后响彻山林的牧歌

是一个故事，更是一种味道

乡

愁
北

雁


