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是为序 纪念程浩
李哲

中国文明的基因大系结构 《非洲：神秘之魅》

毕淑敏著

长江文艺出版社

2024年4月

人类物种 既幸运又脆弱
几又

《脆弱的物

种》，【美】刘易斯·

托马斯著，中信

出版集团2024

年3月出版。

十年前，刚步入二十岁的程浩，离开了

我们。

程浩自称是“职业病人”，出生后便没下地

走过路，医生曾断言他活不过五岁。收到过的

病危通知单厚厚一沓，被妈妈用十厘米长的钉

子钉在墙上。他坦然、阳光地面对命运的不

公。他在知乎对“你觉得自己牛在哪儿”的回

答，曾直抵无数网友的内心——“真正牛的，不

是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在

困境中依然保持微笑的凡人。”这条回答的赞

同数，至今在知乎仍无人超越。

程浩热爱阅读和写作。他无法去上学，妈

妈便教他读书认字。读书十年，他建立起了强

大的精神世界。对于写作，他曾说：“我们每一

个人都不能改变自己生命的长度，但我们写下

的这些文字，则是时间的凝固，是生命的延续，

也是我们的精神唯一的永存方式。”

十年后，我们将程浩这位把活着当作一种

事业的“生命歌者”短暂且璀璨的一生，集中呈

现出来，有专栏文字，有知乎问答，有书信和短

篇小说、诗歌创作，也有记录生命最后四年光

影的日记，让曾经知道他的人，再次回忆他；让

不曾知道他的人，有机会了解他。

欢迎你走进程浩的世界。

十年，人生能有多少个十年。程浩，妈妈
和你一同度过了两个十年，而这是你离开的第
一个十年。这十年，妈妈和身边的人、事、生
活、工作都在悄然变化着。

回忆陪你一起度过的二十年，是迎着太阳
的二十年，是有人把我当成“英雄”的二十年，
忙碌但又幸福的二十年，从不去想也不敢想你
会离开的二十年。

时间对每个人都是公平的，不会多给谁一
秒，也不会少给谁一分，但程浩，妈妈却觉得和
你在一起的这二十年仿佛被偷走了分分秒秒，
是那么地匆忙。时间可以冲淡一切，但却从未

冲淡关于你的记忆，在无数个黑夜，脑海中一
遍遍浮现从你出生开始的记忆。

你离开的十年，是追光的十年。你留给妈
妈的记忆让我从你离开的黑暗、空虚、无助中
一点点去寻找那一束光；读着你留下的文字，
回忆着你和妈妈说过的话，让我慢慢地振作，
你说“只有坦然接受命运的不公，才能安然享
受生命的平等”。于是，我也学会了慢慢接受
现实，并且寻找自己的价值。

这十年我让自己加倍去工作，但在工作中
往往有很多的不如意，你曾说：“你想过普通的
生活，就会遇到普通的挫折。你想过上最好的
生活，就一定会遇上最强的伤害。这世界很公
平，你想要最好，就一定会给你最痛。”我便把
这些困难当作一种磨炼。和对方谈判时，如果
听到了不好听的，就想到你说“如果有人骂你，
别在意，因为此刻全世界的任何一个角落，都
可能有那么几个人以同样的方式正在骂他”，
便可以笑笑，继续下去。你坚信，一个人活着

的价值，在于他对自己未来的期许。这样的人，
往往都有一个明确的目标，活着即是为了完成
它。妈妈并没有远大目标，没有雄心壮志，认真
工作只是简单地想充实自己的生活，做一些以
前没有勇气做的事情。

疫情防控期间，因为封控，工作也被按下了
暂停键，刚开始在家里的几天很惬意，时间稍久，
慢慢变成了烦躁。突然想起了你说看书可以让
自己安静下来，于是我开始找各种书阅读，放慢
脚步充实生活。在这段时间，妈妈读了你以前给
我说过的书，但我当时并未在乎看的什么书，学到
了什么，只是在这个时候，会觉得离你更近了。

程浩，我这辈子最幸运的事情就是当了你
的妈妈。谢谢你来过，虽然时间短暂，但你教会
了妈妈生活的态度，未来的十年、二十年，妈妈
也会努力以最美好的姿态去迎接生活，但唯一
改变不了的事情就是对你的思念！未来还有无
数个漫漫长夜，只希望一觉醒来，窗外的阳光依
然灿烂。

摘自《站在两

个世界的边缘（纪念

版）》，程浩著，广西

师范大学出版社

2023年8月出版。

《一生何求》

毕啸南著

湖南文艺出版社

2024年6月

力津报 荐

摘自《中国原生文明论：原生文明·国家时代·文明新论》，孙皓晖著，上海人民出版社2024年1月出版。 书津报 架

分享 读悦 《阿布尔的孙悟空》

陈伟军著

湖南少年儿童出版社

2024年5月

推荐理由：本书是孙皓晖先生多年来主要文明史论著的集结，包括

《原生文明》《国家时代》与《文明新论》三部著述，凝聚了作者数十年来

对中国文明发展史和世界文明史的独特深入思考。

《原生文明》认为，中国原生文明的成长升华期在五帝、夏商周时期，

轴心期为战国时期，而巅峰则为秦帝国。作者以“国家文明”为切入点，

使用文明史的研究立场和方法重新发现历史，试图探寻中国国家与民族

的精神共识，发现构成我们民族精神生命的核心价值观。

《国家时代》从对中国当代社会道德基础和价值体系的危机性焦虑

出发，发现世界范围内的国家文明在历史实践中的兴亡法则，揭示大国

文明兴亡生灭的历史经验与深重教训，探寻中国在人类文明历史实践

中矗立不倒的真正根基。

《文明新论》为作者文集，包括少量的访谈与讲话，从文明史意识、

中国统一文明的正源、战国之兴亡反思、战国人物论、文明散记等几个

方面阐述了中国民族面临新的文明跨越的历史转折时期，重读中国文

明历史，找准其文明正源，以新的价值理念寻求中国文明发展的历史经

验教训的必要性。

《我栖春山》

陆苏著

江苏凤凰文艺出版社

2024年5月

这一现象我们司空见惯，但似乎只有集
医学家、生物学家、科普作家、词源学家等众
多高科技含量头衔于一身的刘易斯·托马斯
对此进行了深入思考。我们时常看到，两个
或数个不会说话的婴儿在一起时，他们的嗯
嗯啊啊让大人不明所以，但婴儿之间的交流
沟通似乎并无障碍。托马斯坚信“语言始于
孩子，它可能始于最早的定居点或最早的游
牧部落”。尽管颠覆常识认知，但不能不说

托马斯的分析颇有道理。
托马斯认为，人类“一路走来，纯属运

气，无可预测”。关于生命的起源，进化论奠
基人达尔文曾大胆设想，“我们构想在一个
温暖的小池塘里面……”在一个特殊得有些
巧合的光、热和电的环境里，蛋白质诞生了，
于是一生二，二生三，三生世界。1953年，美
国学者米勒用实验模拟原始环境，“使用水蒸
气、氢气、氨气和甲烷，通过约一周的放电，合
成出4种最简单的氨基酸”，这便是著名的米
勒实验。

本书中，托马斯既谈了37亿年前古细菌以
来的祖传遗产，也谈癌症、艾滋病和衰老。托
马斯善于跳出问题看问题，在他的眼里，所谓
地球生态，全因人类宜居角度审视的结果，至
于生态不生态，对于地球漫长的宇宙史没有什
么意义。当地球越来越具有“人本”色彩后，地
球上发生的一切，如臭氧孔洞、酸雨、温室效

应，以及核战争等问题，与人类自身的联系自
然愈加紧密，也为人类生存发展带来了严峻的
挑战。

托马斯坚信，生命的诞生，并不意味人类
会成为今天这样的必然。在漫长的生命演进
史中，人类只是众多物种中极为侥幸的一脉。
大约46亿年前，地球诞生。大约10亿年前，一
些“特殊微生物偶然地涌进类似组成我身体的
细胞的普通细胞中，并作为常客一直待在那
儿”。大约10万年前，我们祖先的祖先中不太
安分的一员，也许出于好奇，也许因为别的原
因，反正从树上下到了地面，从而成为更多猿
类纷纷在地面生存的典范。这里有必要穿插
一个背景，如果没有6500万年前地球当时的统
治者恐龙遭到意外灭绝，人类的祖先也许根本
不可能迈出下到地面生活的关键一步。

回忆生命乃至人类的发展往事，托马斯不
无调侃地指出，“我所属的这个脆弱物种，对地

球而言不过是个初来乍到的新兵蛋子，同其他
任何生灵相比都是晚辈，以演化的时间尺度来
看，不过几瞬，是个尚幼且弱小的物种”。对于
人类痛恨的那些病毒，托马斯从科学的角度加
以分析后不无调侃地写道：“下次感冒，没准在
推动演化呢。”

书的最后一章，托马斯着重谈了自然界的
“利他”现象。此前，达尔文的进化论主打的是
“物竞天择，适者生存”，突出了自然界中竞争
的重大意义。但达尔文同时也注意到，自然界
中还存在“利他”现象，即为了“他人”生存哪
怕失去生命也在所不惜。某种意义上，竞争是
物种繁衍的动力，而“利他”现象则是物种抱团
发展，提升团体共同抵抗外来“风险”能力的重
要保障。

自然界中的“利他”现象只是托马斯探讨
的引子，他的落脚点还是在人类自身发展上
面。托马斯认为，自然界中的“利他”现象在
人类世界的升华，主要表现在人类间的相互
交流，团结协作。回首人类乃至生命漫长的
发展史，一路充满艰辛和侥幸，这也是人类作
为物种的脆弱之处。为了提升人类“脆弱”性
的“刚”度，人类唯有团结协作，齐心构筑世界
科学共同体，才可能提升抵御更多恶劣与极
端灾害现象的“防波堤”。

文明形态的本质架构，是其基因元素的构
成方式。

中国文明的第一系基因元素，是远古创世神
话所体现的远古族群的思维方式与人本意识。
这种对生命环境的生成，及人类最初活动进程的
理解与想象，是中国民族群原生思维方式的两个
本能方向。这一远古创世神话系，蕴涵着两种相
互关联的想象路径：一则，以求变为基点的想象方
向；再则，以人类自身为基点的想象方向。由此，
解释生存环境起源，便生出了“盘古氏开天辟地”
的突变性想象；解释人类生命起源，则是“女娲氏
造人补天”，将人类生命的产生同样想象为突变而
来。解释人类最初的生存发展进程，则产生出人
类英雄一步步创造生存条件的想象。这一创世
神话系，便是中国最古老的五大神话——盘古氏
开天辟地、女娲氏造人补天、伏羲氏钻木取火、有
巢氏居林造屋、神农氏教民耕稼。

这组创世神话系，对人类生存环境及人类生
命起源的突变性想象，与现代科学的宇宙大爆炸
学说有着惊人的暗合。任何现代学说，都无法解
释这种思维方式的产生根源。我们只能认定，它
是曾经的事实存在。从本质上看，中国神话系所
体现的突变性思维方式，是现代社会难以理解的
深邃文明基因；在这一创世神话系中，很可能隐藏
了远远超出现代人常识的初始奥秘。

世界其余民族的神话体系，都是各不相同
的神祇创造了生存环境与人类生命。西方希
腊神话，是天神群体创造人与万物。西方国家
的主流宗教基督教的创世说则认为，上帝在一
周之期制造出了生存环境——伊甸园，也造出
了最初的人类生命——亚当与夏娃。这种油
画创作式的渐次过程，显然是大不相同的另一
种思维方式。

另一个基本点是，中国的远古创世神话
系，又体现出鲜明的人本意识：人类生存发展
的原动力，都是人类英雄创造的，而不是神灵
天赐的。

中国文明的第二系基因元素，是自黄帝时
期开始，到秦统一中国的三千余年历史实践
中，相继锤炼出的三组新的基因认知。

第一组，是长期历史实践确立的统一生存
认知。这一认知有两个层面的基点，外在层面
是统一国家疆域，内在层面是统一国家文明。
这一认知形成的历史进程，又表现为两个时期
的两个方面。在黄帝开始的五帝时期，远古中

国族群对无序争夺的毁灭性灾难，有了深刻的
生存之痛。由此，消除无序争夺而建立足以保
障有序生存的统一联盟，便成为普遍而深刻的
族群认知。在之后的夏商周及春秋战国时期，
中国民族群则对历代诸侯分治所带来的国家
动荡及社会民生灾难的巨大危害，有了更深刻
的连续体验。由此，历经春秋战国时期理性总
结，统一国家及统一文明的普遍认知，终于发
展为以国家大争为实现统一路径的历史大
潮。此后，经由秦统一中国并同时创建中国统
一文明，中国民族群的“统一”认知，定格为中
国文明最重要的基因旗帜。

第二组，是对国家政权与统一文明形态之
间的动静关系的历史认知。具体说，中国民族
群在前三千年的长期实践中，积淀出了这样一
则深刻的历史认知——具体的国家政权，是会
衰朽灭亡的，是可以改变的，是可以被替换的；
而以“中国”为总体概念的统一文明框架，也就
是有序生存的国家平台，则是必需的，是恒定
不变的。从历史实践看，中国民族群是这样认
定这一总体关系的：在“如月之恒，如日之升，
如南山之寿，不骞不崩”的统一文明形态下，国
家政权是可以变化的；凡是不再具有生命力的
陈腐政权，都可以被新生代政权替换。这一认
知，是中国民族群进入国家文明时代后的二次
觉醒，是极为重要的文明基因性的历史认知。

第三组，是对“君权至尊”的定位认知。这里
的君权，实质是国家最高权力体系。这一组基因
性认知具体呈现为三个分支：其一，君权高于神
权。在中国历史上，任何神道信众团体及首领，都
必须得到国家（君主）的认可，方能合法存在。自
黄帝开始到秦始皇帝的三千余年，没有可以超越
君权的任何神道团体权力。这一基因认知，始终
贯穿着五千余年的中国文明史。从根基上看，它
无疑来自中国远古神话所体现的摒弃神性干预
的人本生存思维，与世界其余国家曾经普遍长期
出现的神权统治相比，这是中国文明独一无二的
世俗政权恒定化的原生基因。

其二，君权高于族权。具体说，以血缘认同
与人种认同为根基的氏族、部族、民族，其族群领
袖权力皆从属于君权，即居于国家权力之下。这
一基因认知，来源于远古中国族群对早期社会的
族权决定族人生存方式的偏狭性的真实体验。
在无序争夺的早期社会，各式族群都以本族利益
至上为生存法则，强烈拒绝任何异族人群以任何

方式融入本族。这一现实，是无序争夺普遍化的
社会基础。其深重危害，既表现于各个族群因人
少力薄而易被异族攻破；也表现在对聚结众多人
力从而战胜各种严重灾难的普遍需求，带来巨大
的阻力。基于此等现实，黄帝后期确立的初始宗
法制，其实际目标便是有效解决族权严重遏制社
会人群联合的阻力问题。初始宗法制的核心要
义，是明确一个基本点：无论联盟权力的君主出自
何族，其权力地位都高于本族族领，同时高于父母
及家族任何长辈族亲元老；族长、父母、元老及所
有族人，都必须尊奉出自本族的联盟君主为至高
的天下“共主”，必须以大礼形式拜见。本族人群
尚且如此，其余非血缘族群，君主的地位自然便是
至高无上的。体现联盟各种利益的君主，天然地
需要扩大自己的土地与人口规模。这一基点，超
越了任何族领的偏狭性。因此，进入国家时代后，
君权高于族权，已经成为中国民族群的自觉认
知。这一基因性规制，使国家政权具有了大规模
融入其余族群的包容性。这一点，在中国原生文
明的本质架构中，具有特别重要的基因意义。

其三，君权至尊的国家伦理，高于一切社
会伦理。这一伦理关系准则，同样起源于黄帝
时期生发的初始宗法制。这一制度的基础方
面，是以“嫡长子继承制”为权力及财产的血统
世袭准则。一切国家伦理关系与社会伦理关
系，皆以如上两法则为基本点而构建。如此，
国家伦理与社会伦理的关系，便以“君君，臣
臣，父父，子子”的四元交错，编织成了普遍化
的伦理网格，将国家与整个社会有效融合为一
体。其中，“嫡长子继承制”，为全社会血统单
元的传承与分支确立了明晰的结构；君权至尊
的国家伦理，则具有最高的伦理道德权力。苟
遇国家危难，人皆必须以效忠君主（国家）为最
高义务，君命可夺人伦孝道并婚嫁之约、守丧
之期的任何礼制规范；被征召者立即奉命勤
王，则谓之忠君报国，一直被视为伦理道德的最
高典范。凡此等等，皆是中国民族对国家伦理
至上的基因认知。这一方面的相关内容，我已
经在《原生文明》一书中较详呈现，不再赘述。

中国文明的第三系基因，是基于长期历史
实践而确立的应对内外种种差异与冲突的根
基性方式——执中而立。这一应事方式，被春
秋战国时期的思想家们总结为“中庸”与“中
和”。从具体内涵上说，它所体现的是立足于
事物的错综复杂性而生发的一种深刻认知：处

置任何差异、矛盾与冲突，对“度”的把握永远都是
第一位的；重此重彼都可能深化差异（矛盾）或激
化冲突，只有“居中”而断，不偏不倚，才是最适当
的。从本质上说，这一应对认知不是策略与方法，
而是一种思维方式，即基于对事物复杂性的自觉
认知而生成的一种看待事物的思想方法。它产生
于中国远古神话所生成的第一组基因之后，却在
后来的历史实践中融为一组相互渗透的结构性思
维方式，即构成了认知事物的三个基本点——既
要立足于求变生存，又要立足于人本基础，同时要
把握好执中而断的“度”。

就历史实践而言，这是一种非常深刻、非常智
慧、非常理性的整体思维方式。以此为内生基础，
衍生出中国历史上处置生存发展之重大问题的一
系列涉及国家兴亡的战略价值观。最为典型者，
是中国文明对外部威胁的战略原则——强力反
弹，有限扩张。具体说，中国文明应对外敌威胁，
首先是基本不主动兴兵先发制人；敌方发起进攻
战争，我则全力反击；胜利之后，也基本不会乘胜
灭却敌国而大举扩张生存空间，而只以夺取敌方
对我发动战争的进军基地为终点。秦汉两代对匈
奴大反击，均打到贝加尔湖（北海）为终点，便是典
型例证。此后之历史实践，亦反复证明这一战略
原则的持续性。

中国文明应对外敌的战略原则的有效性，最
典型地体现了思维方式三基点的深刻性与生命
力；精准的执中之“度”的把握，立足变化的有限扩
张，立足人本的对异族文明的长期融合；没有这种
综合形态的考量，中国文明绝不可能走过五千年
而巍然矗立。

从历史实践看，“执中有度”的思维方式见
诸具体矛盾冲突的处置，时有失之于正义度不
够鲜明的弊端。但是，就基本面而言，这一弊端
大多数呈现为非关文明兴亡的具体事件。从国
家文明存亡的大格局出发，“执中有度”的认知
原则是非常重要的。至少，中国文明历史上没
有出现过大规模的种族灭绝屠杀，没有出现过
法西斯独裁，没有出现过罗马帝国那样的绝对
化强盛大扩张，也没有出现过黑暗的神权统
治。也就是说，举凡绝对化的历史现象之所以
没有在中国出现，与中国文明与生俱来的“执
中”防火墙有很大关系。
这是我们必须看到的历史事实。
如此三系列的文明基因，组成了中国文明的

基因大系结构。

阿布尔是一个十二岁的非洲男孩，为了
寻找多年前曾援助非洲的“中国妈妈”罗菲医
生，阿布尔追逐中国猛士车并夜闯营地，由此
认识了中国维和军人黎耀，一段非洲少年与
中国维和军人的故事就此发生。

黎耀在和阿布尔等非洲孩童的交往中，
不仅给他们贫苦的生活带去实实在在的帮助，
还细致入微地关注到他们的心灵世界，巧妙地
借中国经典神话孙悟空的故事，教会这群非洲
孩子懂得善良与爱、责任与担当、规则与自由，
让他们变得坚强自立、乐观豁达，相信平凡生
活中的每个人都可以是无所不能的孙悟空。
《阿布尔的孙悟空》以儿童小说亲切而温

暖的笔触，表现了中国传统文化的国际影响
力，体现中国维和军人的大爱与担当，反映了
“人类命运共同体”的时代大主题。

本书是毕淑敏乘坐“非洲之傲”蒸汽机
车，从南到北一鼓作气游遍绵延几万里的非
洲大陆之后，全新创作的旅行札记。这是一
场“史诗般的旅行”，途经赞比亚、坦桑尼亚、
埃塞俄比亚等国，稀树草原、好望角、青尼罗
河瀑布美若天堂，金伯利钻石矿坑、拉利贝拉
岩石教堂、桑给巴尔岛、坦赞铁路等静静地诉
说着历史沧桑。在这块流光溢彩的神秘大陆
上，生命是如此热情奔放，心也因此更加宽容
而丰富……

由南到北，纵贯神秘非洲大陆。近距离体
察古老非洲的风土人情，以悲悯之心探寻生命
的真谛。本书全彩印刷，内含海量异域风景图
及毕淑敏旅行打卡实拍。

急速前进的时代，我们如何实现“诗意的
栖居”？作者陆苏在乡土草木、生灵万物、味
蕾印记与泛黄的时光中追寻答案。重新探索
生活的质地，构建全新生活美学。

唯美典雅的文字如轻声低语的抚慰：大
多数人为了碎银几两奔忙疲乏不堪的时候，
还有一处放逐自我、追寻诗意的精神自由
地。当我们与真实的自然发生确切的链接，
重启尘封已久的自然力量，疲惫的灵魂就找
到了生活最本真、最赤诚、最润美的模样。把
自己浸润在自然空气的幽香和热腾腾的烟火
气中。唯有在享受闲暇时，才保存了自由、明
亮、赤诚的自己。

一次国境线上的生死大逃亡、一首底层
女性的情欲之歌、一场杀死父权的无声挑
战……《一生何求》以晚清最后一次科举中
的秀才毕富海的故事为开端，一直延伸至
2023年，讲述了四代人横跨百年的命运轨
迹，在不同的时代背景下，一代人有一代人的
风雪，一代人有一代人的长征。

此书单篇独立成文，整体又显现出家族
史的壮阔，同时具备短篇的巧思与长篇的气
韵，创作手法别具一格，令人耳目一新。人活
着，就要在不可能里相信一点可能。

●


