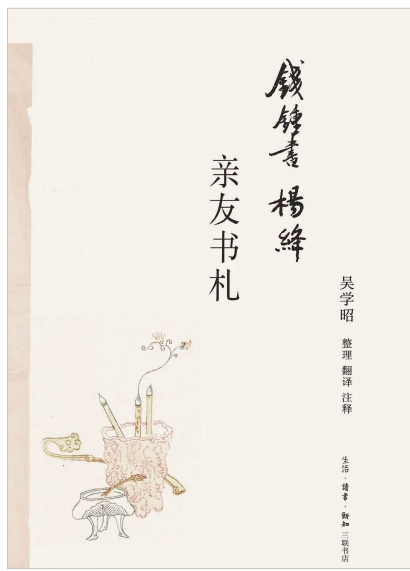


书信里的人间情义

王竞

《钱锺书杨绛亲友书札》，吴学昭整理、翻译、注释，生活·读书·新知三联书店2024年5月出版。

重磅 出品 荐



钱锺书 杨绛 亲友书札

吴学昭 整理 翻译 注释

生活·读书·新知三联书店 2024年5月

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”杨绛先生92岁时写下的回忆录《我们仨》，将她与钱锺书、钱瑛63年的坎坷和温馨呈现在读者面前，点点滴滴，弥漫在字里行间的忧伤与亲情感动了无数读者。而《钱锺书杨绛亲友书札》一书呈现了钱锺书和杨绛二位先生工作、生活、心境、交往、论学状况，为读者呈现了一个更丰富立体的钱杨世界。

杨绛先生晚年亲手销毁了钱锺书和她本人的日记，以及某些亲友的书信。在最后的日子里，杨先生把多年好友，也是亲自认定的遗嘱执行人吴学昭叫到病房，幽幽地说：“这都是我看了又看，实在下不去手撕毁的亲友书信。我近来愈感衰弱，自知来日无多，已没有心力处理这些信件，现在把它们全部赠送给你，由你全权处理，相信你一定会不会让我失望。写信人中，不少你都熟识，哪怕留个纪念也好！”

吴学昭深知这些信的重要性，信中所提的故人旧事，她大多了解，有些曾经写进《听杨绛谈往事》中。在仔细阅读后，许多之前所知的片段，变得更加贯通起来。她越读越投入，越读越感动，也更理解了杨先生何以不忍心销毁它们。“这哪是些普通信件？它们高载着文化的信息、历史的证据和人间情义，是极为珍贵的文史资料！”

如何处置，吴学昭颇费心思。思量再三，她最终下定决心，赶去协和医院对杨绛先生说了自己的决定：“您留赠我的书信十分珍

贵，您都下不了手撕掉，我更不敢也不舍毁弃。这些具有学术价值和历史意义的宝贝，不宜由我个人私藏。我的想法是争取在我有生之年得空时亲自将它们整理翻译出版，留给社会，供广大读者研究参考，然后将原件全部捐赠国家博物馆收藏。”病床上的杨先生露出欣慰的笑容。《钱锺书杨绛亲友书札》一书的“整理者言”所附2016年4月10日的照片，记录下这珍贵的一幕。

《钱锺书杨绛亲友书札》共收入致钱锺书、杨绛夫妇的信函277封，以及钱杨二位先生的若干复函。此外，还有一些重要文章作为信后附录，供读者管窥。信函依第一封信的写作时间排序，最早始于1946年，至2014年止，多集中于20世纪八九十年代。

这些书信中，不少是来自家人，比如钱基博老先生满溢爱子之情的密密麻麻的手录，比如杨先生的大姐杨寿康讲述的家史往事，以及一直在上海行医的杨绛的小弟杨保叔的安慰和建议。还有钱先生“英文甚好”的妹夫许景渊的“尘梦沧桑、唏嘘百感”，杨先生表妹唐瑞林谈《围城》唐晓芙的“索隐”“考证”信件，以及未曾谋面的复旦大学外文系钱雨润写的对老师杨必（杨绛之妹）的“世纪末的怀念”。

书中收录最多的，是二位先生与中外学人的通信。20世纪70年代之后，一向低调沉默的钱杨夫妇迸发出巨大的活力。杨先生接连写了不少散文，结集为《将饮茶》《杂忆与杂写》等书，还创作了小说《洗澡》。而钱先生走出国门，作为中国古典文学研究的代表，赴意大利参加欧洲汉学会议。会上，钱先生生动回顾了中意文化交流的历史并介绍了中国文学的概况。他旁征博引，引经据典，中西互证，生动风趣，全程英文演讲，引用意大利作家的话时有意大利文，引用德文、法文作家时亦然，全场欢呼尖叫，掌声雷动。一年后，钱锺书最重要的作品之一《管锥编》出版，深受海内外博雅明通之士青睐。

应该说，钱杨作品能成功推向世界，被钱锺书称为“文字骨肉”的知己好友宋淇功不可没。书中所收的28通宋淇来信，以及钱先生的若干复信，畅谈胸怀、评书识人、妙语连珠、精彩纷呈，为我们提供了很多细节。

1990年，钱锺书在20世纪40年代创作的长篇小说《围城》被老友的女儿黄蜀芹搬上了荧幕，央视热播后，全国掀起了钱锺书热。这带来了喜悦，也带来了烦恼，信札中也有不少

与电视剧《围城》相关的桥段。

书中还有不少海外的译者信札，比如《围城》日文版译者中岛碧、《我们仨》日文版译者樱庭弓子等。其中往来互动最频繁的，也是本书中收入信件最多的，是被钱杨夫妇视为“文学女儿”的德国人莫宜佳。

杨绛曾说：“钱锺书最欣赏莫宜佳的翻译。他的小说有多种译文，唯独德译本有作者序，可见作者和译者的交情，他们成了好朋友。她写的中文信幽默又风趣，我和女儿都抢着看，不由得都和她通信了。结果我们一家三口都和她成

了好友。”这种“幽默又风趣”在莫宜佳的来信中一览无余：“钱先生引用的德文诗不但适合，而且有点偏僻奥妙，令我学海无涯之感（而且是德国海）。本来应该来个同韵回敬，可是我只好改变一下风格，来个异文更合文化交流。”

钱先生去世后，莫宜佳的来信给了杨绛莫大的安慰：“你知道钱先生对我来说意味着什么？事实上，是他为我打开了中国之门。我在意大利听了钱先生的报告后，中国文学才对我产生了巨大的吸引力，后来通过翻译《围城》，读《管锥编》，可谓茅塞顿开，开了窍，发现了博大精深又充满智慧的中国文学的无穷魅力，去掉了许多狭隘偏见，读文学也变得满是乐趣。后来去北京，认识了你们俩和郑朝宗、陆文虎他们，我总记得你俩活泼机智的谈笑。和你俩的友谊是温暖而充满亲情的，虽然我们无法正常见面，但钱先生给我的这么多，这是我生命的一部分，无法隔离，也不会随君而去。钱先生给世人的很多，给我的尤其多。”

这些译者，为钱杨作品以及中国现代文学在世界的传播，都作出了很大贡献。不消说，书中所收录的老舍、冰心、柯灵、苏雪林等众多重要人士的信函，不仅是弥足珍贵的第一手材料，或可补充年谱、别传的失载，也是时代的记录，见证着学人之间的友情和思想共鸣。



本书插图

在·线·阅·读

两封小信

(一)

杨绛、锺书同志：

感谢你们的信。我是抛砖引玉，希望以后能常得到你们的大著。我拉长线（以后还有二三四五集）的大鱼。锺书同志居然心里“天人交战”起来！事情闹大了。我那本文集序上说得清清楚楚，无知，幼稚，但杨绛同志提到的《关于女人》，我倒是有一点偏爱。一来因为每篇都有一个或一个以上的模特儿，七分真人，三分真事，二来因为那本不是用“冰心”名字发表的，比较自由一些。

冰心

(二)

杨绛先生：

冬至日来信收到，谢谢，谢谢。信上说小病，不知完全好了没有？念念，念念。北京严寒，起居望多小心。锺书先生和您都是国之瑰宝，平日一些琐事可以不理就不理，养好精神，做些您喜欢做和重要之事，才是上策！

您说您是网盲，我也是，写作多靠平日杂乱读书做材料，偶有紧急资料需要即查，才会请助理帮忙。《老圃遗文》是向友人借一叠影印本读，不齐全。去年之专栏文章都收进新书《甲申年记事》中，此书除插图字画可看，其他不足观，不敢寄给您，怕打扰您精神，看书眼睛也大累也。

……

不敢多写，怕您劳累。

敬祝

新年如意

晚 董桥顿首

穿越时空 再现遗失的瑰宝

穆爽

1907年3月，英国探险家斯坦因率领他的中亚探险队，经罗布泊前往敦煌。驻留敦煌期间，他利用藏经洞的实际看守者、道士王圆箴的无知，以极其低廉的价格骗购了24箱写本、5箱绢画和丝织品等珍贵文物、文献。这些流失海外的敦煌珍品，后来一直被锁在大英博物馆33号展厅，成为无数人望尘莫及的遗憾。陈寅恪先生曾说：“敦煌者，吾国学术之伤心史也。”

1987年，敦煌莫高窟被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》。随着莫高窟在世界知名度的提升，敦煌同世界的合作与交流也蓬勃展开。经反复沟通，敦煌研究院、浙江古籍出版社和大英博物馆共同精选出大英博物馆103幅具有代表性的敦煌艺术精品，经数年之功，这批珍贵藏品的图像，终于在国内获得大英博物馆的首次正式出版授权，是为《藏经洞敦煌艺术精品（大英博物馆）》。

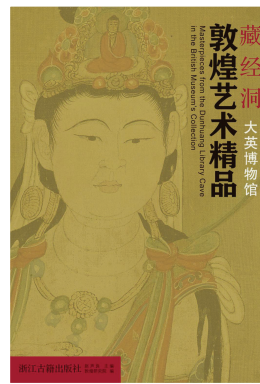
书中的103幅艺术珍品，涵盖唐、五代、北宋时期的佛教绘画，分五大主题：一是说法图、经变图；二是佛像、佛传；三是菩萨像；四是天王、力士、高僧；五是曼荼罗及其他。敦煌研究院专家学者在吸取国际最新研究成果的基础上，不仅对每件作品的内容、释文、风格特点、艺术成就进行了详细解说，还对多件作品提出了创新性见解，可以说体现了敦煌学艺术研究的最新学术成果。

103幅高清图案中，包括说法图和经变图16幅，佛像和佛传图7幅，菩萨像56幅，天

王、力士像19幅，曼荼罗及其他5幅。可以看出在敦煌藏经洞流失海外的瑰宝中，菩萨像的数量几乎占到作品总量的一半。

在敦煌深耕60年，被称为“敦煌女儿”的著名敦煌研究院名誉院长樊锦诗女士，在本书序言中写道：“这些敦煌画艺术品，是唐、五代、宋时期的作品，画的内容与敦煌壁画基本接近，画的载体有绢、麻布、纸等，且画的载体不同，所用技法也与壁画不同。敦煌画艺术品有绢画、刺绣、麻布画、纸画，有雕版刻印的画，有拓印的画，有用夹纛、蜡缬印染的画，有白画（白描画）等。这些画反映了这一时期中国绘画存有与壁画不同的绘画艺术品，对于我们认识唐宋绘画艺术史的演变发展具有不可估量的价值。”

需要指出的是，由于与西方传统绘画所用材料不同，如樊锦诗所言，中国唐、五代、宋时期的古代绘画大多采用绢本或宣纸，因此一些流失海外的古代珍贵绘画，曾遭受过“野蛮”对待。如俄罗斯艾尔米塔什博物馆馆藏的《文殊菩萨像》和《普贤菩萨像》，由于收藏修复部门不了解中国卷轴绘画的装裱工艺，把这两幅精



《藏经洞敦煌艺术精品（大英博物馆）》，赵声良主编，浙江古籍出版社2024年5月出版。

美的卷轴画装裱在木板上，对画作造成了无法挽回的损失。

本书主编赵声良先生，1984年毕业于北京师范大学中文系，同年到敦煌研究院工作。2003年获日本成城大学文学博士学位（美术

史专业），对佛教美术具有深厚造诣，专门为本书撰文三万字，进行超长解读。赵声良和敦煌研究院专家对这些艺术精品的解读，对了解唐宋绘画艺术史的演变发展具有极为重要的指导价值。

由于历史的原因，敦煌藏经洞数万件文物流失海外，分别散藏于英、法、俄、印等国的博物馆。特别是其中的绘画艺术品，国内所存无几。事实上，自斯坦因劫掠之后，法国汉学家伯希和、日本探险家、俄罗斯考察队等，都曾对莫高窟进行了发掘、拍摄和记录工作。伯希和曾花了三个星期的时间在藏经洞挑选经卷，俄罗斯考察队在拍摄了2000余幅照片后，还剥走了一些壁画，拿走了几十身彩塑，在当地收购了各类绘画、经卷等文物……

可以说《藏经洞敦煌艺术精品（大英博物馆）》的出版，为敦煌学研究提供了更加清晰、直观的图像，是敦煌学研究的重要资料，也为法藏、俄藏、日藏等敦煌艺术品的整理出版提供了思路和借鉴。

敦煌莫高窟由于历史原因及其自身特点，进行数字化保护与重现已经迫在眉睫。流散海外的敦煌藏品文物的数字化回归，实现敦煌文化艺术资源在全球范围内的数字化共享，可以说是意义非凡。

敦煌学家、国学泰斗季羨林先生曾说：“敦煌在中国，敦煌学在世界”。《藏经洞敦煌艺术精品（大英博物馆）》的问世，正是热爱敦煌的人们的福音和季羨林先生心愿的达成。



欧洲杯再燃战火

《2024欧洲杯解密》
胡敏娟、姜山等著
成都时代出版社
2024年6月

本书较为全面、系统地介绍了2024欧洲杯的精彩看点及值得关注的球星，此外还有场地、裁判、赛制和24支球队实力等相关介绍，作为球迷读物，对于观赛有很好的辅助作用。B组由上届冠军意大利队、三届欧洲杯冠军西班牙队以及近两届世界杯分别赢得亚军和季军的克罗地亚队组成。这三支劲旅相互之间的直接对话，或将成为本届欧洲杯小组赛的最大看点。作为足球强国，英格兰队在本届欧洲杯上将面临新的挑战，其表现同样备受瞩目。随着年龄的增长，一些老将如葡萄牙的C罗可能迎来自己的最后一次欧洲杯之旅。同时，也将有许多新星崭露头角，成为球迷关注的焦点。



源远流长花之道

《瓶花六讲》
徐文治著
九州出版社
2024年6月

瓶花乃历代文人清雅之首务，与文人诗画颇多相关，涉及工具、花器、插贮、滋养、环境、玄赏诸多方面。作为优秀中华文化精粹之一，瓶花非仅插花之一技，深入其中，方知瓶花之道与历代文人艺术修养、审美时尚流变、生活方式息息相关，与中华文明消长同脉。本书系统梳理了中国历代瓶花史料，每个朝代只选取一个较小的点深入展开，让大家能一窥其内在之丰富与深广。例如唐代自牡丹入，匡正一些人云亦云的观点，并从最早的器具分析其蕴含的技法传承，宋代关注滋养，明代侧重花木研究，清代则偏重技艺之梳理。



跟着莫奈学画画

《波波和莫奈》
速写狂人Blue著
中国轻工业出版社
2024年6月

本书记录了小恐龙波波和师父莫奈的绘画日常。波波是一个脑子里有无数问题的小恐龙，喜欢莫奈的画，千里迢迢来到吉维尼小镇，拜莫奈为师。莫奈对艺术有着执着的追求，一开始并不愿意收波波为徒。波波活泼可爱，充满好奇心，每天都努力；莫奈外表严肃，内心柔软。在一起画画、冒险的旅程中，发生了很多有趣的故事，两个人也结下了温暖又深厚的情谊。波波从莫奈身上收获了绘画技巧、发现美的眼睛和对绘画的坚持，莫奈从波波身上感受到了童真、美好和新的艺术灵感。这里既有波波和莫奈日常绘画中很多有趣的小故事，诙谐幽默、温暖治愈，也有很多绘画知识和艺术精髓理念。



暂停一下去觉醒

《觉醒：在日常生活中练习正念》
【美】乔恩·卡巴金著
机械工业出版社
2024年3月

当下，很多人的身心经常处于一种应激、躁动和疲惫的状态，时而感到压力巨大，时而感到焦虑和一些小恐惧，却很少有时间和自己安静平和地待在一起。这本书告诉我们，我们的完整性体现为觉醒，体现为全然的觉知。觉知是人类与生俱来的能力。在书中，当代正念大师、正念减压疗法创始人卡巴金，带你入门和练习正念，找到安顿焦虑、混沌和不安内心的解药——觉醒，找回内在的平和。从此时此地开始，一刻接一刻地、一步接一步地、一个呼吸接一个呼吸地重新发现我们的内在完整性。给自己按下暂停键，探索如何在日常生活中练习正念，重获内心的平和。

小柔荐