



《马三立:欢笑留人间》,马六甲著,百花文艺出版社2024年1月出版。

# 用另一种方式“逗你玩儿”

王小柔

在·线·阅·读

## 重要的是自己的独特风格

在任何艺术领域中,要想成为标志性的人物,必须有自己独特的艺术建树,要在继承传统精华的基础上,加以革新改良,既要符合时代发展的需求,也要使其最终成为新的“传统”,在行业中流传下去。电影《梅兰芳》中,虽然“十三燕”这个人物是虚构的,但许多改革家都会遭遇旧势力的阻挠和束缚这一现象是真实存在的。在相声界,马三立所面临的巨大阻力竟来自家人——兄长马桂元。马桂元在教授弟弟相声技艺上可以说是尽心尽力,要求马三立在台词、节奏、语气甚至表情动作上,都要与自己保持一致,稍有差池便会拳脚相加。然而,随着时间的推移,马三立在不断的舞台实践中成长历练,他对相声逐渐有了更多自己的见解。他发现有包袱,兄长马桂元使就会“响”,而自己使就没那么“响”;可是有的包袱,兄长没有自己使得“响”。马三立不仅聪明,还有个琢磨的劲儿,很快就悟出了个中缘由。他和兄长的样貌、嗓音、气质都大相径庭,“克隆”来的兄长的段子和表演技巧,自然要与自身条件发生“化学反应”,这就造成了同样的段子、同样的使法,效果却不一样的结果。马三立意识到,自己必须寻求变革,要根据自身特点对作品内容和表演方式加以改变。就像做衣服一样,即便选用相同材质、颜色的布料,做相同款式的衣服,每个人穿起来也会有不一样的风采,重要的是量体裁衣。但他深知兄长是个固执的人,出于对兄长的敬畏,他没敢把自己的想法告诉兄长。当时,马三立所有的改革都是瞒着兄长进行的,演出的时候也要看兄长不在场;如果兄长在他,他就按照兄长的路子演;如果兄长不在,他就通过实践来检验自己的想法。这种状态一直持续到兄长马桂元离世。

应该说,马桂元为马三立打下了坚实的传统基本功,使马三立对相声作品大刀阔斧的改革有了充足的前提条件。他开始将目光放在传统相声的细节上,将一些不合常理、不符合逻辑的内容加以改良。他的诸多代表作品,如《开粥厂》《西江月》《卖挂票》《夸住宅》《文会堂》《白事会》《黄鹤楼》《吃元宵》等,每一段都经过他加工整理,都有自己鲜明的艺术特色。凡经过马三立细致打磨的相声,都会烙上深深的马氏相声印记,从而形成了马氏的传承版本。

在同时代的相声演员中,马三立的学历最高,而且学习能力很强,他无时无刻不在留意和搜集对相声艺术改革有帮助的东西。一直到晚年,他表演的内容都是紧跟社会潮流的,这使得他的相声一直能给观众新鲜感。在他的诸多相声作品中,《西江月》可以算是他的拿手段子,也是他到各地演出时的“打炮活”。《西江月》是一个文学性较强的文段,内容上以填写今韵白话《西江月》,表达社会各阶层的精神面貌为主线,最终收于以《西江月》为载体的自夸和嘲讽,让人听来觉得通俗易懂、妙趣横生。段子中的所有内容都是马三立撰写的,根据不同的场合、时代背景,随时更新作品内容,可以说是一段与时俱进、常演常新的节目。在抗日战争刚胜利的时候,他就迅速在《西江月》中加入了讽刺日本人在华北地区强占百姓物资的“献铜”运动、“献铁”运动的内容:“献铜献铁献飞机,都是我的主意。”

马三立作为马氏相声风格的确立者,其功绩就在于他突出了相声的文学性。虽然在传统相声当中也有涉及人物的节目,但其中的人物大都处在从属地位,为相声笑料服务,个性不够鲜明,更多的是滑稽可笑的那一类。而马三立凭借自己对社会生活的深刻体悟以及自身的文化素养,突出了这些人物的个性,使相声上升到了文学的高度,为我们塑造了若干个性鲜明、意蕴丰富的典型人物形象。

会遇到坎儿,可这些坎儿,谁说就注定跨不过去呢。没有什么苦恼不可以一笑而过,相声让我们在生活里寻找到一份简单的快乐。

作为马氏相声的“粉丝”,我曾经拜访过几次马三立先生的儿子马志明。前不久听闻少马爷的儿子、马氏相声第四代传人马六甲出了本书《马三立:欢笑留人间》,他说:“今年正好是我爷爷诞辰110周年,这本书的出版时机恰好。”

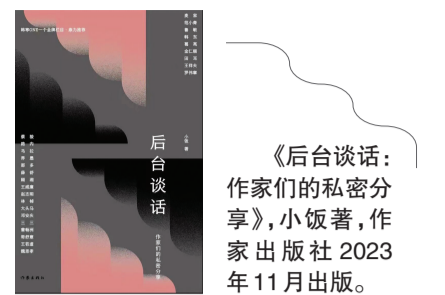
这本书开本不大,也并不厚。翻看几页后,我忽然悟到,这不就是马三立先生的性格吗,轻松即可,点到为止。不多的纸页间,时光仿佛一晃而过,通过相声大师的人生成长之路,追溯我们不曾经历过的年代。书里面有很多老照片,从小到大,从年轻到年老,马三立先生的身材容貌始终保持不变,而相声的起承转合就在这岁月变迁中娓娓道来。

旗人大都聚居在北京城,他们的生活状态不是“忙”,而是“闲”,很多休闲方式被加上“玩儿”做前缀。完全从生计顾虑中解脱出来的八旗子弟,一部分人凭借天分才华与得天独厚的时间保障,对生活中很多消闲之事细加琢磨,从而把“玩儿”的本领和“玩儿”的艺术推向精巧和细腻,他们的个人爱好也在这段衣食无忧的岁月里得到了最大限度的开发和满足。

相声这门民间艺术,从平民中来,难免沾染市井习气。而旗人说相声,可以把他们便捷于普通百姓而习得的文化内涵赋予其中,于是,相声从所说的内容到表现手法都趋向文雅。他们同时也创作出了许多段子,如《打灯谜》《对子》《朱夫子》《卖五器》《八扇屏》《窝头论》等,讲求幽默文雅,取笑而不庸俗,这些人所说的相声也被称为“清门相声”。

马三立原名马桂福,作为学名,这个名字可谓中规中矩,要是作为今后与“笑”打交道的称号,似乎有些“隔膜”,倒不如其乳名“三立”朗朗上口,其中又暗合“立德、立功、立言”之“三不朽”,真乃集广告效应和人生理念于一身的好名头。从京城到津门,在《马三立:欢笑留人间》里,记录着马三立不同人生经历的故事,包括其家学渊源、年轻时摆地卖货的经历、相声作品叫响津门、相声作品的精神内涵及其对后世的影响。文字里既展现了马氏家族与相声的缘分,也写出了马三立的不懈努力、爱国热情以及“立德、立功、立言”的人生准则。天津的相声文化历史悠久,马三立的相声将“真、俗、顺、乐”的特点展现得淋漓尽致。书中用大量珍贵照片还原出一个富有市井色彩的马三立。

“四六二十四,推倒二十一个,还任立着——马三立。”恁恁,马三立以风趣幽默的对联“讲解”了自己的名字,而这个名字也已经成为天津这座城市一个颇具代表性的人文符号。天津是马三立生活和艺术的根基,在这方热土上,马三立最终成了“津门相声的魂魄”,也将“立德、立功、立言”作为自己人生和艺术的座右铭,追求一生,至死不渝。



## 描绘内心的文学图景

张家鸿

访谈的目的是什么?为了连接。“失去过连接才意识到连接的重要性。谈话即连接。”换言之,本书作者是为了与当代文学产生连接或联系,与当代作家保持对话,深入文学的场域,倾听作家们描绘内心的文学图景。

这是一本作家访谈录,访谈了当下创作活跃的二十余位作家,包括茅盾文学奖获奖作家麦家、鲁迅文学奖获奖作家田耳,还有青年作家蔡骏、路内、那多等。书中以对话的形式,从多种角度,呈现这些作家在创作、生活等方面的状态和思索。

作者从《铁皮鼓》问起,谈及荒诞与现实的表达,并提问蔡骏如何处理两者之关系?蔡骏以为,许多笔力强劲的中生代作家仍然在书写中国城乡大地的现实,自己的路径仍是将荒诞与现实结合在一起,“来源于现实又不拘泥于现实”,从生活的泥土里长出想象力奇崛的鲜花来。关于写作的未来,广东作家王威廉持乐观态度。“每个人都需要写作,在未来文化中,写作的地位可能会非常重要。因为人类是一种语言性的存在,再发达的科技社会,也需要语言把经验记载下来。”写作并非作家专门之事,而是所有人的事。写作不一定需要荣获大奖或水平多高,只需有这种习惯即可。

有几个作家的回答颇有尖锐性。谈到写作的持续性问题,湖南作家田耳说:“有些作家一直在写,但我们都知道他的写作生命早就终止了,这是灯下黑的事情,没人敢把这话说破,而他随着惯性写下去,世俗名声的积累又保证了作品仍然得到发表——当然,也可能写出咸鱼翻身之作。”没人敢说破,没人愿意说破,田耳却说了。这是需要胆量的事,也是得罪人的事。既如此,更要珍视。与田耳见解相近的是路内。他认为,创新性是小说家最可贵东西,也是最容易被终结的东西。真正有开创性的独特内容,看一百页左右即可全部看明白,此外文集或全集再多,也只是敷衍读者的。这话虽尖锐,未必有多少人认可,但是有一定道理。这些观点,显得有些不合时宜,甚至格格不入,如警钟一般的存在,也许不时撞击几下,引发读者思考其是否有益于更清醒地走进文学本质,抑或更有利于了解文学的时代真相。

访谈中还有一些充满真情的句子,令人铭感于心中。文学不仅是一项技艺、一种才华,甚至意味着生命之所以如此的全部缘由。

谈及离开文学又回归文学的选择时,林棹说:“我获得过鼓励、帮助和爱,来自前辈、师长、朋友、读者、家人。我很珍惜这些情谊。因为他们,我想变成更好的人。”为了亲友,同时也为了自己。这是一种孤独,也是一份暖意。论及写作的缘由时,她又说:“人们穿过自身的困境来到写作面前,或在写作中穿过困境。”写作并非易事,亦非难事,因人而异。不管如何,写作之前的准备与写作之中的征程,皆需经过一番寒彻骨。关于写作生活之意义,邓安庆有诚恳的满足。“过去的人生,是我自己一点点踮出来的。现在的生活,也是我自己想要过的。”以此为前提,他乐于展望未来。“这种等待,让我始终感觉有一份快乐在内心。”谁能说这不是文学给他带来的呢?访问者与受访者,并不只是谈文学之理,还聊着人生之道。因此,这本书不是冷冰冰的,而是带着一些温度。

“在绝大部分访谈中,我尽力让自己处于一个学习者的身份。其次才是交流者。”这是本书作者在访谈前的自我定位。他的心是敞开的,既因为访谈对话而敞开,还因为借鉴、汲取、收获而敞开。对他来讲,每次访谈都是触动自我内心的支点。所有访谈的结束、整理,正是他下一步写作的起点。他对小说家马拉坦坦地倾诉访谈的初衷:“我做这个访谈,很大一部分原因也是想了解那些我认为是了不起的作家,他们在想什么,他们思考的结果。如果他们在过程中不小心暴露出来写作的一些秘诀,就更好了……”

# 享受诗性的“慢”日子

成授昌

人物的眉目,感悟到他们的心情,触摸到他们的爱恨。更重要的是,作者不满足于写自己看到的和听到的,而是有所思,写出自己的感悟,写出对于当今社会的深刻思考,回答人们的各种疑虑。

作者写了一位痴迷拍摄鸟儿的老同学,天性乐观爱开玩笑。有幸的是,这位老同学后来成了我的好同事。他退休后就不见了踪影,同事群里终日“潜水”,直到有一天清晨我在瘦西湖散步遇到他,穿一身脏兮兮的迷彩服,戴一顶阔檐遮阳帽,胸前抱着一个炮筒似的相机,面对我一脸惊讶,他自嘲自己现在成了一个“鸟人”。我油然而生一种敬佩之心,正如王慧琪在书中所说:倘若每个人都能以这样的心态面对生活,不急不躁的,把自己想做、能做的事儿坚持着做好,那这个喧哗的世界或许也就慢慢安静下来了。

在人间走一回,或是相伴而行,或是擦肩而过,哪怕只是多看了几眼的陌生人,都会成为王慧琪笔下的风景。王慧琪善于记录过往人生的雪泥鸿爪,文字平实简洁,就像与我们喝茶闲聊,娓娓道来,亲切感人。王慧琪的



《安静做最慢的事就好》,王慧琪著,江苏凤凰文艺出版社2024年5月出版。

文字,犹如在一锅沸汤里入一把小青菜,有悦目赏心的感觉,更有灵魂深处的触碰,显现出没有技巧的圆熟和处处讲究的文学功力。

高洪波先生评价这本书说:“老友王慧琪诗心童心并存,慢中觅趣,静里悟道,寻常生活中有点石成金之妙,纷纭嘈杂的市声中传递恬淡之韵,是一部难得的哲思充沛之作。”其实,我初次领教王慧琪的哲思是在多年前,那时,他是诗人王慧琪。记得我有一本《江苏散文诗选》,书里收录王慧琪诗作多篇,一次活动中学生寻找朗诵的材料,我毫不犹豫地推荐了其中一首。当舞台上那群年轻的嗓音朗诵起《听小提琴独奏》时,满场诗情荡漾,至今记得那句“心是音乐的创造神”,相信所有人都会被这内在的哲理打动。如今读王慧琪的文字仍会处处触碰到一种诗性的脉动,那是他安放在散文里时跃动的诗心。不仅仅只是一句“安静做最慢的事就好”,那些诗性的意象、诗性的表达,全书俯拾皆是。

在当今这个喧嚣而浮躁的时代里,真正静下心来,去关注生活中自己喜欢的事情,慢慢去做,享受成功之前的过程,享受诗性的“慢”日子,就像王慧琪所感悟的那样,安静地去做那些最慢的事情,才能真正感受到生活的意义和价值。

前些日子知道王慧琪又出新作,近日获赠新书,捧在手心尤觉珍贵。这本书的独特魅力首先来自书名,作者不是如常地用书名概括书的内容,而是以文章为基础提出一种全新的生活理念。这其实回答了浸泡在喧哗、快节奏世界中大多数人的疑问,给出了疗救的建议:远名利、远浮躁、远忧伤,拾起自己最初想做的事情,慢慢做。一句普普通通的家常话语,却犹如醍醐灌顶,令人不禁大声叫好。

作者对于生活的感悟不是凭空的想法,而是在观察生活、记录生活的点滴小事中获得的美好。全书分三个专辑:城市的体温、在地图上回家、安静做最慢的事就好,收入82篇散文佳作。写城市,从温度变化的角度体验城市生活的亲情友情,体悟人间晴雨圆缺;写故乡的家,感受到今日故乡已不是昨日的故乡了,于是我们只好“在地图上回家”,“所有关于父母和我们之间发生的过往,都将在记忆深处一次次地复活和再现”,读来令人泪目。正如《序》里所说:人间至美,莫过于情。我从这些散文篇章中,寻见到了被很多人忽略的一个“情”字。

最喜欢书中“安静做最慢的事就好”这一辑,描摹人物,叙写真情,信笔写来能让你看清

## 书写炽烈的人间情感

《人间明暗》  
范俭著  
文汇出版社  
2024年7月

本书是知名纪录片导演范俭的首部纪实文学作品。多年来,范俭致力于纪录片的拍摄,从汶川地震后“失独”再生育家庭、武汉新冠疫情普通民众的日常生活,到诗人余秀华摇摇晃晃的人生……他用无声的镜头凝视生命之河的流动,对时代巨变下的人性及家庭故事投入深切的关注。

范俭平视的目光,投向历史与时代洪流下普通人的命运,见证和书写了小人物的生命之重与人性闪光。本书历经三年写作,有着纪录片般克制平实的语言,不仅埋入了炽烈的人间情感,更蕴藏着一位人文纪录片导演的悲悯情怀。

## 再现北朝女性生活图景

《彼美淑令:北朝女性的个体生命史》  
罗新主编  
北京大学出版社  
2024年6月

北京大学的罗新教授把一束光照进历史的暗面,他用史学方法、文学笔触,揭示了北朝前所未知的女性故事。

一个多世纪以来,北朝墓志的出土大大改变了中国中古史料的基本景观,为中古史的新视角和新叙事提供了可能,其中聚焦于北朝女性个体生命史的书写取得了显著的进展。本书所收十一篇文章,都是利用新出墓志,加上其他类型的石刻史料和传统文献史料,尽力描摹北朝女性的个体生命史,讲述一个个具体的女性故事,不同社会阶层、不同人生际遇的女性故事,合起来,力图展现一个不同以往的北朝历史画卷。

## 像巴菲特一样思考

《沃伦·巴菲特:终极金钱心智》  
【美】罗伯特·哈格斯特朗著  
机械工业出版社  
2024年5月

哈格斯特朗研究巴菲特已经超过三十年,他在经典畅销书《巴菲特之道》中,教普通人如何像巴菲特一样思考。在这本新作中,他又完成了一个新的课题:教普通人像巴菲特一样思考。

是什么塑造了巴菲特之道?巴菲特何以成为巴菲特?通过深入研究,作者发现巴菲特有一种复杂而微妙的人生观,他给这个世界观起了一个令人难忘的名字:金钱心智,这就是本书的主题。本书讲述了巴菲特的成长、教育、投资历程,还概述了价值投资的演变,巴菲特如何从经典价值型投资者进化为业务驱动型投资者,更重要的是解析了巴菲特思想哲学的发展过程,这是指导他一生投资与生活的精神内核。

## 重塑房子与家的意义

《小宅门》  
鲁引弓著  
中信出版·镜像  
2024年5月

《小宅门》是全网累计百亿热播“小系列”电视剧《小别离》《小欢喜》《小舍得》的原著作家鲁引弓长篇小说新作,带我们再一次进入温馨与欢笑

的“小世界”,探讨又一国民话题——买房。主人公丁咚自出生起就和房子有着荒诞剧般的渊源,这让长大后的他不想加入疯狂的买房游戏。意外成为房产中介后,他步步陷入帮助海月单身女青年雷岚买房的焦灼漩涡,并卷入了家兄妹五人为各自子女买房的跌宕故事,众人屡陷困境,屡现转机,又屡屡失控,呈现了三十年来中国人和房子的羁绊与互望,带人深入当代人深陷房产社会的困境以及如何破局、重塑房子与家的意义。

王小柔荐