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磅品 荐 用另一种方式“逗你玩儿”

王小柔

享受诗性的“慢”日子
成授昌

书写炽烈的人间情感

《人间明暗》

范俭著

文汇出版社

2024年7月

再现北朝女性生活图景

《彼美淑令：北朝女性的个体生命史》

罗新主编

北京大学出版社

2024年6月

描绘内心的文学图景
张家鸿

在·线·阅·读

在任何一个艺术领域中，要想成为标志性的人物，必须有自己独特的艺

术建树，要在继承传统精华的基础上，加以革新改良，既要符合时代发展的

需求，也要使其最终成为新的“传统”，在行业中流传下去。电影《梅兰芳》

中，虽然“十三燕”这个人物是虚构的，但许多改革家都会遭遇守旧势力的阻

挠和束缚这一现象是真实存在的。在相声界，马三立所面临的最大阻力竟

来自家人——兄长马桂元。马桂元在教授弟弟相声技艺上可以说是尽心尽

力，要求马三立在台词、节奏、语气甚至表情动作上，都要与自己保持一致，

稍有差池便会拳脚相加。然而，随着时间的推移，马三立在不断的舞台实践

中成长历练，他对相声逐渐有了更多自己的见解。他发现有的包袱，兄长马

桂元使就会“响”，而自己使就没那么“响”；可是有的包袱，兄长没有自己使

得“响”。马三立不仅聪明，还有个好琢磨的劲头儿，很快就悟出了个中缘

由。他和兄长的样貌、嗓音、气质都大相径庭，“克隆”来的兄长的段子和表

演技巧，自然要与自身条件发生“化学反应”，这就造成了同样的段子、同样

的使法，效果却不一样的结果。马三立意识到，自己必须寻求变革，要根据

自身特点对作品内容和表演方式加以改变。就像做衣服一样，即便选用相

同材质、颜色的布料，做相同款式的衣服，每个人穿起来也会有不一样的风

采，重要的是量体裁衣。但他深知兄长是个极其固执的人，出于对兄长的敬

畏，他没敢把自己的想法告诉兄长。当时，马三立所有的改革都是瞒着兄长

进行的，演出的时候也要看兄长在不在场：如果兄长在，他就按照兄长的路

子演；如果兄长不在，他就通过实践来检验自己的想法。这种状态一直持续

到兄长马桂元离世。

应该说，马桂元为马三立打下了坚实的传统基本功，使马三立对相声

作品大刀阔斧的改革有了充足的前提条件。他开始将目光放在传统相声

的细节上，将一些不合常理、不符合逻辑的内容加以改良。他的诸多代表

作品，如《开粥厂》《西江月》《卖挂票》《夸住宅》《文章会》《白事会》《黄鹤

楼》《吃元宵》等，每一段都经过他加工整理，都有自己鲜明的艺术特色。

凡经过马三立细致打磨的相声，都会烙上深深的马氏相声印记，从而形成

了马氏的传承版本。

在同时代的相声演员中，马三立的学历最高，而且学习能力很强，他无

时无刻不在留意和搜集对相声艺术改革有帮助的东西。一直到晚年，他表

演的内容都是紧跟社会潮流的，这使得他的相声一直能给观众新鲜感。在

他的诸多相声作品中，《西江月》可以算是他的拿手段子，也是他到各地演出

时的“打炮活”。《西江月》是一个文学性较强的文哏段子，内容上以填写今韵

白话《西江月》、表达社会各阶层的精神面貌为主干，最终收于以《西江月》为

载体的自夸和嘲讽，让人听来觉得通俗易懂、妙趣横生。段子中的所有内容

都是马三立撰写的，根据不同的场合、时代背景，随时更新作品内容，可以说

是一段与时俱进、常演常新的节目。在抗日战争刚胜利的时候，他就迅速在

《西江月》中加入了讽刺日本人在华北地区强夺百姓物资的“献铜”运动、“献

铁”运动的内容：“献铜献铁献飞机，都是我的主意。”

马三立作为马氏相声风格的确立者，其功绩就在于他突出了相声的文

学性。虽然在传统相声当中也有涉及人物的节目，但其中的人物大都处在

从属地位，为相声笑料服务，个性不够鲜明，更多的是滑稽可笑的那一类。

而马三立凭借自己对社会生活的深刻体悟以及自身的文化素养，突出了这

些人物的个性，使相声上升到了文学的高度，为我们塑造了若干个性鲜明、

意蕴丰富的典型人物形象。

《安静做
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重塑房子与家的意义

《小宅门》

鲁引弓著

中信出版·镜像

2024年5月

重要的是自己的独特风格

本书是知名纪录片导演范俭的首部纪实文
学作品。多年来，范俭致力于纪录片的拍摄，从
汶川地震后“失独”再生育家庭、武汉新冠疫情
期间普通民众的日常生活，到诗人余秀华摇摇
晃晃的人生……他用无声的镜头凝视生命之河
的流动，对时代巨变下的人性与家庭故事投入
深切的关注。

范俭平视的目光，投向历史与时代洪流下普
通人的命运，见证和书写了小人物的生命之重与
人性闪光。本书历经三年写作，有着纪录片般克
制平实的语言，不仅埋入了炽烈的人间情感，更蕴
藏着一位人文纪录片导演的悲悯情怀。

哈格斯特朗研究巴菲特已经超过三十年，他在经典畅
销书《巴菲特之道》中，教普通人如何像巴菲特一样投资。
在这本新作中，他又完成了一个新的课题：教普通人像巴菲
特一样思考。

是什么塑造了巴菲特之道？巴菲特何以成为巴菲特？
通过深入研究，作者发现巴菲特有一种复杂而微妙的世界
观，他给这个世界观起了一个令人难忘的名字：金钱心智，
这就是本书的主题。本书讲述了巴菲特的成长、教育、投资
历程，还概述了价值投资的演变、巴菲特如何从经典价值型
投资者进化为业务驱动型投资者，更重要的是解析了巴菲
特思想哲学的发展过程，这是指导他一生投资与生活的精
神内核。

《小宅门》是全网累计百亿热播“小系列”电视
剧（《小别离》《小欢喜》《小舍得》）的原著作家鲁引
弓长篇小说新作，带我们再一次进入温馨与欢笑
的“小世界”，探讨又一国民话题——买房。

主人公丁咚自出生起就和房子有着荒诞剧般
的渊源，这让长大后的他不想加入疯狂的买房游
戏。意外成为房产中介后，他步步陷入帮助海归单
身女青年雷岚买房的焦灼漩涡，并卷入丁家兄妹五
人为各自子女买房的跌宕故事，众人屡陷困境，屡
现转机，又屡屡失控，呈现了三十年来中国人和房
子的羁绊与互塑，深入思考当代人深陷房产社会的
困境以及如何破局，重塑房子与家的意义。

像巴菲特一样思考

《沃伦·巴菲特：终极金钱心智》

【美】罗伯特·哈格斯特朗著

机械工业出版社

2024年5月

访谈的目的是什么？为了连接。“失去过连
接才意识到连接的重要性。谈话即连接。”换言
之，本书作者是为了与当代文学产生连接或联
系，与当代作家保持对话，深入文学的场域，倾
听作家们描绘内心的文学图景。

这是一本作家访谈录，访谈了当下创作活
跃的二十余位作家，包括茅盾文学奖获奖作家
麦家、鲁迅文学奖获奖作家田耳，还有青年作家
蔡骏、路内、那多等。书中以对话的形式、从多
种角度，呈现这些作家在创作、生活等方面的状
态和思索。

作者从《铁皮鼓》问起，谈及荒诞与现实的
表达，并提问蔡骏如何处理两者之关系？蔡骏
以为，许多笔力强劲的中生代作家仍然在书写
中国城乡大地的现实，自己的路径正是将荒诞
与现实结合在一起，“来源于现实又不拘泥于现
实，从生活的泥土里长出想象力奇崛的鲜花
来”。关于写作的未来，广东作家王威廉持乐观
态度。“每个人都需要写作，在未来文化中，写作
的地位可能会非常重要。因为人类是一种语言
性的存在，再发达的科技社会，也需要语言把经
验记载下来。”写作并非作家专门之事，而是所
有人的事。写作不一定要荣获大奖或水平多
高，只需有这种习惯即可。

有几个作家的回答颇有尖锐性。谈到
写作的持续性问题，湖南作家田耳说道：“有
些作家一直在写，但我们都知道他的写作生
命早就终止了，这是灯下黑的事情，没人敢
把这说破，而他随着惯性写下去，世俗名声
的积累又保证了作品仍然得到发表——当
然，也可能写出咸鱼翻身之作。”没人敢说破，
没人愿意说破，田耳却说了。这是需要胆量
的事，也是得罪人的事。既如此，更要珍视。
与田耳见解相近的是路内。他认为，创新性是
小说家最可贵的东西，也是最容易被终结的东
西。真正有开创性的独特内容，看一百页左右
即可全部看明白，此外文集或全集再多，也只
是敷衍读者的。这话虽显尖锐，未必有多少人
认可，但是也有一定道理。这些观点，显得有
些不合时宜，甚至格格不入，如警钟一般的存
在，也许不时撞击几下，引发读者思考其是否
有益于更清醒地走进文学本质，抑或更有利于
了解文学的时代真相。

访谈中还有一些充满真情的句子，令人铭
感于心。文学不仅是一项技艺、一种才华，甚至
意味着生命之所以如此的全部缘由。

谈及离开文学又回归文学的选择时，林棹
说：“我获得过鼓励、帮助和爱，来自前辈、师长、
朋友、读者、家人。我很珍惜这些情谊。因为他
们，我想变成更好的人。”为了亲友，同时也为了
自己。这是一种孤绝，也是一份暖意。论及写
作的缘由时，她又说：“人们穿过自身的困境来
到写作面前，或在写作中穿过困境。”写作并非
易事，亦非难事，因人而异。不管如何，写作之
前的准备与写作之中的征程，皆需经过一番寒
彻骨。关于写作生活之意义，邓安庆有诚恳的
满足。“过去的人生，是我自己一点点蹚出来
的。现在的生活，也是我自己想要过的。”以此
为前提，他乐于展望未来。“这种等待，让我始终
感觉有一份快乐在内心。”谁能说这不是文学给
他带来的呢？访问者与受访者，并不只是谈文
学之理，还聊着人生之道。因此，这本书不是冷
冰冰的，而是带着一些温度。
“在绝大部分访谈中，我尽力让自己处于一

个学习者的身份。其次才是交流者。”这是本
书作者在访谈前的自我定位。他的心是敞开
的，既因为访谈对话而敞开，还因为借鉴、汲
取、收获而敞开。对他来讲，每次访谈都是触
动自我内心的支点。所有访谈的结束、整理，
正是他下一步写作的起点。他对小说家马拉
坦诚地倾诉访谈的初衷：“我做这个访谈，很大
一部分原因也是想了解那些我认为了不起的
作家，他们在想什么，他们思考的结果。如果
他们在过程中不小心暴露出来写作的一些秘
诀，就更好了……”

前些日子知道王慧骐又出新作，近日蒙
赠新书，捧在手心尤觉珍重。这本书的独特
魅力首先来自书名，作者不是如常地用书名
概括书的内容，而是以文章为基础提出一种
全新的生活理念。这其实回答了浸泡在喧
哗、快节奏世界中大多数人的疑问，给出了
疗救的建议：远名利、远浮躁、远忧伤，拾起
自己最初想做的事情，慢慢做。一句普普通
通的家常话语，却犹如醍醐灌顶，令人不禁
大声叫好。

作者对于生活的感悟不是凭空的想象，
而是他在观察生活、记录生活的点滴小事中
获得的美好。全书分三个专辑：城市的体温、
在地图上回家、安静做最慢的事就好，收入
82篇散文佳作。写城市，从温度变化的角度
体验城市生活的亲情友情，体悟人间阴晴圆
缺；写故乡的家，感受到今日故乡已不是昨日
的故乡了，于是我们只好“在地图上回家”，
“所有关于父母和我们之间发生的过往，都将
在记忆深处一次次地复活和再现”，读来令人
泪目。正如《序》里所说：人间至美，莫过于
情。我从这些散文篇章中，寻觅到了被很多
人忽略了的一个“情”字。

最喜欢书中“安静做最慢的事就好”这一
辑，描摹人物，叙写真情，信笔写来能让你看清

人物的眉目，感悟到他们的心情，触摸到他们
的爱恨。更重要的是，作者不满足于写自己看
到的和听到的，而是有所思，写出自己的感悟，
写出对于当今社会的深刻思考，回答人们的各
种疑虑。
作者写了一位痴迷拍摄鸟儿的老同学，天

性乐观爱开玩笑。有幸的是，这位老同学后来
成了我的好同事。他退休后就不见了踪影，同
事群里终日“潜水”，直到有一天清晨我在瘦西
湖散步遇到他，穿一身脏兮兮的迷彩服，戴一
顶阔檐遮阳帽，胸前抱着一个炮筒似的相机，
面对我的一脸惊讶，他自嘲自己现在成了一个
“鸟人”。我油然而生一种敬佩之心，正如王慧
骐在书中所说：倘若每个人都能以这样的心态
面对生活，不急不躁的，把自己想做、能做的事
儿坚持着做好，那这个喧哗的世界或许也就慢
慢安静下来了。

在人世间走一回，或是相伴而行，或是擦

肩而过，哪怕只是多看了几眼的陌生人，都会
成为王慧骐笔下的风景。王慧骐善于记录过
往人生的雪泥鸿爪，文字平实简洁，就像与我
们喝茶闲聊，娓娓道来，亲切感人。王慧骐的

文字，犹如在一锅沸汤里汆入一把小青菜，有
悦目赏心的感觉，更有灵魂深处的触碰，显现
出没有技巧的圆熟和处处讲究的文字功力。

高洪波先生评价这本书说：“老友王慧骐
诗心童心并存，慢中觅趣，静里悟道，寻常生活
中有点石成金之妙，纷纭嘈杂的市声中传递恬
淡之韵，是一部难得的哲思充沛之作。”其实，
我初次领教王慧骐的哲思是在多年前，那时，
他是诗人王慧骐。记得我有一本《江苏散文诗
选》，书里收录王慧骐诗作多篇，一次活动中学
生寻找朗诵的材料，我毫不犹豫地推荐了其中
一首。当舞台上一群年轻的嗓音朗诵起《听小
提琴独奏》时，满场诗情荡漾，至今记得那一句
“心是音乐的创造神”，相信所有人都会被这内
在的哲理打动。如今读王慧骐的文字仍会处
处感触到一种诗性的脉动，那是他安放在散文
里时时跃动着的诗心。不仅仅只是一句“安静
做最慢的事就好”，那些诗性的意象、诗性的表
达，全书俯拾皆是。
在当今这个喧嚣而浮躁的时代里，真正静

下心来，去关注生活中自己喜欢的事情，慢慢
去做，享受成功之前的过程，享受诗性的“慢”
日子，就像王慧骐所感悟的那样，安静地去做
那些最慢的事情，才能真正感受到生活的意义
和价值。

曲艺，对于天津人而言，就像一锅熬了又熬的卤水，
什么食材扔进去，味道都是浓郁的。幽默气质就在天然
肌理之中，别开口，否则张嘴便能抖包袱。想必这是作
为天津人的基本功。随便拽住一个天津人，谁脑子里还
没储备点儿相声段子呢，很多人甚至都能惟妙惟肖长篇
“背诵”，可以分饰两角也可以来单口，因为打小听了太
多遍，所以才能无师自通。
作为北方人的传统娱乐节目，相声如今仍以其超强

的精神感染力在年轻群体里独领风骚。跟别人说话，习
惯性地接“诶？”“哟！”“啊！”“呵！”天津人还善于自嘲，我
曾在公交车里听一个小伙儿和同伴开玩笑，“我脑仁就
瓜子大，所以我小名叫恰恰”。

相声中毒不要怕，想要解毒只需以毒攻毒，多看
几场相声就好了。台上一块醒木、一把折扇、一条手
绢，演员穿着长袍马褂，口若悬河、妙语连珠，台下观
众品着盖碗茶、嗑着瓜子，笑声不断，掌声不绝……我
特别享受这种习以为常的松弛感，平时讨厌的接下茬
儿，在园子里却显得无比可爱。相声的存在，毫无杂
念，没有说教，就是为了拯救我们的不开心。听相声
就像是看“戏精”朋友的表演，相声演员使尽浑身解
数，只为博你一笑。

在相声界，马三立的名字可谓响当当。作为相声
泰斗，马三立先生的相声着力描摹小人物的市井生
活，多用天津方言来表达，在相声界独树一帜，其特点
诙谐幽默、带有讽刺意味，又有浓郁的市井气息。我
们都是现实生活里被摩擦的小人物，平民老百姓谁都

会遇到坎儿，可这些坎儿，谁说就注定跨不过去呢。
没有什么苦恼不可以一笑而过，相声让我们在生活里
寻找到一份简单的快乐。
作为马氏相声的“粉丝”，我曾经拜访过几次马三立

先生的儿子马志明。前不久听闻少马爷的儿子、马氏相
声第四代传人马六甲出了本书《马三立：欢笑留人间》，
他说：“今年正好是我爷爷诞辰110周年，这本书的出版
时机恰好。”

这本书开本不大，也并不厚。翻看几页后，我忽
然悟到，这不就是马三立先生的性格吗，轻松即可，点
到为止。不多的纸页间，时光仿佛一晃而过，通过相
声大师的人生成长之路，追溯我们不曾经历过的年
代。书里面有很多老照片，从小到大，从年轻到年老，
马三立先生的身材容貌始终保持不变，而相声的起承
转合就在这岁月变迁中娓娓道来。

旗人大多聚居在北京城，他们的生活状态不是
“忙”，而是“闲”，很多休闲方式被加上“玩儿”做前缀。
完全从生计顾虑中解脱出来的八旗子弟，一部分人凭借
天分才华与得天独厚的时间保障，对生活中很多消闲之
事细加研磨，从而把“玩儿”的本领和“玩儿”的艺术推向
精巧和细腻，他们的个人爱好也在这段衣食无忧的岁月
里得到了最大限度的开发和满足。

相声这门民间艺术，从平民中来，难免沾染市井习
气。而旗人说相声，可以把他们便捷于普通百姓而习得
的文化内涵赋予其中，于是，相声从所说的内容到表现
手法都趋向文雅。他们同时也创作出了许多段子，如
《打灯谜》《对对子》《朱夫子》《卖五器》《八扇屏》《窝头
论》等，讲求幽默文雅，取笑而不庸俗，这些人所说的相
声也被称为“清门相声”。

马三立原名马桂福，作为学名，这个名字可谓中
规中矩，要是作为今后与“笑”打交道的称号，似乎总
有些“隔膜”，倒不如其乳名“三立”朗朗上口，其中又
暗合“立德、立功、立言”之“三不朽”，真乃集广告效
应和人生理念于一身的好名头。从京城到津门，在
《马三立：欢笑留人间》里，记录着马三立不同人生阶
段的故事，包括其家学渊源、年轻时撂地卖艺的经
历、相声作品叫响津门、相声作品的精神内涵及其对
后世的影响。文字里既展现了马氏家族与相声的缘
分，也写出了马三立的不懈努力、爱国热情以及“立
德、立功、立言”的人生准则。天津的相声文化历史
悠久，马三立的相声将“真、俗、顺、乐”的特点展现得
淋漓尽致。书中用大量珍贵照片还原出一个富有市
井色彩的马三立。
“四六二十四，推倒二十一个，还仨立着——马三

立。”您瞧，马三立以风趣幽默的对联“讲解”了自己的名
字，而这个名字也已经成为天津这座城市一个颇具代表
性的人文符号。天津是马三立生活和艺术的根基，在这
方热土上，马三立最终成了“津门相声的魂魄”，也将“立
德、立功、立言”作为自己人生和艺术的座右铭，追求一
生，至死不悔。

北京大学的罗新教授把一束光照进历史的暗面，
他用史学方法、文学笔触，揭示了北朝前所未知的女
性故事。
一个多世纪以来，北朝墓志的出土大大改变了中

国中古史料的基本景观，为中古史的新视角和新叙
事提供了可能，其中聚焦于北朝女性个体生命史的
书写取得了显著的进展。本书所收十一篇文章，都
是利用新出墓志，加上其他类型的石刻史料和传统
文献史料，尽力描摹北朝女性的个体生命史，讲述一
个个具体的女性故事，不同社会阶层、不同人生际遇
的女性故事，合起来，力图展现一个不同以往的北朝
历史画卷。


