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历 史 随 笔

开放之城
老街延续的城市文脉

在中国城市历史上，天津属于晚近发展起
来的城市。

商周以降，中原政权的核心地区一直稳定
在黄河流域；魏晋南北朝之后，中原地区的农耕
文明乃至中国的经济重心，逐渐向江淮及岭南
地区转移。唐宋以降，中国社会的政治生态再
次发生改变——华北地区的燕山平原一带，渐
渐代替了黄河流域，成为稳定和统一中国的冲
要。哪个政权能够取得这一地区的中心，哪个
政权就有条件稳定南北、统一中国。所以，伴随
着历史的发展，中国政权的心脏部位，开始由黄
河流域，移向了燕山平原。

金王朝在灭辽伐宋中逐渐强势，海陵王完
颜亮于1153年把燕京定为“中都”，即国都。由
于燕山平原不是当时的基本经济区，粮食及各
种物资只好通过隋王朝开凿的永济渠，自江淮
运抵涿郡（治今北京西南），再走陆路转抵中
都。不久，因运河淤塞，金章宗完颜璟遂于13世
纪初将永济渠自独流改道北上，在今杨柳青东
折；潞河自河西务南延，同至“信安海堧”，与今
海河源头“丁”字相交，形成了以三岔河口为中
心的内河港——“直沽港”。为保障港区的安
全，大约于1214年，在这里设立了“直沽寨”，派
兵戍守，从而奠定了天津城市的基础。

从1153年到1214年，这半个多世纪的时间
差，可视为北京和天津关系的生动反映——没
有北京建都，便不会有天津出现；没有天津作为
北京的外港、出海口、粮食储备基地与东大门，
首都功能的正常运行就无法得到保障。

1271年，忽必烈改国号为元，次年定都“中
都”，并改名“大都”。为保障大都供给，首先恢
复了大运河全线通航；不久又因运河淤塞，实施
海运。但无论河运还是海运，漕船在进入河身
窄、河床浅的北运河前，均须在直沽换载平底驳
船；地处三岔河口的直沽港区，遂成为漕船换驳
最集中的枢纽，“晓日三叉口，连樯集万艘”。附
近的南运河南岸估衣街与海河西岸、以天后宫
为中心的宫南和宫北大街，很快发展成繁忙的
码头和集市，依河傍海的天津城市开始形成。

明朝永乐初年，朱棣以直沽为“海运商舶往
来之冲”，设卫筑城，并赐名天津。

由于“卫”是军事建置，没有辖境，管理范围
只限天津、德州间运河两岸的屯庄。为不影响
直沽港区的发展，卫城修筑时采取了“局部封
闭”的原则，对于已经形成的港区城市平面来
说，依然是面向运河、面向海河的“总体敞开”。

因此，天津城市的特点是“先市后城”和“市
在城外”；靠近运河与海河的港区“百货交集”“商
贾辐辏，骈填逼侧”，不但普通居民“万灶沿河而
居”，就连“素封巨室”也是“率萃河干”。“卫”城只
能修筑在市廛之侧，没有也不可能改变天津在中
国城市历史上开放型“无城垣城市”的属性。

清代天津，先是改卫为州，旋又设府置县。
康熙年间，户部钞关由河西务移到北门外南运
河畔甘露寺，驶抵天津的运河商船与闽粤、宁波
海船，都要来此验关纳税。各种专业性的街道
和市场，较前更为繁盛，很快与东门外“延续城
市文脉”的老街宫南、宫北大街联片成区，形成
一条“房屋林立，相连数里”的“环城通衢”，也就
是天津城市的繁华区和商业中心。

由于天津是大运河北端唯一一座依河傍海的
城市。海河上游五大支流，可通达华北各省或江
南地区；自大沽口出海，可驶抵南北沿海各省，远
达太平洋和印度洋，天然地沟通了天津与世界的
联系。所以开埠后的九国租界设立，不但相互毗
连，而且全部沿天津城外的海河走向进行划定。

租界无疑是屈辱和痛苦的象征，但是对外
开放的“窗口效应”带来了作为近代国家必不可

少的世界先进文明和文化。天津城市也因具备
通往大海、面向世界等开放性的地缘优势，发挥
出引领近代文明的作用，城市规模和地位迅速
增长，从传统的地域行政和经济中心，一跃成为
现代化的工商业城市和国际贸易大港。

文化创新发展与开放密不可分。一百多年来，
伴随着城市的转型，天津打造出独具特色的地域文
化，这就是：内陆文化与海洋文化兼容并蓄，传统文
化与现代文化交相辉映，本土文化与外来文化交融
互鉴，从而使天津的地域文化彰显出与众不同的较
高辨识度，以及较强的融通与和谐精神。

包容五方
文化背后的情感承载

天津城市素以“五方杂处”而闻名；在近代，
又出现了“华洋杂处”的局面。

城市最显著的特点就是集中，尤其是人口
的集中。旧志记载，“天津向只七姓”。金元时
期，天津作为漕运枢纽，得到繁荣，“一日粮船到
直沽，吴罂越布满街衢”，直沽港也成为漕船聚
泊、客商云集的重要港口。再加上作为军事建
置的“寨”“镇”不断调兵戍守，人口开始聚集。
因此当时的人口结构特点是“兵民杂居”，所谓
“兵民杂居久，一半解吴歌”，也就是说，人口大
半来自江浙一带。清代乾隆武举李湜，世居南
运河畔侯家后，曾自题门联：“天津卫八十三龄
铁汉子，侯家后五百余载旧人家”。有人推算，
上溯500余年，正值元代中叶，可见李氏家族就
是元代迁徙这里定居的。

此后，天津大规模的人口聚集又出现了两

次，一次是在明代设卫之后，一次在清初设州、
开府和置县期间。

明代天津三卫共有驻军16800人，一律世袭，
并可携带家眷。日后如有减员，仍从原籍征调，
“闽广万里，吴楚三千里，齐梁千里”，也在所不惜。

清代天津改为地方行政建置，盐漕两业兴
盛，商业贸易发达，再加上政府的优惠招商政
策，天津人口再次出现大规模聚集，军民商贾，
杂沓而至，新增人口比明代增加了80%以上。“屈
指版图，土著仅十之二犹歉”，以致城市中出现
了“土著者少，流寓者多”“比闾而居者率多流寓
之人”的状况。

天津开埠与辛亥革命之后，工商业空前发
达，周边地区及邻近各省的农村人口加速向天
津城市聚集，很快使天津成为仅次于上海的中
国第二大城市。

新鲜人口的不断涌入，使天津成为一个外
来人口组成的城市社会，“外地人”聚集在一起，
邻里间的人际关系发挥实际作用的潜意识，是
彼此的认同、接纳、帮助与尊重，是温暖厚重的
人文情怀，不会“欺生”，没有排斥。正是基于每
个人的文化成长环境，几百年来，这种由传统感
情携带的记忆，已经融化在天津人永久的血脉
中。所以活在天津，会让人产生一种无拘无束、
无牵无挂的松弛感。

天津开埠后，即便生活在多元的文化环境
下，城居者相互间也不会产生隔膜，而是各谋其
生，各安其业，互不相扰。传统生活与现代意识
平和共处，典雅文化与大众娱乐同时并存，一直
是天津城市社会的主导。原住民的生活方式，
即便受到外来影响也没有大的冲突，接纳与包
容，在天津似乎成了一种习惯，并由习惯渐渐演

变为一种文化特质。
隔开足够的时光，我们会发现：因为开放，

我们明白了什么叫作“坚守”；因为要走向世界，
我们懂得了为什么要“不忘初心”。这也是天津
的传统文化保存可以跨越时间长河，即便历经
岁月冲刷，依然散发光泽、触动人心的根本原
因。所以，从风土人情，到从日常生活；从年节
习俗，到吃喝穿戴，天津始终保持着传承或遗留
下来的地方特色。特别是传统节日期间，能够
凸显出红红火火的“年节味儿、文化味儿、天津
味儿”，在中国现代化的大城市中，确属独具一
格。这是文化背后一种情感的承载，在很多情
况下，一座城市的文化密码、文化面貌，就是在
这些特有的基因中被编定的。

城市的气质，城市的精神和气概，还饱含着
城居者对如歌年华或风雨岁月的回望与回味。

天津的风貌南北交融、古今并存，东西荟
萃、欧风华韵——既充满了美丽、高贵的东方古
典韵味，又可以看见跨越时空、典雅靓丽的“万
国”人文景观。天津的“小洋楼”，能与北京的
“四合院”比肩；街巷的“欧陆风情”，不输西洋本
土建筑之美，处处彰显了这座城市文化多元的
丰赡与精微。而且，这些可与历史对话、可与文
化相遇，永不褪色的时光场域与独特韵味，会随
着岁月的推移不断加分、增值。

如今，“游海河古今美景，逛天津欧陆风情”
这一多角度、多意向、打破时空维度的恣意与悠
扬，已成为天津城市与广大游客穿越时空、聆听
诉说的最美邂逅。

这座以“包容五方”为特色文化品牌的城
市，正在用特有的城市之美、文化之美，“兴旅”
“兴业”，铸就自身的新辉煌。

拥抱世界
汇聚发展的创新火种

天津是中国历史文化名城，确切一点说，是
近代历史文化名城。这类城市数量虽然不多，
但开放早、规模大，成长迅速，在诸多方面代表
了近代中国的历史、文化走向。

17世纪开始，西方国家在经历了产业革命
和政治革命之后，生产力突飞猛进，世界进入了
近代化时代。近代文明与传统文明相比较，表
现出无可替代的优越性。

当我们重返时间的河流、解构逝去的过往
时便会发现，在巨大的文明差距中，历史终会选
择以先进取代落后，促使全球向先进的文明体
系倾斜、集中。正是在这样的进程中，近代文明
通过波涛汹涌的大洋，迅速涌入天津。

天津是首都北京的“护城河”，历史上的天
津与北京，一直是“一损俱损”的特殊关系。在
近代中国，天津遭受过众多的外来侵略。发生
在中国近代史上的每一重大历史事件，差不多
都要通过海河来演绎，都要进入天津来彰显。
在一定意义上说，天津城头的风云变幻，海河两
岸的潮起潮落，就是近代中国历史的缩影。

中华民族从来不是保守的民族，源远流
长、底蕴丰厚的中国传统文明，门庭广大，有着
海纳百川的品格。拥抱世界，是为了汲取、为
了借鉴，进而激发自身的力量，点燃创新发展
的火焰。

所以与首都联系最为紧密的天津，很自然
地成为中国吸纳近代先进文明的窗口、跳板和
制高点，各种大规模的“洋务”设施和“新政”举
措，率先在天津兴起，“国家维新之大计，擘画经
营，尤多发轫于是邦（指天津），然后渐及于各
省”。举凡“将校之训练、巡警之编制、司法之改
良、教育之普及，皆创自直隶，中央及各省或转
相效法”，因此，天津“区区虽为一隅，而天下兴
废之关键系焉”。

驻节天津的直隶总督兼北洋大臣，手握军
政和外交大权，为朝廷所倚重，具有很高的政治
地位，天津一度是中国的政治重心所在。有人
一针见血地指出，近代以来“吾国外事尽萃于天
津，外交之利害，全国之安危，而恒于是乎卜之，
故往往动中外人之视听”。

尽管近代中国向前迈进总是步履维艰，却
因此触发了传统天津蕴含的经济火花，迅速
点燃了近代天津的成长之火。在沉寂中积蓄
了几百年的内生力量，也因为世界文明的到
来，脉动出全新的发展活力，促使天津迅速成
长为中国北方首屈一指的工商业城市和贸易
大港。

及至近代，天津城市率先融入世界、拥抱世
界，与时代一脉相连，引领了近代先进文明和先
进生产力在中国的出现和发展，打造出一个能
够应对变局的特有平台，托起了一座国际化的
大都市，承载了一部与国家命运紧密相连的非
凡历史，彰显了一种集开放、包容、多元、融通和
创新于一体的独特城市成长模式。我想，这也
正是天津城市能在不到半个世纪的时间里，按
下城市发展的“快进键”，涌现出诸多“中国第
一”，实现了历史辉煌的原因所在。
古往今来，面对“逝者如斯”的河川，面对广

阔无垠的海洋，天津，始终是播撒希望的热土，
是成功者的始发港湾。

新时代新征程，如何遵照习近平总书记的
指示精神，立足自身禀赋，展现天津城市文化特
色和精神气质，传承发展天津城市文化，培育滋
养城市文明，让天津城市绽放出新的时代光彩，
展现出新的生机与活力，应是我们义不容辞的
使命和责任。
（作者系天津市文史研究馆馆员，天津社会

科学院历史研究所原所长、研究员）

开放之城

包容五方 拥抱世界
罗澍伟

党的十八大以来，习近平

总书记先后五次到天津考察

调研。今年2月1日，总书记

来到天津古文化街，他说，天

津是一座很有韵味和特色的

城市。这是总书记对天津充

满温暖和深意的一句评定。

天津城市的“韵味”和“特

色”究竟在什么地方？我想，

能不能用这样一句话来概括：

天津是座开放之城，不但能够

包容五方，而且可以拥抱世

界。这样的“韵味”和“特色”，

一直灵动并绽放在天津城市

的过去与现在。

韩厥出身于晋国公族世家，身世显赫，但到

了他这一辈时已经家道中落，父亲早丧，而他尚

且年幼，韩氏有了灭族之危。幸运的是，韩厥被

仁慈宽厚的赵衰收留。赵衰是随同晋文公流亡

的功臣之一，此时执掌朝政，正如日中天。赵衰

对韩厥视如己出，让他跟自己的儿子赵盾一起

学习、生活，这让韩厥得到了很好的教育，养成

了正直、勇毅的品格。

赵衰去世后，年轻的赵盾接替父亲主政晋

国，兼任执政大夫和中军元帅。公元前615年，

秦国发兵攻打晋国，赵盾亲自领兵迎战。出征

前，他提拔韩厥为三军司马，这让所有人为之侧

目。“司马”是一个官职，《周礼》里规定：“司马建

旗于后表之中……群吏听誓于陈前，斩牲以左

右徇陈曰：不用命者斩之。”这就是说，凡是与军

法相关的赏罚，均由“司马”一手处置，“司马”相

当于“军事法官”，手里掌握着生杀大权。在当

时的晋国，司马的地位仅次于六卿，韩厥一出

场，就位居这样的高位，人们心里都清楚，没有

赵盾做靠山，这是不可能的。然而令人意外的

是，韩厥的第一次出手，就让赵盾很没面子。

大军开赴前线，旌旗招展，军容齐整，不料

一辆战车飞驰而来，在大道上横冲直撞，如入无

人之境，吓得士兵们不得不赶紧躲避，原本整齐

的队伍一下子混乱起来。这一幕恰巧被韩厥看

到了，他二话不说，下令将战车拦截，并把驾车

的人抓了起来。可等人们看清车和人之后，不

禁目瞪口呆，原来战车是主帅赵盾的座驾，而驾

车的人则是赵盾的御戎（驾驭军车的甲士），怪

不得敢如此放肆。现在这个烫手的山芋到了韩

厥手上，人们拭目以待，看他如何处置。韩厥想

都没想，下令将驾车人斩首。军中将士都看呆

了，纷纷议论说：“韩厥这官一定做不长久了，那

车夫的主人刚刚提拔了他，而他马上将其车夫

处死，有谁还能让他稳坐在这高位上呢！”

果然，听说此事后，赵盾立刻召见了韩厥。只

是出人意料的是，赵盾不仅没有发火，反而对韩厥

大加赞赏：“我听说，侍奉国君应该以义相交，却不

能结党营私。军法不可违，违反军法而不包庇，就

是义。我向国君推荐你，就怕你做得不好。推荐

了人才，结果却是无能之辈，那才是最严重的结党

营私，那样我还凭什么执政？所以，我才用这件事

来观察你，你要继续努力！”最后还感叹说：“苟从

是行也，临长晋国者，非女其谁？”倘若能照着这

样干下去，将来掌管晋国大政的一定非你莫属。

原来这是赵盾给韩厥设置的一个考题，结

果韩厥答了一个满分。从此全军上下为之肃

然，没人敢违反军纪，原因就是有一个公平正

直、六亲不认的执法官站在那里。也正因如此，

韩厥赢得了所有人的信任，晋军的主帅换了一

个又一个，而他这个司马却一干就是27年。

韩厥不仅处事公正，打仗还十分勇敢。公

元前589年，晋国与齐国爆发了鞌之战，韩厥军

车的左右将士都被齐军射死，韩厥亲自驾车，死

战不退，一直追击齐顷公的战车，要不是齐顷公

与下属逄丑父来了个李代桃僵，二人互换了衣

服，改换了角色，齐顷公就成了韩厥的俘虏。因

其在作战中的优异表现，晋景公在军制改革时，

任命韩厥为新中军将，位居新三军六卿之首。

韩厥从此正式跨入卿士的行列。

公元前583年，晋国爆发了历史上著名的

“下宫之难”，赵氏家族因被人诬告谋反，晋景公

下令诸卿出兵攻打赵氏，赵氏家族被满门抄斩，

仅剩赵盾的孙子赵武，因跟在晋景公的妹妹赵

庄姬的身边而幸免。

正直的韩厥感念昔日赵氏养育和知遇之

恩，在“下宫之难”需要选边站的时候，宁可违背

国君命令，也始终不肯派兵攻赵。事后，他更是

悲愤难平，冒死向景公进言说：“当年成、宣（赵

衰、赵盾父子）对晋国有大功，却落了个无后的

悲惨下场。如此，以后还有谁甘心为晋国建功

效命呢？”晋景公听从韩厥的谏言，封年幼的赵

武为赵氏继承人，返还赵氏的封地，这才使赵氏

免于亡族。此后，韩厥将年幼孤苦的赵武抚养

成人。赵武即为后世的赵文子，他续写了赵氏

的辉煌，成就了战国赫赫有名的赵国。

公元前574年，执政大臣栾书发动政变，捉

住并想杀害晋厉公，但他担心背上弑君的罪名，

便想拉拢韩厥。韩厥义正词严地回复说：“靠杀

死国君来树立权威，这种事情我可做不出来。当

初赵氏被人诬告，我都能顶住压力不出兵向赵氏

发难。古人有句话：杀死一头老牛尚且没有人敢

做主，更何况你们今天竟敢要杀国君！你们要对

国君不敬，那是你们的事情，哪里还用得着我！”

面对韩厥的忠肝义胆，栾书只好灰溜溜地走了。

晋悼公继位后，励精图治，想匡扶晋国的霸

业，一心为国、忠勇正直的韩厥成为他的首选。

公元前573年，韩厥被破格升任为执政大夫兼中

军元帅，印证了赵盾42年前的预言：他日执晋政

者，必此人也！后来三家分晋时，韩厥的儿子韩

起（韩宣子）成为韩国的开创者，对于这个结果，

史书说这是“厥之遗惠矣”。

《韩诗外传》里说：“正直者，顺道而行，顺理

而言，公平无私，不为安肆志，不为危易行。”对

于一个人来说，正直不一定让路走得平坦，但一

定可以走得长远。韩厥所得到的结果，不得不

说是对他一生正直品格的报偿。

正直的报偿
清风慕竹

陶行知：循序渐进培养孩子

著名教育家陶行知对他的孩子们，从小就

重视要动手劳动，不要做少爷、小姐，养成做人

上人的毛病。他外出不在家写信时还要在信上

叮嘱他的长子陶宏、次子陶晓光：“桃红、小桃在

家，自己的事要自己干。衣服要学洗，破了要学

缝。烧菜弄饭都要学。还要扫地抹桌。有益的

事都要做。”

及长一些，陶行知就要求孩子们向自助助

人的方向去做。陶行知觉得社会上对小孩的教

育普遍只有两个阶段：一是全然依赖；二是忽然

自立。这中间缺少明确渐进的桥梁。他在“儿

子教学做之四个阶段”的诗里这样写道：

三餐喂得饱，个个喊宝宝。（一）

小事认真干，零用自己赚。（二）

全部衣食住，不靠别人助。（三）

自活有余力，帮助人自立。（四）

陶晓光13岁时，陶行知就教他一面自学，

一面写小稿子投稿；一面学英文，一面编译小的

科普文章，这都可以赚些零用钱。

侯宝林：妙答刁钻提问

1984年，侯宝林带中国曲艺说唱团赴美国

访问。在美期间，美国记者提出了一个很刁钻

的问题：“侯宝林先生，您知道，里根是演员，当

选了美国总统，您也是演员，在中国也可以像里

根这样参加竞选吗？”

侯宝林稍加思索，便回答道：“我和里根不

一样，在好莱坞，他是二流演员。在中国，我是

一流的。”侯宝林的回答既巧妙回避了问题的尖

锐部分，又充分地表达了一个中国艺术家的自

信，含而不露，令对方无懈可击。

三国：不是“魏蜀吴”

人们通常认为三国只有魏、蜀、吴三个政权，

或者称为曹魏、蜀汉和孙吴，其实这些都不对。公

元220年曹丕篡汉称帝，定都洛阳，国号确实是

“魏”，史称曹魏，标志着三国历史阶段的开启。221

年刘备称帝，定都成都，国号却不是“蜀”，而是

“汉”。229年孙权称帝，定都建业，国号“吴”。所以

真正的三国应该是魏、汉、吴。魏、蜀、吴的称呼多

因《三国志》所起，《三国志》由《魏书》《蜀书》《吴书》

构成，给人以错觉，认为刘备建立的政权是“蜀”。

其实，刘备称帝时在祭天文告里说得很明确，

他建立的朝廷是刘汉王朝的延续，国号仍然是

“汉”，所以刘备当皇帝不称登基而称继位。对其他

两方来说，在当时也不存在一个“蜀国”：曹魏认为

自己是合法政权，自然不承认“蜀国”的存在，提到

时多称其为“贼”；孙吴与刘备政权结盟，双方举行

过正式盟誓，提到刘备政权时通常称其为“汉国”。

《三国志》由西晋史学家陈寿所著，他之所

以不承认“汉国”，是因为晋朝由曹魏禅让而来，

而曹魏又由东汉禅让而来，所以晋朝立国的前

提是汉朝已经于曹魏政权建立时结束，因此，对

于刘备“承汉祚”的说法，陈寿自然不予认可。

萨维奇：把“命”送给医生

18世纪英国作家理查德·萨维奇为了维持

生计，写了一本有关自己生平的传记，希望能够

赚些钱来改善生活。可没想到，公众对他根本

不感兴趣。由于缺吃少穿，萨维奇最终病倒了，

幸好给他治病的医生医术非常高明，经过治疗，

萨维奇转危为安。

可是，这名医生是“吸血鬼”，不管病人家境

如何，都要收取高额的诊费。他对萨维奇说：

“你欠我一条命，你要有所报答。”萨维奇听了，

平静地说：“为了报答您，我把我的命送给您。”

说完给医生递了本自传。

拾遗
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