
陈钟年（1880—1964），字翯洲。天津
人，清末庠生，曾留学日本学习艺术，归国
后，在津省立女师等校任教，20世纪30年
代为天津国学研究社讲师，教授书法。对
学员培育因材施教，循循善诱，故深得学员
敬佩，时有“书法学翯翁”之论。

陈钟年对书法有精深之造诣。陆辛农
先生说，陈钟年“教育家，善书，于魏碑最为
致力，一时无两”。李实忱先生称：“其为书
也，苍莽沉挚，饶古篆隶神韵，而清奇超逸
之致，寓乎其中。”龚望先生说：“师作魏书
行笔甚迟，而有时亦甚速，恒以此解迟涩淹
留疾速诸法，其抑扬顿挫，轻重疾徐，一若
有节奏旋律然。”其书法功力之深与妙造自
然之乐，非个中人不易知。刘宝慈先生曾
讲述这样一件事：上海有位蒋观云先生，工
书善收藏，然不事声哗，人多不知。陈钟年
听说后赴沪往拜，适蒋外出，即以号房之蜕
笔水墨拾纸留一便条。蒋归见此纸大惊，

未入内即驱车回拜，相见甚欢，盘桓数日。
蒋尝誉陈钟年先生之书为当今巨擘。

1932年至1938年，陈钟年在天津国学
研究社附设的书法会主讲书法，六年间培
育出大批书法人才，龚望、王坚白、余明善、
冯谦谦、陈荫佛、周与九、陈棣生、胡定九、
陈隽如、李邦佐、于志秋等诸多
书法大家皆出其门下。龚望先
生回忆：凡新来学员必先看其
所有文字，然后确定与其所书
字相近之帖，为之介绍。版本
不拘一格，不限一体，唯所选之
帖必与作者笔致兴趣相近，以
期收事半功倍之效，但必取法乎上，力戒习
近人书。如写何绍基，即令改写《大麻姑仙
坛记》；写金冬心、郑谷口、朱导江、翟云升、杨
见山等，即令直写汉碑；写苏东坡、黄山谷，
即令改写《马鸣寺》《瘗鹤铭》；写赵之谦、张廉
卿、陶心云，即令写魏志造像等；写明人草书

总不如写“二王”、《论
座》《祭侄》等；爱刘石庵
字，即直学《文殊般若
经碑》、钟元常……种
种妙境，不可思议。但
学其字者，多不寻其来
源与其所以妙处，只见
墨堆，了无神味。学者
如法受持，无不兴致勃

勃，进益甚速，有欲罢不能之乐。
成立于20世纪30年代的“墨园书法研究

会”，亦为陈钟年所主持，在天津有很大影
响。1934年3月2日书法研究会刊物称：“周
与九、陈棣生二君，假西门南二道桥梁家胡同
志成小学校内，组织墨园书法研究会，由陈鹤

洲等担任指导，成绩颇有可观。”
1935年3月5日《新进书家题名
录国学研究社的品题》载，经陈钟
年主持评选，参加该社第二届书
法展览的李邦佐、冯守谦（冯谦
谦）、韩愚、陈召棠（陈棣生）、王锡
珩（王坚白）、周与九、赵云天、吴

梅浚、任石府（任石斧）、刘希姜、姚崇实、周孝
纶、李邦琦、郑镇、陈宝锦、李文才、李适奇、赵
笙雨、靳蕴清、董师贤、崔伯澜、李邦佑、李希
聃、王键、宋云鹏、余明善、龚王宾（龚望）、王梦
洲、陈学曾、刘福洲、夏炳南等31人获奖。

陈钟年将书法讲义编成《书法》一书。该

书综合古人成法，结合其平日心得，阐微发
奥，切实简明，时人称之为“学书之门径，文
化之津梁”。李廷玉称：“本书之编辑，专重
字形，因名为《书法》，至字音、字义，学者可求
音韵、训诂诸学；本书之编辑，旨在学书者不
限于当今行楷，必上至文字源流，亦犹学文
者，不囿于几家古文，必上至经史要义，方有
根柢；本书之编辑，为存前人所发，曾录旧名
著不少，余则悉本平日心得，著为是编，语多
率直，亦弗敢辞。”

全书正文包括六个部分，即《导言》《文
字来源》《文字类别》《学书需要》《学书方法》
《学书关系》，集中反映陈钟年对于书法艺术
的认识、理解和感悟。《学书方法》部分细分
为十二个方面，即：“执笔”“执笔分单钩双钩”
“执笔四要”“执笔十二式”“执笔用笔方法”
“执笔名目二十四种”“临池要言笔法三十二
诀”“用笔诸弊”“笔法要义十种”“欧阳询结字
三十六法”“永字八法”“分部配合法”。关于
学书方法，陈钟年认为：“学书之法甚多，初
学贵临摹，进者则会意，尊碑尊帖皆可。康
南海卑唐之说，余亦云然。但学书之始，应
按历史系统，胸中默作一直线，由上而下，或
由下而上，不宜囿于某一家、某一派以自限
也。”李廷玉先生评价：“兹览翯君所著《导言》
各篇，知其综合古人成法，变化出奇，能使周
秦、两汉、六朝以来之大书家，所有奥义微
言，尽以宣明纸上。”（《书法》序）

有一类演员在电影中是不可或缺的
存在，但他们常常不是主角，如英国演员
埃迪·马森就出演过许多好莱坞大片的配
角，然而因为一部影片中的出色演绎杀出
重围，他成为世界影坛关注与热议的话
题。这部影片就是获得第70届威尼斯电影

节地平线单元奖最佳导
演奖和最佳影片提名的
英国电影《寂静人生》，埃
迪·马森是男一号。
“我经常出演喜剧，

我想这是因为我的脸。
我有时想，如果我是一
个看起来英俊的人，我
可能会成为一个大明
星。但我所做的事是长久的，这样更可
靠。”这是埃迪·马森对自己从事的演员
这份工作的解读。因为外形，他或许无
法有更多担纲主演的机会，但是他的存
在对影片来说不可或缺。

埃迪·马森1968年出生于英国伦敦，
1997年初登大银幕，在《特工插班生》中
饰演了一个小角色，其后就是在各种好
莱坞商业大片中担任配角。2004年，他
凭借电影《维拉·德雷克》收获了人生第
一个电影奖项——英国独立电影奖最佳

男配角奖。后来他又在电影《无忧无虑》
中饰演了一位性格不佳的驾驶教练，获
得了好几个最佳男配角奖。

其实，说到配角“升咖”为主角，不乏
经典案例。比如饰演过《这个杀手不太
冷》中的变态警察和《哈利·波特》系列里
小天狼星的加里·奥德曼，就出演过许多
知名配角，后来凭借电影《至暗时刻》，他
不仅翻身成了主角，还拿下了奥斯卡最
佳男主角奖。再比如卡西·阿弗莱克，作
为本·阿弗莱克的弟弟，他做过多年配
角，最惨淡的时候甚至连配角的戏份都
拿不到，结果一部《海边的曼彻斯特》让
他不仅拿下奥斯卡最佳男主角奖，更有

了挑选剧本的权利。
除了咖位，影迷们还关注的问题就

是演员在片中的戏份多少，但其实戏份
的多少并不代表表演的优劣。即使是
短暂的出场时间，只要演员的表现足够
出色，也会被大家记住。如安妮·海瑟

薇在2012年的电影《悲惨世界》
中饰演芳汀一角，这个出场时间
约为 15 分钟的角色，让她在
2013年第85届奥斯卡金像奖上
荣获了最佳女配角奖。

这一次，埃迪·马森在《寂
静人生》中“升咖”做了主角，做
出这个演员选择的是本片导演
兼编剧乌贝托·帕索里尼。这
个意大利人之前更主要的身份
是电影制片人，还曾经在英国

当了12年投资银行家，1997年上映的
英国喜剧电影《光猪六壮士》是他担任
制片人的代表作，在《泰坦尼克号》上
映之前，这是英国票房最高的电影。
2008年斯里兰卡喜剧电影《以假乱真》
是乌贝托·帕索里尼的导演处女作，在
威尼斯国际电影节上获得了两个奖
项。2013年电影《寂静人生》是他执导
的第二部影片，这一次他在影片中探
讨了生命与死亡的主题，影片故事主
线围绕三场葬礼展开。
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“佳片有约”周日影评版精彩继续。
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《寂静人生》：
探讨生命与死亡的主题

何映晖

父亲周汝昌与天津曲艺
周伦玲
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津门名家谈艺录（七）

陈钟年：不拘一格 不限一体
章用秀

《金瓶梅》中的
“时空错乱”

刘植才

很多人都知道父亲周汝昌与《红楼梦》有缘，但
是父亲因《红楼梦》与天津曲艺结下的深厚之情，恐
怕就没有几个人知道了。

这还要从纪念曹雪芹逝世200周年说起。
1962年12月4日傍晚，北京文联礼堂里一场盛会正

在上演，这是为纪念曹雪芹逝世200周年，京津两地鼓曲
名家联袂演出的“红楼梦曲艺专场”。演出中演奏的红楼
鼓曲形式多样，梅花、京韵、西河诸调聚之一堂，难得一
见。天津本是曲艺之乡，在来京献艺的鼓曲名家的表演
中，有赵玉明的《宝玉夜探》（弹词开篇），新岚云的《探晴
雯》（京韵），花五宝的《葬花》《探病》（梅花），良小楼的《听
琴》（京韵），魏喜奎的《宝玉娶亲》（奉调），石慧儒的《大观
园》（单弦），小彩舞的《焚稿》（京韵）……表演者皆是当时
的知名曲艺演员。台下观者也是满座名流，红学界、文艺
界以及有关方面的领导都来了。节目一个比一个精彩，
观众如痴如醉皆“入了神”。当魏喜奎的京韵大鼓《宝玉
探晴雯》刚刚唱完正鞠躬下台时，周恩来总理亲临现场，
他静静地坐在台下，倾神以赏。只见魏喜奎重新返场，再
奏新声。一时满座虽肃静无哗，但群情欢耀，曲韵昂扬。
演出结束后，演员们纷纷走下舞台，聚集到总理身边，把
他团团围住，并请他发表讲话。总理指示说：红楼旧曲，
略施修改，可以演唱，亦可编探新词。

周总理的这几句话激发了父亲的情思。父亲出
生在天津，自幼即对鼓曲曲艺情有独钟，周氏几个弟
兄特别欣赏刘宝全、白云鹏诸名家的演唱。听到总理
指示当晚，父亲心情激动，归寓之后，走笔循声，创作
了梅花大鼓新词《秋窗风雨夕》，以为纪念。

梅花大鼓又称梅花调，父亲为什么特要选取梅花
调作为手法呢？父亲认为，适宜于表现“红楼”段子
活儿的莫过于梅花调，这是因为它的抒情性和丝弦
美在鼓曲中首屈一指。

这段《秋窗风雨夕》取自《红楼梦》第四十五回。这回
书写的是宝钗来访黛玉，勾起了黛玉的满怀心绪，黛玉深
感宝钗的体贴、关切、慰藉。宝钗告辞而去，答应一会儿
给送燕窝来。黛玉依依不舍，要她晚上再来坐坐，再有话
说。宝钗去后，黛玉一人方觉倍加孤寂，难遣万种情怀。
偏那天就阴下来了，继以秋雨。正在百端交集之时，忽闻
丫环报说：宝二爷来了！黛玉惊喜望外。二人见面一段
情景，如画如诗，情趣无限。宝玉小坐，然后穿蓑戴笠，碧
伞红灯，丫环陪随，出门向那沁芳亭桥而去……

父亲说：你看曹雪芹的笔下，那竹梢雨滴、碧伞红灯的
情景，哪里是小说？全是诗啊！又说：《秋窗风雨夕》是以
“秋窗”为经，以“风雨”为纬，秋窗是以秋为主，窗为衬；风雨
则是以雨为主，以风为宾。虽说秋是经，雨是纬，但是不可

忘记还有一个灯或烛也在全篇中起贯穿作用，这个灯或烛是
与雨、风相联系的。妙在诗人用了一个“泪烛”之词，又加上
一层联系中之联系，又以泪衬雨、雨衬泪，二者是一是二了不
可分，正是雨不休泪不止，窗纱的湿既有雨痕又有泪滴。

开头宝钗的前来探望和两人的对话谈心，是引起黛玉
思绪的起因，风雨秋宵，孤怀难遣，是心境的写照；宝玉在
风雨中忽然到来，使她惊喜万分，欣慨交集，是感情的高
潮；而宝玉一到，也就到曲终，戛然而止，写宝玉也只写数
笔，但传其神，不泥其迹，这是全局的构思安排。

父亲把自己的感悟全部写入了曲词中：
……
耿耿秋灯秋夜清，

已觉秋窗秋不尽，

哪堪秋雨助秋情。

助秋风雨来何骤，

惊破秋窗秋梦空，

抱得秋怀哪忍睡，

自向秋屏挑蜡灯。

蜡烛摇摇滴红泪，

泪滴秋心雨又风，

谁家秋院无风入？

何处秋窗不雨声？

声声泪洒窗纱湿——湿透了霞影疏棂一角红！

姑娘滴泪兼滴墨，

是墨是泪两不分明！

最精彩的是宝玉披蓑罩笠地到了潇湘馆这段，父亲的
曲词更是精彩万分，真是让人忍不住击节称赏：

你看他，顶竹笠，颤红缨，脱蓑衣，落银星，罗巾绿，绫袄

红，掐金满绣轻纱袜，有一双，双飞对舞，蝴蝶落花的新鞋就

在那足下蹬！黛玉闻听又惊又喜，这才是风雨能来，终究是

相念的情！

父亲写下的这一篇诗情画境极其浓郁的“红楼”唱段，
当时未流传开来，没想到一搁就是近20年。

直到1981年，《天津演唱》杂志得知父亲这段经历后，
就把这段梅花大鼓唱词刊载了出来，引起天津曲艺界的注
意，他们觉得很有纪念意义，便决定请梅花大鼓名家史文
秀（艺名花小宝）担纲演唱。史文秀能运用金（梅花鼓王金
万昌）、花（花四宝、花五宝等）两派之长，韵味加厚，最为可
贵。又邀优秀弦师韩宝利和他的夫人白派京韵大鼓演员
赵学义为之编曲配腔。为了更好地理解曲词的丰厚内蕴，
天津曲艺团团长王济，演员史文秀、籍薇等曾多次来京请
教，到家中听父亲讲解这段鼓词。

1982年2月24日，父亲特意来到天津旧北洋戏院，欣赏
天津曲艺团的演出，他创作的《秋窗风雨夕》终于搬上了舞

台。史文秀的演唱，吐字制腔匠心甚多胜处，父亲觉得十分
不易得，待演出结束后登上舞台，致谢，致敬，致礼。
不久，父亲写信告诉他的同窗好友，也是曲艺迷的黄裳

先生，说：“史文秀女艺人年过六旬……嗓音依旧，制谱奇
精，使我惊喜感激，曾口占小句‘红楼诗境谱新声，一曲梅花
著意听。重见津桥春水碧，故乡弦索最移情。’”
1982年10月，上海举办全国第三次红楼梦学术研讨

会，梅花大鼓表演艺术家史文秀应邀赴会，登台演唱《秋窗
风雨夕》，与众艺术家一起奉献了一场精彩绝伦的演出。

1983年年底的一天，北京长安街南侧，长安大戏院传出
了鼓书歌板之音，白雪朱楼之韵。原来是天津市曲艺团旅京
演出红楼梦专场，全班莅京献艺演出，父亲创作的梅花大鼓
《秋窗风雨夕》再次由史文秀担纲登台演出，大获成功。

父亲深爱津门，亦深爱津门鼓曲这独一无二的艺术。梅
花调《秋窗风雨夕》之后，父亲与天津曲艺的故事仍未结束，
后来他又创作了岔曲《红楼唱真情》、大鼓书唱词《燕市悲
歌》。可以说，故乡曲艺为普及《红楼梦》作出了极大贡献。

父亲与天津曲艺结了缘、续了情，在《天津演唱》杂志
迎来百期纪念时，父亲题词道：百卷辛勤花灿烂，津门弦索
韵常新。

福建泉州等地开展“簪
花围”业务，按游客意愿，给
少女少妇们插满一头鲜花，

再备上几套古装或当地少数民族女装，供游客拍照，
一下子就火了。一年之内，一条街上做此生意的商
家，竟然由十几家扩展为两百多家。头上插满花的
人都喜气洋洋，因为今日的花冠已不同于以前的花
冠，现在流行插成扇形。过去常是一个窄窄的花环，
如今真是气魄大了，因此当地人称之为“簪花围”。
更有影响力的是，当下一些女艺人也在公开场合插
戴“簪花围”亮相，顿时火出圈。

说起来，古代中国人就讲究头上簪花。李白《宫
中行乐词八首》诗中写年幼宫女“小小生金屋，盈盈
在紫微。山花插宝髻，石竹绣罗衣”。唐代曾流行高
发髻，一般是其上插花钿、金雀、玉蝉、钗簪、金玉花
枝等珠宝饰物，而诗中这位宫女却在发髻上插满了
天然的山花，映衬出她的娇憨与天真。宫中尚且插
戴鲜花，可以想象当时的人们
多么喜欢头上戴花。

温庭筠在《南歌子·扑蕊添
黄子》词中写：“扑蕊添黄子，呵
花满翠鬟。”说的是女子精心描
画额黄，将金黄色的花蕊补添
于额间，使妆容更加美丽动
人。同时，轻轻呵去花上的露
珠，再戴在自己的环形发式翠
鬟上。这里有个“满”字，看来
也是将花插满头了。

李清照在《减字花木兰·卖
花担上》一词中，通过描述女子
头戴鲜花，栩栩如生地刻画出
一个年轻女子的心愿与心态。词人写道，春天的早
晨，女子在“卖花担上。买得一枝春欲放”。含苞待
放的鲜花上还挂着朝霞晨露。花朵那艳丽的色彩、
沁人的清香，不禁使女子联想到，会不会郎君觉得
花比人美呢？“怕郎猜道，奴面不如花面好。”于是，
她把花斜插在鬓边，倒是要让郎君比比看，到底是
人美还是花美。“云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”瞬间
描绘出一个活泼调皮的年轻女子，还有那袅袅娜
娜，绽放于乌发云鬓上的美丽花朵，人与花交相辉映，愈加鲜活与俊美。簪花是
习俗，更是幸福生活中的一抹亮色。

古人不仅戴花，也戴植物果实，这也是一种对大自然的热爱，比如戴杏，在中
国人的谐音文化中，幸福的“幸”与“杏”同音。晁冲之《感皇恩·寒食不多时》词中
就写一位妇人思念出门在外的丈夫，她晨起梳妆，猛地看到春意盎然，杏花盛开，
禁不住“笑摘双杏子，连枝戴”，表达了一种期盼、一种寄托，愿双杏带来佳音。

古诗中记录下古代妇女的簪花习俗与微妙心态，读起来总觉得那些场景生
动无比，仿佛近在眼前。谢逸《蝶恋花·豆蔻梢头春色浅》中写豆蔻年华的少女
“拢鬓步摇青玉碾。缺样花枝，叶叶蜂儿颤”；晏殊《玉堂春》里写踏青女子采花的
喜悦情景，“女伴相携，共绕林间路，折得樱桃插髻红”；李清照在《菩萨蛮·风柔日
薄春犹早》里写下自己的思乡情，先是“风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好”，可
是，“睡起觉微寒，梅花鬓上残。”笔触委婉、细腻，情深意切，不经意地记录下时人
簪花的日常表现及寓意；卢挚《蟾宫曲·寒食新野道中》则通过“桑柘外秋千女儿，
髻双鸦斜插花枝”的散曲句子，刻画出那一份人与自然的和谐之象。

中国人簪花的形象，还在古画和古陶塑上完整地保留下来。四川成都永丰
东汉墓出土的女性陶俑，头上有好几朵盛开的立体的“花”。唐代周昉《簪花仕女
图》，画上的女性穿着大袖纱罗衫、长裙，佩披帛，高大的发髻上插戴着硕大的花
朵。这是鲜花还是绢花？多少年来，人们对此争论不休，其说不一。不过若从新
疆阿斯塔那墓群187号唐墓出土的成束的绢花来看，当年绢花工艺已好生了
得。保存较好的一束是以树枝做枝干，再以染成各种颜色的绢和纸剪成花叶，花
蕊则用白色丝线或深色棕丝（传说用马尾），花朵需要撑挺起来的部分经过上浆，
最后粘牢捆扎而成。千余年后的今天，再看实物花色依然鲜艳如新，生机盎然，
让我们不得不惊叹，唐代的绢花工艺水平竟如此精妙绝伦！

宋代女子沿用唐代簪花习俗，讲究把桃、杏、荷、菊合插于一个冠上，谓之“一
年景”。这肯定是绢花所为，而且男女都戴，从《历代帝后像》上就能清楚看到。
明代唐寅也曾画《簪花仕女图》，另有《孟蜀宫妓图》，画中的女性都有簪花装饰。
清末年画盛行，天津杨柳青年画上的女子大多有簪花；再看满族女子的二把头和
大拉翅，上面插的大朵花可以很大，同时也有大大小小的压鬓花，参差错落。如
今在京剧舞台上依然可以看到簪花的具体效果，如京剧《红鬃烈马》中的代战公
主和《四郎探母》里的铁镜公主，都在头上簪一朵特大的绢花，并衬以小花。直至
近代，妇女头上戴鲜花的现象仍然非常普遍。

我小时候正值上世纪50年代，常见妇女们头上或胸前佩戴鲜花。走街串巷
的卖花人颈项前有一宽带，系住胸前平托的方木盘，盘上铺着绿丝绒，绒上摆着
雪白的茉莉花蕾，还有红色的小花，随着一声声吆喝，女人们都走出来围住小贩，
购买心仪的花儿。我外祖母当年正及花甲之年，常从自家花盆里折一枝花插在
盘髻里，那场景挺温馨的。

明代白话小说《金瓶梅》本是“借树生花”，接续《水浒传》中
潘金莲、西门庆等人物的故事演义而成。论理而言，书中人物的
生活场景本应定位于宋代，与《水浒传》一脉相承。然而，该书作
者在写作中似乎未能完全“入戏”，抑或是刻意而为，欲借宋代之
名记明代之实，致使书中内容多有明代“印记”，一些发端于明朝
的社会制度元素甚至屡见于书中，难免给人以时空错乱的感
觉。谨以张竹坡评点本《金瓶梅》为例，略陈浅见。

与《金瓶梅词话》以“景阳冈武松打虎”开篇不同，在“张评
本”《金瓶梅》第一回中，西门庆即以主人公身份亮相，其朋友、家
人也陆续登场。书中介绍其身边“帮闲”谢希大的身世时，说他
本是“清河卫千户官儿应袭子孙，自幼游手好闲，把前程丢了”。
继而又提到西门庆因“先头浑家陈氏早逝，无人管理家务，新近
又娶了本县清河左卫吴千户之女（吴月娘），填房为继室”。

按书中交代，谢希大与吴月娘均为清河卫军官的后人。殊
不知这种家庭背景存在的前提“卫所制”却是首创于明代的一种
军事制度。《明史·兵志》记载：“明以武功定天下，革元旧制，自京
师达于郡县，皆立卫所。”“卫”和“所”都是常备军的建制单位。
每“卫”约配备兵员五千六百人，多以驻地冠名，下辖若干“千户
所”或“百户所”。

尽管“卫所制”随朝代更替延续到清末，但它在宋代是不存
在的。如此看来，《金瓶梅》中安排西门庆续娶清河左卫吴千户
之女为妻，着实有几分“关公战秦琼”的味道。

“张评本”《金瓶梅》第五十八、五十九回中穿插描写了一桩
“涉税”事件，说的是西门庆店铺中的伙计韩道国，自杭州采买一
批缎绢货物运抵临清钞关，因缺少纳税用的银两，未曾装载进
城，打发仆人胡秀向西门庆禀报。时任某卫所副千户和提刑所
理刑之职的西门庆，即刻令女婿封了五十两银子，还修书一封，
让书童一并送给钞关上的官吏钱老爹，托他在“过税之时青目一
二”，盖上图章后一并交给胡秀。西门庆另派手下的一名官吏陪
同，前往临清钞关衙门打点此事。接下来，韩道国将缎绢货物
“两箱并一箱”，以多报少，且假充茶叶和马牙香报了税。而钞关
上的那位钱老爹则心照不宣，接了报单之后，也没差人下来查点
就放行了。结果是价值一万两银子的十大车货物却只纳了三十
两五钱“钞银子”的税，偷逃税的比例超过了九成。

这段文字不仅生动地勾画出西门庆唯利是图的本性和封建时
代官场的腐败，对税收征纳流程、偷逃税手段，以及西门庆用真金白
银行贿而以“钞银子（纸钞）”交纳税款等细节的描述也堪称“专业水
平”。然而，如果从历史维度分析，这桩“公案”绝无发生在宋代的可
能。其原因在于它所涉及的是明代才开征的一种国内关税。
《明史·食货志》记载，明廷为增加财政收入，从宣德四年

（1429）起，先后在沿运河及长江的漷县、济宁、徐州、淮安、扬州、上
新河、浒墅、九江、金沙洲、临清、北新等地设立关卡，对受雇装载货
物的舟船按载货多寡、路途远近征税，并且在临清、北新两关兼收
货物税。为促进纸钞流通，这种税在开征之初“悉令纳钞”而不收
银两，因而把上述征税关卡称作“钞关”，其所征税收亦称为“钞关
税”。《金瓶梅》中把这种明代才开征的钞关税挪移到宋代，至少穿
越了三百年时光，而类似“戏码”在该书中“上演”非止一次。

不言而喻，《金瓶梅》中的这种时空错乱，对一般读者是极易产
生误导的。但是，换个角度看，它也把明代的一些社会生活场景展
现给了读者，使之得以管窥当时的历史面貌。当然，要准确分辨书
中内容所处的历史坐标，这对读者的知识储备水平和辨识能力是
一种考验。须知小说毕竟是文学作品，无论其承载了多少历史信
息，也不能把它当作史书来读。
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周汝昌先生为《天津演唱》杂志百期纪念刊
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