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大家 书读 荒诞剧、辛酸泪以及痴人的热望
乌兰其木格

开启寻 之旅 《陈宜张自传长编》

陈宜张著

上海科学技术出版社

2024年1月

挖掘历史
探索城市治理

荣长海

《晋察冀边区首府张家口市政管理建设与现代城市治理研究》，任亮、治丹丹著，中国文史

出版社2023年11月出版。

一、龙的阶级属性与国族属性

中华民族都是“龙的传人”，这一理念早已
深入人心。中央电视台自有“春节联欢晚会”
以来，几乎每一个龙年，主持人都会毫无悬念
地说出“龙是中华民族的图腾”这样的闪光金
句，巨龙也会毫无悬念地翻腾在晚会舞台上，
歌手也会毫无悬念地高歌《龙的传人》：“古老
的东方有一条龙，它的名字就叫中国。古老的
东方有一群人，他们全都是龙的传人。”

岁月轮回，我们迎来了又一个新的龙年。
如今的中华民族，正意气风发、昂首挺胸对着
西方世界说“不”，各大媒体一定会反复演绎和
宣传“飞龙在天”的自豪感。龙，既是我们的身
份自信，也是我们的文化自信。

可是我们要知道，龙虽然是古老的，但是
“古老东方”这个概念恰恰是现代的，甚至“民
族国家”“图腾”之类，都不是源自中国本土的
概念，而是西方视角的文化概念。将龙视作民
族国家的象征符号，在龙前冠以“中国”二字，
也是很晚近的事。

龙，从来就不与普罗大众一个阶级。自有
龙史以来，虽然龙观念一直变动不居，但龙纹
始终是庙堂身份的标志。皇帝称真龙天子，帝
王世家称龙族，能使用龙纹是尊贵身份的象
征。元代更是从制度上确立了龙与帝王世系
的排他关系。忽必烈至元七年（1270年），刑部
议定，除了官办缎匹外，民间不许织造有日、
月、龙、凤图案的布匹，“如有违犯之人，所在官
司究治施行”（《大元圣政国朝典章》）。明清两
代相沿成习，严厉禁止下官百姓僭用龙纹。17
世纪的俄国使臣尼古拉（Nicolae Spataru Mi-
lescu，1636—1708年）也说：“皇族以外，任何人
都不敢使用黄色和五爪飞龙，如发现有谁使

用，即处以极刑。”（《中国漫记》）
中国龙——作为民族国家象征的龙，或

者泛指所有中国人的龙，对于20世纪之前的
中国人来说是不可思议的，这种乱伦悖礼的
僭越概念不可能从中国文化的土壤中自然生
长出来。用龙来作为整个国家的象征符号，
只有在需要区分国别的语境当中，才能体现
其实际功能，也就是说，中国龙这个概念只有
在中外文化的碰撞和交流当中，才有可能被
生产出来。

由帝王龙向中国龙的转换，其实是龙的阶
级属性向国族属性的转换。闻一多说：“数千
年来我们自称为‘华夏’，历代帝王都说是龙的
化身，而以龙为其符应，他们的旗章，宫室，舆
服，器用，一切都刻画着龙文。总之，龙是我们
立国的象征。直到民国成立，随着帝制的消
亡，这观念才被放弃。然而说放弃，实地里并
未放弃。正如政体是民主代替了君主，从前作
为帝王象征的龙，现在变为每个中国人的象征
了。”（《伏羲考》）这段话只用了寥寥一百余字，
就完成了龙在“民族象征—帝王象征—国家象
征—每个中国人的象征”四者之间的角色转
换，令人不得不感叹其诗性语言的巨大魅力。
可是，闻一多并未阐述这些转换的具体因由。
现在需要我们解决的问题是，中国龙是在何
时、由何人、如何生产出来的，龙又是如何从帝
王专属过渡到全民共享的。

二、知识分子的天下观与国家观

明嘉靖二十八年（1549年），葡萄牙冒险家
伯来拉（Galeote Pereira）的走私商船在厦门附
近一个深水港湾被中国官方查获，伯来拉因此
被投入中国监狱，直到1552年获释，其间他与
中国囚犯有过密切的交流。伯来拉感到特别

奇怪的是，中国人居然不知道自己是中国人。
他说：我们习惯把这个国家叫做China，把百姓
叫做Chins，可是，当问起中国人为什么叫这个
名称时，他们却说，“没有这个名字，从来都没
有过”。伯来拉非常好奇，接着又问：“你们整
个国家叫什么名字？如果有别的民族问你们
是哪国人，你们怎样回答？”中国人认为这是个
很奇怪的问题，他们给出的最终答案是：“古代
有很多国王，尽管现在都归一个统治，每个国
仍拥有它最初的名字，这些国就是……
省。……国家现在叫做大明，居民叫做大明
人。”（《十六世纪中国南部行纪》）

顾炎武说“天下兴亡，匹夫有责”，是善恶
价值的兴衰问题，他的原句是：“保国者，其君
其臣，肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱，与有
责焉耳矣。”经过近现代知识分子改装后的“国
家兴亡，匹夫有责”，则转换成了国家政权的存
亡问题。政权存亡意味着什么？《日知录》说：
“易姓改号，谓之亡国。”国是一家一姓之国，不
是全民之国。自古以来，文人士大夫效忠的只
是当朝天子，孔尚任在《桃花扇》中借史可法之
口，点出所谓的亡国之痛不过是“吴头楚尾路
三千，尽归别姓”。

自有中国史以来，除了南北对峙的宋代曾
有短暂的邻国或敌国观念，大多数太平时期，
在普通中国人的观念中，基本没有空间维度上
的国家观，而只有混沌的天下观，以及时间维
度上的朝代观。他们声称自己是大明人或大
清人，是为了区别古代的大宋人或大唐人，而
不是邻国的日本人或朝鲜人。在他们看来，华
夷关系只是中心与边缘的从属关系，而不是国
与国的并列关系，所以列文森（Joseph R. Lev-
enson，1920—1969年）说：“近代中国思想史的
大部分时期，是一个使‘天下’成为‘国家’的过
程。”（《儒教中国及其现代命运》）

有学者专门对《筹办夷务始末》中的清代外交
文献进行统计，发现在道光十七年（1837年）之
前，文献中一般自称“天朝”，极少称“中国”。鸦片
战争之后，“天朝”的使用频率急剧衰减，“中国”的
使用频率迅速上升，同时，在对英国的照会中，开
始以“大清国”自称。至光绪年间，“大清国”和“中
国”已经取代“天朝”成为正式外交词汇（《清季近
代国家观念之构筑及其在边疆地区的适用》）。由
时间维度“朝”向空间维度“国”的转换，是被迫无
奈之举。“天朝”被“夷人”从天射落，降成凡间的
“大清国”（同期日本文献只称“清国”），虽然还扭
捏着放不下一个“大”字，但毕竟是以国与国的姿
态对待“西洋国”了。

那什么是中国呢？北宋石介说：“居天地
之中者曰中国，居天地之偏者曰四夷，四夷外
也，中国内也。”（《中国论》）这是中国人自己
的解释，西方人当然不以为然。中国对应的英
文是China，而不是Central Kingdom，丝毫没有
“天地之中者”的意思，日本译名“支那”也没
这层意思。

民族国家的观念，是在反复遭受外族凌辱，帝
国没落之后兴起的新观念。近代启蒙知识分子如
梁启超，一直在试图廓清“国家”的观念：“而国家
者，政治之所自出也，故欲知宪政之为何物，必当
先知国家之为何物。”（《宪政浅说》）康、梁之外，严
复、陈独秀等一大批晚清知识分子，都曾著书立
说，纷纷阐释何为国家。

作为民族国家的中国，也即现代意义上的中
国，是由晚清知识分子重新发明的新概念，它不再
是那个独居天地之中央，由一家一姓所主宰的溥
天之下的王土，而是由全体国民共同拥有的现代
国家。“中国”是一个被近代知识分子重新包装后
的一体化新概念，“中”与“国”已经没有分拆阐释
的价值，中字不再具有独立于国而存在的“天地之
中”的意义。

近日，由河北北方学院任亮教授、治丹丹副
编审撰写的《晋察冀边区首府张家口市政管理
建设与现代城市治理研究》一书，由中国文史出
版社出版发行。该书被第十三届全国政协外事
委员会副主任、察哈尔学会会长韩方明给予了

高度评价：历史不仅仅是研究过去，更是一种精
神和文化的传承。只有深入挖掘历史的深度和
内涵，才能更好地理解历史的传承和演变，更好
地掌握历史的发展规律，从而为人类创造更美
好的未来。该书选题重大，研究深入，史海钩
沉，见解新颖，行文严谨规范，条理清晰，语言畅
达，有较强的研究价值、应用价值和现实意义，

为推进中国由城市管理走向城市治理作出了十
分有益的探索。
《晋察冀边区首府张家口市政管理建设与

现代城市治理研究》全书共13章36万余字，把
研究视角由回溯中国城市“管理”转向对现代城
市“治理”的探索上。

该书以张家口为案例在论述了城市管理和

治理的理论、城市治理理论演化与脉络、国家治
理体系现代化中城市治理基础上，分别考察了
城市善治理论、大都市区治理理论、城市群治理
理论等城市治理领域理论前沿，力求梳理出城
市治理在新时代的创新与变革以及实践与开
拓，为城市治理发展趋势作出合理预测与展望，
进而切实提高城市规划、建设、治理水平。该书
旨在在新时代重要历史节点上为提升城市治理
水平，推动城市高质量发展提供有益参考与思
路，为实现城市治理现代化和中国式现代化、进
而实现人民美好生活愿望和中华民族伟大复兴
贡献力量。

据悉，近年来任亮教授出版的著作有《城市
社区党建工作创新研究》《红色察哈尔1921—
1949》《天佑京张：从詹天佑精神看京张铁路百
年发展》《“中国66号公路”——草原天路生态保
护与旅游发展研究》《京张冬奥发展报告》等多
部，成果获省部级以上奖励8项。其中，在2021
年“七一”庆祝中国共产党成立百年庆典活动
中，任亮教授撰写的论文《中国共产党百年历程
对伟大民族精神的赓续与传承的多维论析》获
得全国建党百年百篇优秀论文。

李西闽的小说世界中没有歌舞升平的盛世
愿景，也没有浪漫的乌托邦幻梦，只有人世间孤
独而残缺的个人和物我间杂的迷离彷徨。然
而，在冷峻谛视世情和奇诡的想象背后，潜隐着
作家对人类灵魂迷失的嘶哑呐喊以及对生存现
实的忠实警示。

可以说，闽西地域文化的持续滋养与中国
古典鬼魅叙事传统奠定了李西闽的写作理念和
知识谱系。此外，作为一位具有先锋意识的作
家，李西闽亦深受拉美魔幻现实主义和欧美文
学多元话语的影响。系于此，其出版于2023年
的小说集《以博尔赫斯命名的房间》集中探讨了
欲望、孤独、荒诞与死亡，作者以奇诡的想象和
严肃的人性拷问撕裂了时代的华幕，在敬畏和
惊颤中传达浮生无寄的旷古愁绪。

与启蒙主义将自然万物统统祛魅的做法不
同，李西闽笔下的动物、植物均被重新复魅，物与
人互为转化，浑然一体，闪烁着奇妙的诗意魅影。

值得注意的是，李西闽虽对非理性的神秘
文化进行了传神的描述，但他并未因此放弃对

现实世界异化人生的理性剖析。在清醒和伤痛
中，作家以魔幻和荒诞的艺术手法折射现代人
的精神肌理，在幽冥玄怪中透露历史的秘密与
人性的幽微。在《以博尔赫斯命名的房间》这部
小说集中，李西闽不无痛苦地拆解了亲情、爱情
和友情的温情面纱，描述出物质主义时代情感
结构的巨大变迁。李西闽的小说揭示出潜藏在
世俗生活中的黑暗与惯性，以痛苦和哀悼的笔
触感叹金钱欲望对人性的异化和吞噬。小说中

的父子关系、兄弟关系、朋友关系丧失了温情，
敌视、嫉恨、伤害成为常态。譬如李四喜对傻儿
子李金生的毒打与抛弃；（《鼋鱼》）向文明、向想
想父子对向婷婷的吸血与谋杀；（《软弱》）莫晓
怀对堂妹莫茹的控制和杀害；（《以博尔赫斯命
名的房间》）朱大奋得知“我”与富婆廖榕树恋爱
后的嫉妒与破坏。（《雀斑》）阅读这些篇章，读者
可以感受到这些人物普遍陷于分裂和隔膜中。
互爱互助、互相体恤、淳朴友善的人际关系不复
存在，取而代之的是寒凉、冷漠、畸变与分裂。
在追问存在，拒绝妥协的勇气加持下，李西闽常
常在小说中设置“审父”的情节。父亲们不再是
伟岸光明的形象，他们非但不能够给后代提供
温暖和庇护，反而成为异己力量实施着压榨和
伤害。在此，李西闽发现了“父亲”们本真的面

目——他们是我们生存焦虑的源头，更是恐怖
梦魇的始作俑者。

阿兰·巴迪欧曾言，“是什么将爱置于濒死
的边缘？自然是当今时代的个人主义，一种将
一切事物在市场上明码标价的必要性，一种可
定义当今社会所有个体自私行为的逻辑。”在
情感结构已然发生巨大变迁的当下，李西闽不
愿做盲目的乐观主义者，他以清醒和冷静的目
光对世情和人性进行揭示和披露。《以博尔赫斯
命名的房间》这部小说集在充当时代备忘录的
同时，体现出作家对生死、善恶和万物的哲学参
悟。当然，更为重要的是，在痴人般的辛酸泪与
荒唐言的背后，李西闽婉曲而不倦地诉说着他
写作的初心与丹心——“为什么我的眼里常含
泪水？因为我对这土地爱得深沉。”

本书既是科学传记,也是可读性强
的人生读物，生动、真实地再现了一位成
就卓著的院士的成长历程和多彩人生。
可以覆盖从科研工作者到大众读者的广
泛目标群体,启发每一类读者在不同层
面汲取医学研究的精华，值得推荐给所
有对医学和科学故事感兴趣的读者。

本书翔实记录了陈宜张院士成长历
程和科研经历,记录了他进行脑科学研
究的历史印迹，为读者全方位了解我国
脑科学研究历程提供了珍贵史料。通过
描述陈宜张院士的执着坚守、严谨求真
展现了科学家的崇高精神和价值观,鼓
舞后来者在科研道路上不畏艰辛。本书
深入浅出地将复杂的学术贡献以通俗易
懂的方式呈现给公众，这使更多读者有
兴趣投入到科学探索中。

《以博尔

赫斯命名的

房间》，李西

闽著，人民文

学 出 版 社

2023年 9月

出版。

《精力管理》

【美】吉姆·洛尔、托尼·施瓦茨著

中国青年出版社出版

2022年10月

在这个充满挑战的时代，精力管理
已然是一种不可或缺的能力，更是焕发
经济活力的引薪柴。在经历了长期的疫
情压力后，无论是个人、企业还是国家，
都需要通过更有效的精力管理来为经济
的复苏与繁荣发展注入活力。

精力管理涉及生理、心理和生活方式
的复杂过程。了解精力周期，健康饮食，
适时休息，管理情绪，以及合理安排生活
和工作的优先级，从而提升个人的生活幸
福感，恢复和提升工作动力、创造力乃至
新质生产力，为经济活动贡献力量。

在后疫情时代，企业面临的挑战与
机遇并存，如何有效管理精力，成为推动
生产效率与创新力的关键，企业应尽其
所能帮助员工恢复并保持精力。

总之，精力管理是恢复和提振经济
活力的关键因素，促进个人身心健康，为
企业和社会的稳定发展持续地注入动
能，最终推动国家经济的繁荣发展。

《赵丽宏

最新散文精选》

赵丽宏著

浙江文艺出版社

2023年10月

本书是著名作家赵丽宏亲自编选
给中学生阅读的散文集，收录了经典散
文和全新创作，共分为四辑，第一辑“故
乡和天涯”写人忆事，饱含深厚的情感，
令人感动；第二辑“天香和诗心”从自身
的传统文化体验出发，富有哲学思索；
第三辑“江南的柔和刚”收录了写景抒
情的经典美文，诗意动人；第四辑“面对
一天繁星”从自身阅读体验出发，写读
书随感，对青少年的阅读写作有诸多启
发。赵丽宏的散文意境悠远、立意向
上、情感细腻，他在作品中将记忆与思
索娓娓道来，既是讲述自身经历，也是
探访世界，具有丰富的文学艺术价值和
社会价值。

《芳香世界：

香味的博物志》

【美】埃莉斯·弗农·珀尔斯汀著

社会科学文献出版社

2023年8月

这是一部有关香味的博物志，讲述
了熏香、香料、花园、香水等有关香味的
一切。长期以来，植物利用芳香族化合
物的化学特性来塑造周围的世界。乳香
树通过分泌乳香脂密封受伤的组织，以
保护树木免受入侵病原体侵害；茉莉会
产生一种含有芳樟醇分子的花香以吸引
授粉的蛾子；花烟草则通过一种类似的
芳香族化合物苄基丙酮来吸引传粉者。
就植物而言，它们产生香味分子只是为
了自己——繁殖、抵御和健康。但就人
类而言，香味是一种良善的力量，并一直
在寻找气味的来源和秘密。珀尔斯汀将
故事和科学融合在一起，调查植物产生
的气味强烈的分子以及它们如何影响我
们的世界。本书颠覆了我们以人为中心
的对香味的感知，并研究了植物产生芳
香分子的原因，引导读者重新看待我们
所处的芳香世界。

力津报 荐

推荐理由：中华民族都是“龙的传人”，这一理念早已深入人

心。龙，既是我们的身份自信，也是我们的文化自信。将龙视

作民族国家的象征符号，在龙前冠以“中国”二字，只有在中外文

化的碰撞和交流当中，才有可能被生产出来。

“中国龙”究竟是由何人、在何时、如何生产出来的？“龙”是

如何从帝王专属过渡到全民共享的？西方人是怎样看待“中国

龙”的？是不是只有五爪的才是“龙”？“龙”对应的英文翻译

“dragon”是怎么来的，这个译名是否合适？……你都能在本书

找到答案。

全书收入了200多幅欧、美、日等国古旧书刊的罕见图片，

由不同的文化符号析出中国形象在域外不同时期、不同文化背

景下的多样面貌，揭示出龙形象背后含义的复杂性。在全球化

的背景下，重温中西方文化碰撞的旧话题，不仅给我们一个理

解中国传统文化深刻内涵的新视角，更能脱离时代局限审视域

外文化的传播和交流，以史为鉴，更好地总结经验教训，寻求现

代文化困境的破解之道。

摘自《中国龙的发明：近现代中国形象的域外变迁》，施爱东著，九州出版社2024年4月出版。 书津报 架

龙

分享 读悦
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