

梁斌先生诞辰110周年 (1914.4—2024.4)

古今中外,文学作品很多,但真正历久弥新,具有强大阅读穿透力的作品,还是那些思想认知价值与独特艺术价值完美统一的传世经典之作。

梁斌的《红旗谱》出版以后,广大读者群体和主流评论界始终予以其科学、中肯的评价,认定《红旗谱》及其系列长篇小说,为中国现当代文学史上不可多得经典作品。

史诗性宏大而入微的历史深度,是一部文学作品是否为经典之作的首要标志。作家梁斌在《红旗谱》中,将其特定的体裁优势运用发挥得娴熟自如、淋漓尽致。

《红旗谱》:一部历久弥新的传世经典

王之望

在同时代作家作品中,对农民命运的书写达到如此历史深度和广度的作品,《红旗谱》堪称独步。

人物形象的典型性。人物形象的典型化程度,是决定一部作品经典价值的又一基石。提起中外文学史上的经典作品,人们津津乐道的大抵首先是那些耳熟能详的典型形象。

风格的独特性。风格是作家独特的审美追求,是经由作品思想与艺术高度融合的完美呈现。正如经典性与平庸作品无缘一样,并不是每个作家都有自己的独特风格。

除了本质特征的经典性作为先决条件外,文学经典还有一个重要标志,即必须经受住时间和时间的检验。这一点与前者并不矛盾,一部合格的经典文本,必然具备深远的认知空间、审美空间和可阐释空间。

那么,经典是怎样产生的?任何经典都是特定创作主体性与对象性、时代风云、家国情怀、人民本位、价值取向、审美思潮等深度碰撞交融的产物。

作家梁斌从少年时期,就立志为农民创作一部“大书”。这一创作志向与作家所处历史潮流和要求完全契合,同时也与毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话所指明文艺方向全然一致。

题为话剧《红旗谱》剧照

就是大剧作家汤显祖。

这一年早些时候,汤显祖在南京礼部祠祭司主事的任上,上了一个名为《论输臣科臣疏》的奏疏,严词弹劾首辅申时行和科臣杨文举、胡汝宁,揭露他们贪赃枉法、劫掠饥民的罪行。

汤显祖年少成名,诗词歌赋无一不精,因而虽为贬官,但在大余却受到当地府县官员的热情接待。

万历二十一年(公元1593年),首辅申时行倒台,汤显祖得赦并升任浙江遂昌县令,奉命北返,心情愉快。

我到大余牡丹亭文化园的时候已近黄昏,广场上不少交谊舞爱好者正随着音乐翩翩起舞。

牡丹亭文化园依托于历史上的牡丹亭原址而建,紧靠东山码头,三面环水,其中心为一巨型雕像,那同时也是大余的地标——“东方爱神”杜丽娘雕像。

老屋后连绵起伏的大山深处,林木繁茂,飘荡着青色的雾气,一垄垄茶园生机盎然,成团成片的茶树幼芽在枝头吐翠,茶香弥漫,绿浪翻滚,煞是惹人喜爱。

一大早起吃过饭,母亲便背着竹篓,挎着竹篮,带领我们上山去采茶青。昨夜下了一场雨,去茶山的小路有些泥泞,我们小心翼翼地一路前行。

置身茶园,一排排茶树错落有致地延伸向远方,茶叶特有的气息让我神清气爽。茶树丛中到处晃动着采茶人的身影,大家穿梭在绿油油的茶树丛中,手法娴熟地将一颗颗饱满的嫩芽轻轻地摘取下来。

我们随即加入采茶的队伍中,母亲摘茶速度快,只见她弯着腰,拇指食指指腹捏住小茶芽,轻轻一擦,上下一折,芽和茶树就分离开了。

我记住母亲传授的技巧,学着样儿很小心地采摘起来,双手在枝叶间不停地舞动,把一叶叶细芽小心地放入竹篓中。

采摘回来的鲜茶叶,母亲用清冽的泉水将其洗干净,均匀地摊开在晒箕里晾干,然后把茶叶倒进铁锅里炒制茶青。

现在,我离开家乡已十多年了。每当夜深人静时,我总喜欢泡上一杯母亲从老家捎来的绿茶,看杯里的热气袅袅而上,让身心浸泡于茶香之中冲淡浮尘。

书院

书院是道源书院。北宋庆历五年(公元1045年),年仅28岁的周敦颐调任南安军(军治在今大余)司理,著名的《爱莲说》就诞生于如今大余县的新城镇。

第二年,兴国县令程大中调任南安军通判。程大中精通儒学,与周敦颐交往后,“视其气貌非常”,而且对周敦颐的人品及学识钦佩至极,遂让他的两个儿子——程颢、程颐拜到周敦颐门下。

程颢、程颐拜到周敦颐门下。当时,程颢15岁,程颐14岁。周敦颐初见“二程”,觉得他们年纪虽轻,却聪明伶俐,随口即问孔孟之道,“二程”对答如流,周敦颐遂收下他们,尽平生之学传授。

程颢、程颐在周敦颐门下,尽平生之学传授。两年多的功夫,“二程”学业大进。后周敦颐调任赣州通判,有时公务繁忙,便叫“二程”代他在学馆讲课。

宋理宗景定四年(公元1263年),南安知府上疏言南安之地系“周子教‘二程’之地”“道学之源,实肇于此”。于是恭请皇帝赐匾额。

如今的道源书院依山而建,其正门位于大余县城内,里面有周敦颐、程颢、程颐等儒学大家的生平展览,有学论道道的研修场地,树木葱茏,环境幽静,置身其中,一时间令人杂念尽除。

我在周敦颐塑像前盘桓良久,想古时文人之所以受人敬仰,除却他们的满腹诗书真才实学外,便是有如周敦颐这般“达则兼济天下”的使命感,办学馆,建书院,皆系自发而为,有时还要倒贴俸禄、动用家资,却能够倾尽所学传之后辈,这种精神实在也是我们今人所应学习的啊!

明万历十九年(公元1591年)秋天的一个傍晚,一艘破旧的官船迎着章江的晚潮停靠在东山码头,船上下来一个人,他就是长城申遗文本的撰写者。

罗哲文被誉为“万里长城第一人”。1952年,由郭沫若建议,新中国首次整修长城。国家文物局局长郑振铎将这项工作交给罗哲文。他乘火车到八达岭,骑驴上山。编制出维修方案,请梁思成审定。

罗哲文就起步于营造学社。抗日战争时期,营造学社跋涉迁移,1940年落脚在宜宾附近的李庄。这给当地16岁的高中生罗哲文带来机缘——他进了学社的招聘考场,窗外山上有座白塔,笔试是作文和图画;之后面试,一口气背出了《滕王阁序》,他成了营造学社招收的唯一一名练习生,师从梁思成、刘敦桢学习古代建筑学。

罗哲文在李庄,梁思成收他为弟子的年轻人,得到师傅赠予的新名字:罗哲文。罗哲文在工作中学习,不只是抄抄写写,不单是耳濡目染,严格的古建筑测绘训练,为他未来的事业打下坚实基础。

上世纪80年代出版的《中国古塔》是罗哲文影响广泛的专著之一,被译为英、法、德文刊行。书中写到营造学社时期他曾参与考察的宜宾白塔,几行质朴文字,给人以知识充盈的阅读感受:白塔“外形与西安小雁塔相似,还保存有唐代密檐塔的风格,但实际上已是北宋所建了。在北方,唐、五代以后,方塔形制已逐渐为六角形、八角形塔所代替。而在南方,特别是四川,还保留较多的方塔形,当是地处边远,新旧的式样流传较慢,早年工匠相传技艺还在起作用的缘故”。

不久,有机会与罗哲文先生面对面,我提起他给那位集邮者的复信。说到长城,先生兴致很高。他说,有外国人介绍长城2500公里,即5000里,“万里”打了对折。根据在哪?地图上从山海关到嘉峪关的距离,一量一算得出的。长城东起山海关就是个误解。《明史》明确记载,长城“东起鸭绿江,西抵嘉峪”,沿线划为九镇,辽东镇辖鸭绿江到山海关段。他分析,山海关到嘉峪关之间长城保存相对完整,又有两座关城遥相呼应,以致忽略了辽东长城,造成误解。其实,山海关以东辽东镇中县近百里长城基本完好,九门口关段正在修整。山水间的九门口关城,很雄伟。

有人把长城作为闭关锁国的象征,罗哲文不以为然。他说,这也是个误解。长城为防御工程,但建有那么多关隘,好比是墙体开门,门的设置难道不准出入门吗?丝绸之路的一大段路沿着长城向西延伸,那些地方的汉长城建有亭障烽墩,对过往的商旅和差吏是保护,还提供食宿。与丝绸之路叠印在一起,那是长城历史上不该被忽略的篇章。

两个后,1987年12月,长城、故宫等六处遗产作为我国第一批申报项目,被世界遗产委员会列入“世界遗产名录”。罗哲文大力推动申报工作,他是长城申遗文本的撰写者。

我是从赣州到大余的,来之前对大余的了解基本上只有一座因古驿道以及《梅岭三章》而闻名的梅岭。然而到大余后却发现,这座深藏于群山峻岭中的小城所拥有的远不止一座梅岭。大余古称南安,又称大庾。自秦汉始,中原及江南一批又一批南迁客多是由此翻越五岭山脉而至岭南的;唐开元年间在此修筑梅岭驿道,之后千余年间,大余遂成为历代贬官谪臣的必经之所,他们在被放逐的同时也将中原先进的思想、文化、观念、技术等带到岭南,使岭南自唐宋后与中原在社会发展尤其是思想文化等方面始终能够保持同频共振。一个个闪耀在中国思想文化史上的响当当的名字,由此与大余结下不解之缘,辉映了大余的山山水水:张九龄、宋之问、刘长卿、苏东坡、朱熹、杨万里、王阳明、汤显祖、文天祥、朱彝尊……六祖慧能亦曾深耕梅岭十数载,并于大余创立“南宗禅法”,后人为了纪念六祖慧能,在梅岭建“六祖庙”,在大余丫山修筑灵岩寺,至今仍为佛门圣地;而历史上以意大利传教士利玛窦为代表的“海外来客”许多也是经梅岭驿道至大余,又从大余的东山码头乘船开始了他们的中国之旅。大余,不仅贯穿了古今,亦连接了中外。

河堤是用青砖与片石砌成的,并用石灰混合桐油进行黏结,虽历经千百年至今仍牢固如初。东山古渡作为渡口的历史可溯至秦朝以前。唐宋,东山码头装卸货物的场地面积已达数十亩,可供多艘重型货船同时靠岸。唐宋元明清五朝,来自中国北方的丝绸、漕粮、铁器、瓷器等物资通过水运,由长江转赣江,再溯章江至大余东山码头,然后被运至梅岭脚下由挑夫挑过梅岭驿道进入广东北部的南雄,之后由滇江、珠江经“海上丝绸之路”运往海外。同样,广东、广西、海南等地的物产以及经“海上丝绸之路”舶来的海外货品,则通过商旅跨越梅岭驿道,再经大余东山码头装船抵达赣州、南昌等地,并最终运至京师和中原腹地。

明清之际,以大余为中心的南安府贸易税收曾达整个江西省税收的四分之一,其富庶可见一斑。然而,仅仅就在一百年前,随着赣粤公路、粤汉铁路的通车,梅岭驿道作为中原与岭南的交通枢纽,其作用几乎于一夜之间便消失殆尽,东山码头的盛景繁华景象也随之成为过眼云烟。虽然这是历史的进步,但我内心不由得还是泛起声声慨叹。我站在古渡岸边,遥想当年张九龄、苏东坡、王阳明等又是如何从我身旁的台阶上走过,那该是何等风采啊!

眼前的章江水仍旧舒缓地流淌,日夜冲刷着千年东山码头,但是却再也见江上的帆影,倒是江对岸一座座崭新的居民楼像是一个智者,默默见证着什么才叫沧海桑田。

自制集邮明信片,有两件是古建筑专家罗哲文先生题写的。一件有罗先生的毛笔小楷:“以‘不到长城非好汉’的精神攀登学问的高峰,一定获得成功。一九八七年十月十二日”。先生盖了名章,方印白文,与一旁的八达岭邮局圆形日戳大小等量,两相对应的韵味,自有无心插柳之妙。

当时,天津一位朋友集邮,集长城沿线邮局地名戳时遇到一个问题:长城东端在何处?写信向国家文物局专家求救,得到罗哲文的答复:“明代长城东起辽宁鸭绿江,而非山海关。”这自是权威的解答。

不久,有机会与罗哲文先生面对面,我提起他给那位集邮者的复信。说到长城,先生兴致很高。他说,有外国人介绍长城2500公里,即5000里,“万里”打了对折。根据在哪?地图上从山海关到嘉峪关的距离,一量一算得出的。长城东起山海关就是个误解。《明史》明确记载,长城“东起鸭绿江,西抵嘉峪”,沿线划为九镇,辽东镇辖鸭绿江到山海关段。他分析,山海关到嘉峪关之间长城保存相对完整,又有两座关城遥相呼应,以致忽略了辽东长城,造成误解。其实,山海关以东辽东镇中县近百里长城基本完好,九门口关段正在修整。山水间的九门口关城,很雄伟。

有人把长城作为闭关锁国的象征,罗哲文不以为然。他说,这也是个误解。长城为防御工程,但建有那么多关隘,好比是墙体开门,门的设置难道不准出入门吗?丝绸之路的一大段路沿着长城向西延伸,那些地方的汉长城建有亭障烽墩,对过往的商旅和差吏是保护,还提供食宿。与丝绸之路叠印在一起,那是长城历史上不该被忽略的篇章。

两个后,1987年12月,长城、故宫等六处遗产作为我国第一批申报项目,被世界遗产委员会列入“世界遗产名录”。罗哲文大力推动申报工

古渡 书院 牡丹亭

狄青



古渡

古渡即指现存于大余城内章江之畔的东山古渡,又称东山码头。据说当年秦军将领梅率率军便是由此离舟上岸,越梅岭而统一了岭南。

唐朝宰相、大文人张九龄系岭南韶关人,他每次回乡都是在东山古渡上岸,每次返京也都于此登船。张九龄上书修梅岭驿道,不能说没有“私心”,但与彼时盛唐的强大国力无疑更密不可分。开元年间的大唐,经贞观以来近百年励精图治,经济繁荣,社会稳定。而岭南以沿海之利,海外贸易交通有了很大发展,广州也成为联结中外海上交通的大商港。在此背景下,开凿梅岭驿道,改善南北交通,无疑属于国家之百年大计。张九龄的奏折迅速得到朝廷批准,他亲自筹集工料、征集民夫,并亲临现场指挥施工。由于梅岭驿道的修建,岭南南北交通大为改观,成为连接中国南北交通的重要干道,被称为中国古代的“京广线”。这条“京广线”与隋朝开凿的大运河,实现了“水陆联运”,遂构成了中国最早的立体交通线——从中原沿大运河南下,溯

河堤是用青砖与片石砌成的,并用石灰混合桐油进行黏结,虽历经千百年至今仍牢固如初。东山古渡作为渡口的历史可溯至秦朝以前。唐宋,东山码头装卸货物的场地面积已达数十亩,可供多艘重型货船同时靠岸。唐宋元明清五朝,来自中国北方的丝绸、漕粮、铁器、瓷器等物资通过水运,由长江转赣江,再溯章江至大余东山码头,然后被运至梅岭脚下由挑夫挑过梅岭驿道进入广东北部的南雄,之后由滇江、珠江经“海上丝绸之路”运往海外。同样,广东、广西、海南等地的物产以及经“海上丝绸之路”舶来的海外货品,则通过商旅跨越梅岭驿道,再经大余东山码头装船抵达赣州、南昌等地,并最终运至京师和中原腹地。

明清之际,以大余为中心的南安府贸易税收曾达整个江西省税收的四分之一,其富庶可见一斑。然而,仅仅就在一百年前,随着赣粤公路、粤汉铁路的通车,梅岭驿道作为中原与岭南的交通枢纽,其作用几乎于一夜之间便消失殆尽,东山码头的盛景繁华景象也随之成为过眼云烟。虽然这是历史的进步,但我内心不由得还是泛起声声慨叹。我站在古渡岸边,遥想当年张九龄、苏东坡、王阳明等又是如何从我身旁的台阶上走过,那该是何等风采啊!

眼前的章江水仍旧舒缓地流淌,日夜冲刷着千年东山码头,但是却再也见江上的帆影,倒是江对岸一座座崭新的居民楼像是一个智者,默默见证着什么才叫沧海桑田。

自制集邮明信片,有两件是古建筑专家罗哲文先生题写的。一件有罗先生的毛笔小楷:“以‘不到长城非好汉’的精神攀登学问的高峰,一定获得成功。一九八七年十月十二日”。先生盖了名章,方印白文,与一旁的八达岭邮局圆形日戳大小等量,两相对应的韵味,自有无心插柳之妙。

当时,天津一位朋友集邮,集长城沿线邮局地名戳时遇到一个问题:长城东端在何处?写信向国家文物局专家求救,得到罗哲文的答复:“明代长城东起辽宁鸭绿江,而非山海关。”这自是权威的解答。

不久,有机会与罗哲文先生面对面,我提起他给那位集邮者的复信。说到长城,先生兴致很高。他说,有外国人介绍长城2500公里,即5000里,“万里”打了对折。根据在哪?地图上从山海关到嘉峪关的距离,一量一算得出的。长城东起山海关就是个误解。《明史》明确记载,长城“东起鸭绿江,西抵嘉峪”,沿线划为九镇,辽东镇辖鸭绿江到山海关段。他分析,山海关到嘉峪关之间长城保存相对完整,又有两座关城遥相呼应,以致忽略了辽东长城,造成误解。其实,山海关以东辽东镇中县近百里长城基本完好,九门口关段正在修整。山水间的九门口关城,很雄伟。

有人把长城作为闭关锁国的象征,罗哲文不以为然。他说,这也是个误解。长城为防御工程,但建有那么多关隘,好比是墙体开门,门的设置难道不准出入门吗?丝绸之路的一大段路沿着长城向西延伸,那些地方的汉长城建有亭障烽墩,对过往的商旅和差吏是保护,还提供食宿。与丝绸之路叠印在一起,那是长城历史上不该被忽略的篇章。

两个后,1987年12月,长城、故宫等六处遗产作为我国第一批申报项目,被世界遗产委员会列入“世界遗产名录”。罗哲文大力推动申报工

背篓采茶青

钟芳



老屋后连绵起伏的大山深处,林木繁茂,飘荡着青色的雾气,一垄垄茶园生机盎然,成团成片的茶树幼芽在枝头吐翠,茶香弥漫,绿浪翻滚,煞是惹人喜爱。

一大早起吃过饭,母亲便背着竹篓,挎着竹篮,带领我们上山去采茶青。昨夜下了一场雨,去茶山的小路有些泥泞,我们小心翼翼地一路前行,山涧溪水潺潺流动,草本的香气直灌鼻腔,大家的脚步忍不住欢快起来。

置身茶园,一排排茶树错落有致地延伸向远方,茶叶特有的气息让我神清气爽。茶树丛中到处晃动着采茶人的身影,大家穿梭在绿油油的茶树丛中,手法娴熟地将一颗颗饱满的嫩芽轻轻地摘取下来,放进背篓、竹筐中,看着茶叶渐渐铺满篮底,每个人的脸上都挂着浅浅的微笑,收获的喜悦溢于言表。

我们随即加入采茶的队伍中,母亲摘茶速度快,只见她弯着腰,拇指食指指腹捏住小茶芽,轻轻一擦,上下一折,芽和茶树就分离开了。纤指翻飞间,一片完好的茶叶就落在手心里了,再去采第二片、第三片……等采到手握不住的时候,一把鲜亮的嫩芽便装进了背上的茶篓中。

我记住母亲传授的技巧,学着样儿很小心地采摘起来,双手在枝叶间不停地舞动,把一叶叶细芽小心地放入竹篓中。后来渐渐地熟能生巧,背上的茶篓也越来越满了。在沁人心脾的阵阵茶香中,耳边满是“嚓嚓、嚓嚓”的采茶声。

邮缘(十四)

罗哲文:不到长城非好汉

吴裕成

不久,有机会与罗哲文先生面对面,我提起他给那位集邮者的复信。说到长城,先生兴致很高。他说,有外国人介绍长城2500公里,即5000里,“万里”打了对折。根据在哪?地图上从山海关到嘉峪关的距离,一量一算得出的。长城东起山海关就是个误解。《明史》明确记载,长城“东起鸭绿江,西抵嘉峪”,沿线划为九镇,辽东镇辖鸭绿江到山海关段。他分析,山海关到嘉峪关之间长城保存相对完整,又有两座关城遥相呼应,以致忽略了辽东长城,造成误解。其实,山海关以东辽东镇中县近百里长城基本完好,九门口关段正在修整。山水间的九门口关城,很雄伟。



沽上丛话