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将没讲完的故事补上
王小柔

经历坎坷 仍要盛开
余秀华

瓷器是怎样制成的

《制瓷笔记》套装

涂睿明著

九州出版社

2024年3月

重新了解《红楼梦》

《欧丽娟红楼梦公开课（二）：细论宝黛钗》

欧丽娟著

北京大学出版社

2024年3月

意蕴无穷的中国花语
李大雁

《后山开花》，余秀华

著，广西师范大学出版社

2024年5月出版。

《你好，中国花语》，李

宏震、徐洁佳著，北京日报出

版社2022年1月出版。

小
柔荐 书

《如意故事

集：代代相传的

藏地民间故事》，

万玛才旦编译。

《松木的清香》，

万玛才旦著，久

美成列编。中信

出版·大方2024

年5月出版。

从人类学延伸开去

《百工里的人类学家》

宋世祥著

北京大学出版社

2024年3月

瓷器是中国最具有代表性的器物，也是与我们
的生活息息相关的器皿，制瓷是极富趣味性、艺术性
的传统手工艺。涂睿明，知名瓷人，致力于传统陶瓷
工艺的传承，陶瓷文化与美学的传播，以当代艺术与
设计的介入，将传统融入现代生活。
本书用散文的笔调、笔记的体例，从瓷器烧造故事

的角度，将材料、历史、文化、工艺融于其中，结合大量
精美的图片，深度解读传统制瓷的工艺工序，用镜头记
录手艺人的坚守，从瓷器的制作工艺、烧制过程、历史
文化、审美趣味等多个维度解读制瓷背后的趣闻趣事。

《红楼梦》写尽明媚如画的中国文
化，也藏着中国人深沉的情感密码。“不哭
不笑也不痛骂，这才是阅读红楼梦的至
高境界。”重新了解《红楼梦》，为的是让
眼界更高一层，窥见曹雪芹笔下的美丽
与深沉。一千个人心里有一千部《红楼
梦》，如何真正进入曹雪芹的纸上世界？

欧丽娟教授是风靡华人世界的红
楼梦公开课主讲者，本系列书籍将欧丽
娟教授一百七十多讲的红楼梦公开课

逐字整理出来，打造成面向大众的以红
楼人物为中心的“欧丽娟红楼梦公开
课”。本书为该系列的第二部，以生动
的课堂讲授形式阐述了红楼梦人物论
的基本诠释原则，如果说第一部是把读
者领进曹雪芹建构的“大观园”，第二部
则是把细读落实到了每个人物身上，不
仅有宝玉、黛玉、宝钗三位主角的详细
解读，更一一解读了金陵十二钗及袭
人、晴雯、平儿等人，尤为精彩细致。

这不是一本严肃的人类学理论书籍，
而是作者基于个人的教学与社会实践经
历，通过整理与设计师、民宿经营者、舞
者、独立书店老板、厨师等形形色色的人
进行对谈与交流的内容而编写的一本题
材新颖、内容丰富、生动有趣的生活文化
普及读物。

书中基于大数据时代的到来这一背
景，提出“人”比数据更加重要的观点。作
者认为，在拥抱大数据的同时，我们更需要

利用人类学知识对其进行解读，并进一步
强调了人类学方法在社会创新实践中的重
要价值。作者希望可以通过人类学的大众
化及其在更多领域中的应用，推动社会向
更好的方向发展。本书对人类学知识进行
了深入浅出的介绍，同时将其与设计等社
会创新实践相结合，通过丰富、新颖的案
例，讨论了许多切实有效的具体操作方法，
既可以当作人类学的入门读物，也可以被
视为一本实用的创新指导手册。

前不久，我在电影院里看了万玛才旦导演
的《雪豹》，以缅怀这位53岁离开我们的艺术
家。继《乌金的牙齿》与《故事只讲了一半》两
部小说集之后，万玛才旦遗作小说集《松木的
清香》和文学翻译作品《如意故事集：代代相传
的藏地民间故事》相继出版，以纪念作为小说
家和文学译者的万玛才旦逝世一周年。他留
给我们的文学遗产，在文字光影间续写未竟的
藏地传奇。
无论文字还是影像，万玛才旦都是锋利的，

只不过，在冷峻的观察背后，对于这个世界的爱
意和慈悲如影随行。在一个天空高远的地方，

天光打在山脊的褶皱上显出层层交叠的色泽，
黄河源的流水如同亘古洪荒之时那样清冽。黄
河滋养下的土地是富庶的，这里的牧民不仅有
牛羊，也能种田，出产蔬菜水果。万玛才旦所有
的故事都从这里出发。
万玛才旦，电影导演、编剧、作家、文学翻译

者。他曾经创作9部电影、几十部小说，创造了
电影和文学双重高峰。从听着《格萨尔王传》中
代代相传的传奇故事成长，到求学期间亲自翻
译传唱千年的民间传说《西藏：说不完的故事》；
从举起摄影机对准故地拍摄“风吹过故乡”的光
影故事，到拿起纸笔用《故事只讲了一半》的文
字来书写自我，这些经历连缀起导演、编剧、小
说家、文学译者万玛才旦的全部人生。在这些
故事的讲述与倾听背后，是一个真诚、内敛、沉
静、慈悲的“讲故事的人”。

作为中国百年影史藏族母语电影的开创
者，万玛才旦“创造了藏民族的电影和小说双
子座的高峰”，他无意为我们展现异质性的藏
地奇观与陌生化的魔幻想象，在他的文字与影
像里，我们看见的不过是一个真实、贴切、平
常、温情的雪域高原与生活在这片土地上的那
些纯净心灵。
导演、编剧贾樟柯说：“某种程度上，万玛才

旦为中国电影、文学创作都带来了全新的地域
和美学场景。他的创作来源于故土，也始终面
向生活在这片土地上的我们敞开。在创作的路
上，因为有万玛才旦，所以不会孤单。”
《松木的清香》是万玛才旦遗作小说集，收

录和整理了作为小说家的万玛才旦在文学创作
的不同阶段具有重要意义的12篇代表篇目，含
生前尚未出版的小说遗作《松木的清香》、小说
创作处女作《人与狗》、电影《寻找智美更登》的
同名小说等。在这部小说集中，万玛才旦以原
乡人的内部视角，为我们全方位展示了一个真
实的藏地。他的笔触克制、天真、澄净，知世故
而不世故，笔下的文字流露着含蓄清冷的宿命
感。他从脚下的土地出发，从日常的藏地故事
写起，通过不加掩饰的真实与敞开，召唤我们
一同进入与奔赴那一场场雪域浪游般的内心
朝圣之旅。

十二幕人间行歌，十二次宿命轮回。从藏
地风霜到雪山生灵，从文字声音到画面影像，万
玛才旦带着手中的镜头和笔孜孜不倦地行走与
记录。在这十二幕奇妙旅程中，有万玛才旦钟
爱并不断复写深化的“失落与寻找”主题——在
被风吹过的西藏大地上，跟随镜头与车队，寻找
业已失落的藏地精神，寻找散落天涯的民间文
化；在飘扬的歌声中，跟随流浪歌手的脚步，寻
找虚无缥缈的梦中人，寻找我们一生追寻的精
神原乡。尽管往往以遍寻不得而告终，但旅途
中的故事与成长却比终点与结果更为重要。也

有以孩童视角书写天真懵懂的少年情事——丹
增的突发奇想、昂本的“白日梦”、乌金蒙着眼睛
的漫长一日。还有以梦境或寓言贯穿全篇，于
荒诞中流淌人生的无常之感，更有探讨人与自
然、人与万物生灵、人与人该如何共处的追问与
反思……在这些诗意的旅程中，万玛才旦为我
们重构了宽广高远的精神故土，捍卫了生存智
慧，融在这些文字里的混沌与灵性，有着软化和
松动坚硬现实的力量，展示了他对生命的理解
和对故乡的深情，并以文字留存下来，继续温情
守护每一位听故事的人。
万玛才旦以混沌松软、灵性诗意的笔触，书

写生命的天真与无常，吟咏故地的失落与慈
悲。《我是一只种羊》《一块红布》《寻访阿卡图
巴》……他用天真烂漫、举重若轻的魔幻色彩，
打破生死、阴阳、地域、虚实的界限，用不动声色
的叙述，再现每一个你我的现实生活与虚幻梦
境。“故事等上路了再讲，我们的路途遥远。”溯
流而上，重新捡拾起只讲了一半的故事，借由文
字再次抵达万玛才旦的内心艺术世界，再次见
到净土上那株“生命力顽强的莲花”。

每个民族都有自己的民间故事，这样的故
事就像是星星，星星可能已损毁，但它发出的光
还在照耀着我们。万玛才旦的另一本书，《如意
故事集：代代相传的藏地民间故事》为我们呈现
了以前人们叙述的方式。传唱千年的智慧故
事，二十五篇曲折离奇、简洁精悍的精怪传说，
向我们娓娓道来古老的民间智慧与人生哲理。
万玛才旦的叙述干净、简洁、节制，是对当代写
作过于“修饰性”的一种反拨。
万玛才旦给我们留下了很多故事。在我们

的记忆与重述中，故事永远鲜活，文字永远拥有
力量。所以，大家看书吧。

像是把头埋在水里，不顾及呼吸，一
直游下去，永远找不到对岸，但是除了游
动也别无选择。这样的状态是我的生活
状态，也是我的写作状态：没有目的地写，
不求甚解地写。至今，我依然无法给“诗
歌”一个定义，哪怕是模糊的。但是我从
来不觉得这是耻辱，如同光明充满了房
间，而人依然无法说清楚这些光线的来龙
去脉。加缪说世界是荒诞的，哪怕你有足
够的理由反证，而反证的结果还是在荒谬
的范畴里，所以与荒诞共处似乎也成了我
隐隐约约的一种生存心理。

从2015年的春天起，我的名字似乎
与诗歌产生了物理反应，而其实这不是
我关心的问题。诗歌是一个人心灵最真
实的部分，能有人喜欢，说明我们能共
情，共情离知音相差甚远，也是我刻意避
免的。但是，又恰好是这样的共情让我
们似乎找到了伙伴，一个人在深夜看星
星的时候，还有人在别的地方同时在看，
这无疑是一种安慰。2015年到现在，总
有人问我有哪些变化，能够被人看见的
变化我就不多说了，尽管这变化里还有
想象的部分，我不作解释。

我个人能有什么变化呢？年岁的增
长之外，生活的变化其实并没有多少影
响到我内心的历程。前几年，世界的好
意朝我扑面而来，我也张开双臂去迎接，
去爱。这是我人生的一段不再重复的激
情，因为是激情，就多少有些冲动，缺乏
思考，特别是对自身的思考，当然有些明
显的收获是摆到了台面上的，比如对人
性之恶的认识。当我没有办法逃离，就
只能选择共存，因为一直把自己定位于
“演员”的身份，生命剧情的发展是我不
能控制的，所以我一直处于被动的、消极
的心态。好在，我所有的爱里面，对文字
的钟情经久不衰。

我一直是个内心激越的人，即神经
敏感，所以在与人的相处之间，更多的是
受制于人，在过去的岁月里，它的的确确
可以理解为善良。但是这份善良的作用
是非常有限的：没有付诸行动的善良是
带着伪善的，但是付诸行动的话，它对我
的鼓励又超过了它本身的作用，这同样

是伪善。2020年新冠疫情的发生、蔓延，
以及方方面面的反应，我似乎也没有切
身之感，唯独大舅在这期间去世，没有人
参加他的葬礼。我还是以为没有人参加
的葬礼并不说明他死得没有尊严。

加缪在这个时期来到我的书架上。
他向我提出了一个问题：我们看到的生
活就是我们想要的吗？我们应该如何生
活？我理解的是，他并不一定是指“正当
的生活”，什么是“正当的生活”，它是不
是真的存在呢？没有一个狂妄之徒敢下
结论。低头一想，一个人的生活几乎一
眼就望到底了，还能做什么呢？比如一
棵花儿在别的地方已经生长得很好，我
却把它移植到我的院子里来，于它何
益？于我，除了爱的证明，再没有别的。

这几年得到了赞美，也受到了很多
侮辱，让我疼得夜不能寐。这是多么冤
枉：我与这世界并没有多深刻的联系，凭
什么我要承担无中生有的恶意？而其实
我在内心里认为自己是肤浅的，连最基
本的智慧都没有。好在我的生活根基还
算牢靠，虽然我不停地在这个旋涡里打
转，却从来没有脱离生活的本身。诗歌，
无疑加固了这个生活的底座。

诗歌是什么，到现在我依旧不能给
出一个答案，就像你问我爱是什么、宗教
是什么一样。有答案的东西都能够解
决，能够解决的东西多半不是精神上的
东西。朋友圈里大多数是诗人，每天都
有新的诗歌产生，我们就如同一个工厂
里流水线上的工人，这是多么荒诞。每
个人都有话想说，但是怎么说都说不清
楚内心的准确，这也许就是诗歌。

文字是一个人的心态。这时期你的
心态如何，都会反映在文字里，你是悲伤
的，文字就是悲伤的；你是安静的，词语
之间就会溢出安静。怎么写好像都对，
说诗歌有好坏，不如说一个人的灵魂是
肤浅的还是深邃的，是高贵的还是臣服
于尘世的。事到如今，想改变灵魂是不
可能的，但是我们应该向高贵的灵魂靠
近，这应该成为一个人的自觉。

而现实生活中的我却是散漫的。我
总是不想刻意追寻什么，只期望着本来

要与我会合的东西不紧不慢地朝我走
来。而诗歌常常在我一天的散漫后，把
我飘忽的心拉回肉身里，它也像一个隧
洞，当我走进去时，洞口就闭合了起来，
让我精心地梳理我的得失，成为我在尘
世里的一处位置，尽管是徒劳无功，但是
无用的东西在一个人的生活里也是至关
重要的。

我原始的身份是农民，这是就我所
处的位置、所从事的工作和社会地位而
言的。某一日，我突然悟到：身份也是
对自己的禁锢，无论是农民、工人，还是
大学教授、科学家，身份的禁锢和社会
地位没有关系，恰恰是这样的界定来诱
惑你去打碎它。真正能够飞扬起来的
从来不是安分守己、刻板的人，而是离
经叛道的。我想我本身的残疾加深了
这样的体悟。而一个人很难把自己界
定为纯粹的诗人，一旦界定，诗人就会
成为文字的囚徒。

我这一本诗集依旧写的是小情小
爱，因为爱一直充盈着我的心，许多时候
我为自己过剩的爱感到羞愧，而到真正
没有能力爱的时候，爱的每一点火星都
会弥足珍贵。所以当我思考爱情的时
候，理性已经干扰到了我的激情，我意识
到了它的可怕，但是无能为力。要命的
是，一些人还把生命的平静当作美德，这
确是最悲伤的事情。

我还在写着，这就完成了我写作的
使命。至于是不是诗歌，或者什么是诗
歌，一点都不重要。我是如此幸运，能够
找到最适合我的方式，用最忠诚的文字
把自己平放在世界上，一切的苦厄都成
了配菜。

在游园赏花之余，你是否想到过盛开的花朵中蕴
含着的中国传统文化呢？花语，是指人们用花来表达
某种感情与愿望。很多人对花语的认识往往来自西方
文化和商业文化，例如玫瑰代表爱情、康乃馨是母亲之
花、石斛兰是父亲之花，却不知道中国人早就有自己的
花语。

比如在中国古代，萱草花才是代表母亲的花。唐
代诗人孟郊有这样一首诗：“萱草生堂阶，游子行天
涯。慈亲倚堂门，不见萱草花。”萱草是一种低矮的草
木，能开出金黄色、百合花形状的花朵，既可以观赏，也
可以用来入药和食用，据《本草纲目》记载，萱草有治疗
思郁忧愁的功效。《博物志》也说，经常食用萱草能使人
愉悦，忘记忧思，所以称其为“忘忧草”。孟郊诗中写的
是古时游子远行前的常见情景，游子在母亲居住的北
堂种下萱草，希望母亲看到花朵，能减轻对孩子的思
念、忘却烦恼。宋代大诗人苏轼和苏辙兄弟两人的启
蒙老师是自己的母亲，父母去世后，他们回乡守孝，一
起在园子里种植草木，其中就有献给母亲的萱草花。
苏轼专门写了一首诗纪念母亲：“萱草虽微花，孤秀能
自拔，亭亭乱叶中，一一劳心插。”游春的时候，我们不
妨认识一下萱草花，这平凡低矮的花朵蕴含着千百年
来中国人对母亲的赞美和热爱，当然也更能理解古诗
和古文中“萱堂”为什么是指代母亲的住所。

中国人的父亲之花是什么呢？中国人没有统一、
专门指代父亲的花朵，但是常用椿树来代表父亲。《庄
子·逍遥游》中有“上古有大椿者，以八千岁为春，八千
岁为秋。此大年也。”后人借用此典故，用“椿”指代父
亲，祈愿父亲健康长寿。当孩子看到古文中的“椿庭之
恩”，就明白这是指代父亲的养育与教诲之恩。“椿、萱”
组合起来代指双亲，可用“椿萱并茂”表达对父母双全
的祝福。虽然没有专门指代父亲的花，但是在中国古
代，兰花、菊花、梅花、荷花都被用来象征高贵、高雅、高
洁的品德，也适合送给父亲。

春天的很多花都可以用来象征年轻人。古文中常
见的“豆蔻之年”指十三四岁。唐朝诗人杜牧云：“娉娉

袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。”二月初含苞待放的豆蔻
花，用来形容十三四岁可爱的少女再形象不过了。还有
粉嫩娇美的桃花让人联想到面容姣好的女子，出自《诗
经》的“桃之夭夭，灼灼其华”，常用来形容青春的美好。
春天常见的丁香花，在西方象征着“年轻人纯真无

邪、初恋和谦逊”。而在中国，丁香花因为南唐李璟的
“青鸟不传云外信,丁香空结雨中愁”和唐代李商隐的
“芭蕉不展丁香结，同向东风各自愁”等诗句而笼罩了
一层朦胧的愁绪。而杏花、梨花的花语是纯洁无瑕。
南宋丘处机的《无俗念》是一首著名的咏梨花词：“春游
浩荡，是年年、寒食梨花时节。白锦无纹香烂漫，玉树
琼葩堆雪。静夜沉沉，浮光霭霭，冷浸溶溶月。”作者借
天姿灵秀、清新脱俗的梨花，来寄托自己“不与群芳同
列”的超尘之志。
说到爱情之花，很多人只知道玫瑰，其实在中国古

代，因为玫瑰茎上布满刺，耐寒又抗旱，常用来形容性
格坚韧、有侠客之风的人士，比如《红楼梦》中精明能干
的探春，就被称为“扎手的玫瑰”。在中国古代，代表爱
情的是芍药。《诗经》中有一首描写少男少女在三月上
巳节的水边相会，男子赠予女子芍药，表达不舍的含
义。这个典故由此进入中国诗歌文化，不断被引用，芍
药也成为中国第一爱情花。

不同的花在中国文化中都有自己独特的寓意，如
玉兰象征家庭和睦、紫荆象征兄弟同心、百合象征夫妻
和谐，缠枝牡丹寓意喜庆吉祥、生生不息，迎春预示仕
途光明、富贵亨通……花语无声地讲述着中国人几千
年来对美好生活的祈愿。

为了让当下年轻人了解中国花语，文化学者李宏
震和徐洁佳合作出版了这本《你好，中国花语》。李宏
震和徐洁佳一直从事中国木版水印技艺的研究、整理、
修复和再设计工作，他们在研究笺谱的过程中，得到了
一套品相不错的《百花诗笺谱》。遗憾的是《百花诗笺
谱》有花而无诗，没有将花的名字和寓意逐一道出。二
人历时两年多，翻阅了大量古代文献资料，如明代王象
晋的《群芳谱》、清代江灏汇编的《广群芳谱》、清代陈淏
子的《花镜》、清代吴其濬的《植物名实图考》以及清代
李渔的《闲情偶寄》等书中对花的阐释，并在《百花诗笺
谱》中选取九十种花，详细介绍花名的来历、花的传说
和民间故事，兼有名人逸事和历史典故，最终写成《你
好，中国花语》。

这本书重现了百年前《百花诗笺谱》木版水印的
美，也让被西方话语覆盖的中国花语被更多人了解，带
领读者找寻属于中国人的花语文化故事、领略属于中
国人的浪漫花语体系，让读者以中国花语为切入口，了
解中国传统文化、古典审美和生活情怀。


