

津报力荐

# 20年的变迁与写作

摘自《重述中国:文明自觉与21世纪思想文化研究》,贺桂梅著,北京大学出版社2023年9月出版。

津报书架

**推荐理由:**21世纪是全球化语境下中国国家建构和社会文化发生重要转型的时期,如何“叙述”中国成为关键议题。本书阐释和分析21世纪转型期的中国思想文化,探讨对象包括知识界的主要思潮、人文学科的代表性研究者及其主要成果思路、影视等大众文化中的主要现象。写法兼有思想文化评论和历史研究的特点,以“文明”为基本分析框架,对20—21世纪之交以来20余年间正在发生和进行中的思想文化实践进行观察,同时融入作者的评价和判断,以学术研究的方式展开探讨,借此召唤认识和阐释21世纪中国的自觉意识。

本书尝试对21世纪中国思想文化中的重要现象与理论议题进行描述、分析和研究阐释。探讨对象涉及知识界的主要思潮、人文思想领域的代表性研究者及其主要成果思路、影视大众文化中的主要现象。内容较为宽泛,但论题非常集中,那就是自20—21世纪之交以来当代思想文化如何重新叙述中国。

21世纪是全球化语境下中国国家建构和社会文化发生重要转型与变化的时期。这一转型的阶段性起点,大致从1990年代后期开始。其时,知识界的分化与论争、影视文化的产业转型和不同学科领域的新思路的提出,都标志着中国思想文化开启了一个新的时段。经历20余年的发展变化,对于如何叙述21世纪的中国,无论思想议题、影视文化还是学科研究话语,都已形成了相对明晰的轮廓,学界对相关议题和历史脉络也开始了更为自觉的整理和分析。

本书从最初的构想开始,就有一个明确的目标,即记录和阐释21世纪转型的中国。虽然也有追踪、勾勒20年当代思想文化史轮廓的基本诉求,但写作方式并不是一般性的历史研究,而是对正在发生中的思想文化实践进行观察,同时融入自己的评价和判断,以学术研究的方式来展开探讨。在大量当下的思想文化现象和思潮中捕捉到一些主题性的议题,进而努力把较为全面的对象轮廓,在对核心文本进行深度解读的基础上,推进相关的理论话语,这种写法使得本书兼有思想文化评论和历史研究的特点。

全书写作的时间跨度较长,最早一章完成于2000年,而最近一章则写于2020年,可以说,这是一本与20年来中国思想文化变迁同时进行的书。由于这一原因,各章的内容、篇幅并不均衡。但这并不是一本一般性的论文集。因为总主题“重述中国”是我在不同时间段、讨论不同对象时反复思考的问题,并且何种对象能够进入我的分析视野也是有选择的,因而总体上具有专著的统一性。事实上,这是一本曾经设想可以不断延展的书。考虑到所讨论议题的阶段性轮廓已经明晰化,此时出版这本书也就有了必要性。

最初有写作这样一本书的想法,始于2011年。那时,我刚刚完成《“文化自觉”与知识界的中国叙述》(本书第一章),设想围绕思想文化界如何重新描述和构建21世纪的中国认同问题,继续写一系列文章。加上此前和同时期完成的相关篇章,做成一本研究21世纪中国思

想文化的专著。

产生这样的想法,是因为那时我开始明确意识到,如何叙述和构造21世纪中国认同问题,与1990年代相比已经发生了很大的变化。我关注的主要是思想和影视大众文化这两个领域。就思想界而言,当时人们普遍关注的还是“新左派”与“自由派”之争,但通过对“文化自觉”表述群的分析,我意识到仅仅用左右之争,已经无法描述中国知识界的前沿思想理论拓展了。实际上,如何理解和阐释21世纪全球格局中经济崛起的中国,从2005—2006年开始,已经形成了另一个广受瞩目的议题,即有关“中国模式”“中国道路”“中国经验”等话题的讨论。这一首先从国际的政治、经济、文化界兴起,继而转入国内的话题,吸引了众多社会和文化力量的参与。

对“中国崛起”的指认,极大地改变了人们谈论中国问题和话语的方式。其中,费孝通于1990年代后期提出的“文化自觉”论,受到知识界前沿的很大关注,并经由甘阳、黄平等人的组织,形成了当时人文社科领域众多前沿学者参与的“中国文化论坛”的主要议题。我经过一年多时间的密集阅读之后,完成了《“文化自觉”与知识界的中国叙述》一文。这篇文章将在不同学科领域展开的“文化自觉”论述,称为一个具有内在一致性的表述群,通过对诸如“中国文化论坛”、汪晖的思想史研究、甘阳的政治哲学研究、王铭铭的人类学研究、赵汀阳的世界制度哲学研究以及韩毓海的世界史研究等的主要观点、分析思路、理论资源和研究诉求的分析,较为系统地探讨了知识界的中国叙述所发生的变化及其打开的理论视野。

这对我是一次高难度的挑战,也极大地拓展了我对中国问题的思考视野。在此前后的两三年时间里,知识界所谓“新左派”与“自由派”之争已经演变得越来越激烈。我也自觉不自觉地卷入其中,写作的初衷本无意于卷入左右之争,而是希望以思想史的观察者身份,描述和记录中国知识界前沿话题的内在逻辑和问题意识的变化。我采取的是一个年轻人可能采取的最温和的介入方式,那就是观察、倾听、理解、思考、阐释,先了解事件或议题的内容,知道人们在谈论什么、如何谈论,然后以思想史和学术史的方式加以整理分析,进而提出自己的看法。时隔多年以后,这些当年写下的文章,不仅是我作为一个当代中国研究者学

术思考的推进,也可以视为记录和见证当代中国思想变迁的分析史料。

与此同时,我也在持续地关注和析中国大众文化领域的主要现象和叙事变迁。如果说知识界思潮还主要局限于学术领域的话题的话,那么对电视连续剧、商业电影大片等大众文化现象的关注,则是我力图去了解大众社会的文化心理和政治(无)意识的主要途径。侧重讨论在后冷战/全球化的语境下,中国电影的产业机制转型和关于中国的叙事方式所发生的变化。一种被称为“中国大片”的商业电影制作模式开始成型,并在“中国崛起”的历史背景下,成为国际和国内文化市场认知中国、塑造中国形象的主要叙事形式。如果说我在《“文化自觉”与知识界的中国叙述》中指认的是一种阐释中国新的理论形态,那么,这些电影大片也在同一时间形成了一种新的中国叙事模式。两者所构建的中国形象,都具有跨越古今、统合内部历史断裂与多元构成的叙述诉求。这也是我在本书中尝试以“文明自觉”这一范畴去加以描述的内涵。

虽然本书的构想起源于2011年前后,但对书中涉及的主要问题的思考与写作,在时间上还要更早一些。这也是收入本书的另外三篇文章,即《世纪末的历史救赎之路:解析“反右”书籍热》(第四章,2000年)、《没有屋顶的房间:读戴锦华》(第八章,2000年)和《重述当代史:〈激情燃烧的岁月〉与红色怀旧》(第十七章,2003年)。从写作时间的相近可以看出,这属于另一个序列的文章。当时我正处在从读博士研究生到刚毕业当老师的这段时间,而从研究方法上来说,则是我对文化研究这一批判性研究路径的尝试。

这三篇文章也是我突破文学的专业视野,把当代中国的思想文化作为自己自觉思考对象的研究起点。

2011年10月,我得到了一次特殊的出国交流机会,到日本神户大学交换教学一年。旅居日本对我是一段难得的学术假期,也是一次寻求国际性参照并开阔视野的学术调整期,许多问题和思路开始重新聚集组合,但思考21世纪中国叙述这一基本问题却从未停止。也正是在日本的这段时间,我花费了较多时间研读日本当代政治、经济与文化史的书稿,特别集中系统地看了一批与日本战后史密切相关的海战电影。

2012年9月从日本回国后,因为当时正着手的一个课题项目急需完成,我的主要精力转



向有关1940—1970年代中国文学民族形式问题的研究,直至2018年完成《书写“中国气派”——当代文学与民族形式建构》一书。我构想中的21世纪中国叙述问题,与《书写“中国气派”》这本书在研究主题上有直接关联,许多新的想法也同时实践在那本书的写作当中。

在几年前的思想探索中,“文化自觉”还是一种指向并不那么明确的中国主体性诉求,而在这个时段,用沟通古今、打破传统与现代的二元框架的“文明(体)”来描述21世纪中国的特点,已成为知识界论述中国和大众文化理解中国形象的一种主要方式。这是我在2017年写作《“文明”论与21世纪中国图式》加以明确的理论命题。

2013年我写了一篇关于温铁军的《八次危机:中国的真实经验1949—2009》的书评。分析这本探讨危机治理的经济史著作,在一些关注我的师友看来,这种跨学科似乎也跨得太远了。我关注《八次危机》的重点,是它如何从经济史的角度重新叙述当代中国史,特别是如何在城乡二元结构的历史视野中探讨经济危机的成因和解决方案。这些问题,对于我这样的关注当代中国历史与社会文化问题的研究者而言并不陌生,而且借助这种批判性的经济史研究成果,可以更为深入地反思当代文学与文化问题论述的基本前提。

可以说,正是对叙述中国这一总体性问题的关注,使我突破学科和专业限制的跨界思考成为可能;而意识到不同领域的代表性学者在这个总问题上似乎不约而同地形成了相近的“文明自觉”思路,则是我广泛阅读的基本动力。

回顾全书各章节的写作过程,如果将2000—2003年视为初始阶段,2009—2011年视为明确阶段,2015—2017年视为发展阶段,那么2018—2020年写作的另外六篇,则可以看作收尾阶段。

《爱的知识:写在哲学与文学之间》

【美】玛莎·C. 努斯鲍姆著

广西师范大学出版社

2024年1月

书中,作者以从经典文学作品中探求“爱的知识”的视角,从哲学理论与文学理论相结合的高度,探讨了人类一直以来关注的人性、感知、诡辩、阅读、灵魂、个体与爱等主题。并在回应“人应该如何生活”这一哲学核心问题的过程中,极大地拓宽了文学研究的视野,突出了感性在人类生活中的重要价值。作为哲学和文学内部关系最具现代性的优质探讨,作品中不仅包括柏拉图、亚里士多德以及怀疑论等哲学思想的别样诠释,也涉及对《自传以水年华》《大卫·科波菲尔》等经典文学作品的精彩解读。相信本书不仅能为学界带来许多生动且富于启迪的新议题,使普通读者对那些备受钟爱的作家产生新角度的认识,也因其从专业哲学视角出发所提供的情绪价值,使阅读者重新思索和体认自身关切的具体话题。

《稳定感》

【日】胜间和代著

贵州人民出版社

2023年12月

你是否经常感到自己很难静下心来专注处理眼前的工作?经常感到焦虑迷茫,觉得生活正在失去控制……我们总是会遇到一些,即便拼尽全力,仍然无法把控的局面。

在本书中,作者从工作、金钱、健康、人际关系、家务、娱乐这6大主题出发,详细地说明了她是如何开始从日常的生活和工作中逐步建立生活秩序的。在彻底管理自己的工作与生活后,作为自由职业者的她:全面提升工作效率;运用科学的方式管理资产,稳步增加收入,告别金钱焦虑;在满足自身日常娱乐需求的同时构建良好的人际关系网……

日常注重为自己打造一个充盈的精神空间,即便在忙乱、慌张、情绪低谷和局面失控的时候,也能保持内心的秩序,以此来沉淀能量,赢回对生活的掌控。

《100个答案:写给中国家庭的国际教育行动指南》

周成刚著

新星出版社

2024年3月

教育焦虑下,你的孩子还在选择常规的升学路径吗?人生是旷野,不是轨道。成长并非单一路径,而是有着无数的可能和答案。

新东方CEO周成刚,帮助中国家庭从0到1探索全球视野下的多元成长路径:普通家庭的孩子留学有什么高性价比选择?想送孩子出国读中学,什么年龄最合适?可以用高考成绩申请国外大学吗?读哪类高中本科留学申请时更有优势?国内本科在读如何转学到国外大学?国内专科学历,如何出国直接读硕士?去国外读研可以跨专业申请吗?……

100个常见国际教育问答,从传统的英、美、澳留学到高性价比的欧亚留学,从低龄留学到本硕博留学,从传统热门专业留学到艺术留学,从多国联申到中外合作办学……提供从认识国际教育、规划、备考、申请、海外求学、国内外就业发展的全流程行动指导,堪称教育焦虑时代的另类升学指南。

大家读书

《万历谍影1604》,李小龙著,金城出版社2023年8月出版。

近年坊间流行的历史读物,网络写作痕迹大多很浓,大概出于迎合读者的需要,行文往往注水感很强,难以卒读。但是,当我读了《万历谍影1604》这本书的开篇后,竟然有迫不及待的阅读冲动,这部书故事精彩,代入感很强,而最值得褒扬的,就是这部历史小说写作为文本的特殊性,如贯穿线索,文采卓然。所以,我想把这本书推荐给更多的读者。

真正的历史小说,其实非常难写,因为这类小说需要作者具备相当强的糅合史料与故

## 让人享受悬疑感“折磨”的谍战小说

梅毅

事的能力。所以,这是一个很难的技术活儿,写作者得会掌握这个度,需要拿捏得当。如果过多地空摆史料,往往会忽视故事的紧凑性,那样的话小说就会平淡无味,无法吸引读者;但是,如果没有恰当史料的辅佐,小说文本肯定又会堕入虚幻的、没有时代感的“架空历史”,成为披着古人外衣的当代故事展现。现在网络上大红的许多所谓的“架空历史”和“穿越小说”,其实就是因为那些作者没有任何历史学术功底,所以就为了吸引读者眼球而胡编乱造,当然谈不上什么历史感了。

而《万历谍影1604》这本书,正是我非常欣赏的那种历史类型小说。本书作者引入了丰富详尽的史料,其间不仅有官修正史,也有时人的私藏笔记。细读之,宛如欣赏一幅巨大的明朝风景画卷和风俗画卷,我们可以看到上至朝廷、皇室,下到市井、书坊,内到大明,外至西洋和日本的各色各样的人文趣事……当然,所有这

些刻画又非简单罗列,而是从侧面反衬出了故事所处的社会背景和其产生的前因后果,进而推动着故事的发展,让故事的内容更加饱满。

中国古代谍报战,在我们的文艺作品里出现得并不多。本书名为《万历谍影1604》,显然就是表现中国古代的谍战以及侦破“妖会”,自然也就是这个大故事的支线。本书最精彩之处,还在于它的开篇就直接以间谍案开启了全书基调,一波三折,以细节取胜,面面俱到,环环相扣,从明朝的党争官斗到锦衣卫与忍者的对决,从国内平叛到抗倭援朝的朝鲜战场乃至日本本土,从古代密码暗战到策反敌军和甄别内部的敌军卧底,可以说是疑案叠生,引人入胜。而且,作者功底深厚,浓墨重彩,把间谍案幕后黑手的诡计狡诈与整个大明国内外局势紧密联系起来,从而使明朝那个特殊时代的大背景与具体案件,实现了一次次无缝对接。

更可喜的是,作者文笔老辣,在人物塑造

和挖掘人性方面,在当下的历史小说中可谓独树一帜。整部小说通读下来,不仅仅是我们可以感受到明朝那个时代的风貌和人性,最大的感受就是“过瘾”和“解恨”!而且,还能够享受谍战小说那种悬疑感的“折磨”过程,读者会被作者所牵引,最终得到不落窠臼的结果。此种乐趣,有时候确实难以言表……

更重要的是,作者感同身受,能够自我沉浸到小说所描写的时代氛围之中,把谍战小说的历史也上升到了不同文明间的冲突与合作这一高度上来,这一点确实难能可贵。由此,我们可以看出作者本人的深度思索,即在“增强生存空间的安全意识”的大时代背景下如何推动中华文明的更进一步发展。这种不同凡响的历史反思,对于今天的我们也具有巨大的警醒意义。居安思危,忘战必危!

作者为国家一级作家、中央电视台《百家讲坛》主讲人、中国金融作家协会副主席

分享悦读

## 民歌是生活的镜像

李钊

蕴含着诸多鲜活生动的社会景象。

作为民国学人选民歌的范本,《北京小曲百种》具有独特的文献价值,如书中收录的反映其时热门新闻事件的民歌,去除加工演绎、荒诞离奇的部分,仍可获取大量社会学研究所需要的信息。作为用民间语言演唱的歌曲,民歌是方言的宝库,也是近现代中国的“社会相”,让听者感受到歌曲所表达的生活情感和地域风情,也可窥知近现代中国多苦多难的社会底色。

受商业繁荣、人口聚集和流动等多重因素的影响,民歌在近现代上海风行一时,各书局编辑印行多种民歌唱本,《新编时调》便为其中保存较为完整的一种。所收录的民歌中不仅有新旧杂糅的都市民歌,光怪陆离的洋场景观,也有立场鲜明的新闻时政民歌,无一不是对当时社会的反映,字字吐露的都是人民



《庶民之声:近现代民歌与社会文化嬗递》,周玉波著,广西师范大学出版社2023年10月出版。

的心声,也是当代社会的一面镜子。

“一个时代有一个时代的民歌”,作为历史文化的载体,新旧交替的时代变革往往会赋予民歌新的主题,也使其在流传过程中经过多重加工和润色,生动记录和反映着不同时期的社会变迁。北京和上海是近现代民歌传播接受的两大大城市。作为北京民歌的典型性民歌文献,由刘半农、常惠编选而成的《北京小曲百种》,记录着清末民初中国社会的千姿百态,

也反映出20世纪初期近世民谣搜集整理研究运动的兴起。扬州民歌是近现代民歌发展史上的重要段落,扬州因其处于水、路交通要道,民歌不仅保存、记录了近现代扬州的历史风貌和民情习俗,其主题曲牌、歌词等演变情形,也成为区域民歌与运河/长江民歌研究的理想案例。19世纪末20世纪初,上海迅速崛起为中国首屈一指的经济中心城市,城市的超常扩张、人口爆炸式增长和经济文化生活的千姿百态,使上海民歌呈现出强烈的新旧杂糅、南北融合、城乡共存的色彩,而时事新闻和时政题材民歌成为身处全新环境、内心缺乏安定的市民抚慰情绪、增长见闻的一剂良方。抗日战争时期,民歌作为特殊场景下宣传抗战最为便捷有效的工具,抗战民歌紧紧与时代配合,唱出对祖国最豪壮的挚爱,唤醒民众投身抗战的精神,成为不朽的“时代的纪念碑”。

民歌是生活的镜像,也是刻在生活丰碑上的音乐巨著。无论任何时代,民歌始终紧贴时代的脉搏,在生活的洪流中逐渐澄清滤除那些不重要的杂质,而保留最重要的部分,给身处时代洪流的人以温暖和希望,给身处时代顺境的人以豁达和天度,以最美的姿态与时代共同唱响奋斗之歌。

《一个画家的旅程》

【美】哈德逊·塔尔伯特著

海峡书局

2024年4月

一个爱画画的男孩随家人来到新大陆。从未见过的荒野风景,令他陶醉不已,他试图用画笔将其美丽留存,却为后世带来了一场艺术运动……

绘本讲述了被誉为“美国艺术创始人”的风景画家——托马斯·科尔的传奇一生。他成长于工业革命时期的英国,1818年移居美国。艺术家的生活十分艰难,但科尔从未气馁,坚持追寻梦想。他历经艰辛来到纽约,在哈德逊河游览时,终于认识到自己真正想表达的东西。随后创作出的风景画引起大众广泛共鸣,由此诞生了美国历史上的初次艺术运动——哈德逊河画派。

绘本用简洁生动的叙事文字,气势磅礴的油画原作与水彩配图,展现了画家一生的旅程,为孩子树立起一个艺术家的榜样。同时在美丽的风景画卷之下,引导读者关注自然之美,思考工业文明与生态环境的关系。