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人性的光辉

《千面凡夫：关于杰夫的十个奇幻故事》
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2024年4月

两种学习模式
造就不同人生

李峥嵘

在·线·阅·读
孝文帝时期，乃至整个北朝，门第虽然

是为官的重要因素，但从来没有过一套严

格的、可操作的标准。只要父亲、祖父辈担

任过高官，就可以算有门第出身，声称远祖

是汉代、魏晋的某位高官也是一个办法。

“九品中正制”还有一个特征，就是讲究地

域平衡，每个州、郡都有自己的高门大姓。

《魏书》中很多人“自云”先祖是汉魏晋时某

高官，其实他们往往只是同乡、同姓而已，

年深日久，无从查考，只要自己一口咬定，

一般也就得到默认了。不幸的是，李彪出

身寒微，而家乡顿丘还有一个李姓高门

——李崇家族。他和李崇家族实在攀不上

亲，前代的顿丘籍李姓名人，自然也轮不到

他认作祖先了。

在孝文帝之前，北魏诸帝的门第观念尚

不太重，只要得到最高统治者赏识，出身低

微者也可以做到高官，不会受人歧视。冯太

后当政时，很多宦官都受到宠幸，仕至尚书、

常侍、将军、刺史，爵封王、公，甚至担任礼部

尚书、吏部尚书等官职。按照南朝的门第观

念，这都是一流高门才能担任的清要官职。

冯太后死后，这些宦官年老资深，依旧很受

孝文帝礼敬。

到李彪这一代人进入中年之际，正逢年

轻的孝文帝按照复古理想和门第观念改革制

度。孝文帝草拟的门阀制度，大概是按三代

先祖的官爵高低划分门第，由门第决定出仕

时的官职。选官制度一旦涉及实际操作层

面，就问题重重，何况涉及数十年前的“历史

问题”。所以直到后来的世宗、肃宗朝，朝廷

数次清定姓氏门第，一直纠纷不断。这种情

况下，那些门第不是特别显赫的士人，更感觉

压力重重，拼命标榜自己的先祖名望，并通过

排斥、贬低出身更低的人，来显示自己的门

第。这样，李彪顺理成章地成了寒门的代表，

和他在出身上“划清界限”，就是标榜自己门

第的最好办法。

李彪和广平宋弁交好，他们都是相州

（顿丘、广平同属相州）人。宋弁祖父宋愔，

太武帝时担任过中书博士、太守，出身背景

比李彪好些。宋弁个人的从政资历比李彪

浅，李彪任秘书丞时，宋弁是他下级的著作佐

郎。但宋弁靠才能和门第受到孝文帝赏识，迁都

洛阳后，仕至散骑常侍，兼领相州大中正，负责划

定本州籍官员的门第高低。宋弁和孝文帝私下

商量，仍旧把李彪定为寒门。这样做一方面表现

了他的无私，不为朋友枉法，也可以防止产生和

自己竞争的同乡门第。

可以想象，生性高傲的李彪知道后，心中会作

何感受。退一步说，李彪可以对自己的仕途不作

太多奢望。毕竟经过近三十年的奋斗，他从寒微

书生爬到了三品高官，可以知足了。但他放心不

下的是自己的子女。李彪有一子一女，他非常重

视对子女的教育，儿子李志，十余岁就能作文了，

女儿也自幼教习文字、儒书。李彪对这对子女非

常喜爱和自豪。日渐严重的门第压力，使他常为

孩子的未来揪心，以致在公私聚谈、宴会场合，都

要向同僚们称扬夸赞一番。孝文帝对此难以容

忍，还专门批评过他。

李彪的悲剧与孝文帝时代的门第

《他们和

他们：作家眼

中的编辑》，

李清川、陈仓

主编，上海远

东 出 版 社

2023年 3月

出版。

幽默的童诗

《下雨下猪下面条》

【美】杰克·普鲁斯基著

【美】詹姆斯·史蒂文森绘

广东人民出版社2024年3月

《金榜题名

之后——大学

生出路分化之

谜》，郑雅君、熊

庆年著，上海三

联书店2023年

1月出版。

小
柔荐 书

《历 史 的 游 荡

者》，李硕著，世纪文

景·上海人民出版社

2024年3月出版。

传统的滋养

《问道江南西》

阿痴著

广东人民出版社

2024年1月

本书由十个中短篇故事组成，讲述了一个名叫杰夫
的人在不同时空、不同地域经历的种种奇幻故事。十个
奇幻故事、十种人生体验，追寻的却是同一种人性。

在每篇故事中，主人公皆以不同性格、不同身份出
现，仿佛穿行于各个平行宇宙之中。十篇故事各自独立
成章，分别涉及梦境、末世、外星以及新科技等领域，或
悬疑推理，或脑洞大开，或于底层逻辑合理前提下的超
强反转，节奏明快、情节曲折。所有故事又均笼罩在善
良、勇气、孤独和爱的人性光辉之下，主人公虽处极恶环
境，依旧饱含深情。

宋代可谓中国近世的“黎明时期”，
工商业发展迅速，城市化程度加深，城
市和乡村出现新的发展形态。书中从
阶层人群、管理制度、等级分布、生产交
换、文化概况五个层面，展示宋代城市
与乡村发展情况，剖析两宋城乡发展背
后的制度、经济、文化等因素，探讨中国
社会发展的深层次逻辑，对解决当代城
市化进程中出现的问题也具有若干参
考价值。

本书作者杰克·普鲁斯基是一位“文字魔术
师”，在美国，他是与谢尔·希尔弗斯坦齐名的幽
默童诗作家。他的诗充满了双关语、玩笑话、俏
皮话和图形游戏，融合了机智、搞怪、嬉闹和欢
乐，炫目得让读者目不暇接。

他的诗谈人，谈动物，也谈论那些从来不曾
存在的东西，里面有呱呱叫的公主、跳舞的河
马、受够了做算术的驼鹿、火龙、黏糊糊的蠕虫、
外太空的神奇商场……孩子感兴趣的一切，这里
都有。

两个忘年之交的男人，一个奋力辗转于尘世，在艰难和放弃
之后成功，却死而有憾；另一个则扎根于红土，在传统滋养之中，
成为内在完整的人。所谓“问道”，问的是小说里这些人物和历
史背景，暗含了江西书法文化传承的脉络。小说中还有各色在
“问道”路途中的人物，从怀仁到八大山人再到傅抱石，从迷路的
艺术家到盲人戏班暮年的歌者……

书中部分使用江西方言，人物群像的塑造读来酣畅淋漓。这本
小说是中国传统文化的一曲赞歌，会让我们每个人更加了解脚下的
这片土地，了解我们所处的中华文明，它们深埋在我们的血脉之中，
也是我们的根基所在。

长久以来，人们都有个困惑：进入同一所
大学同一专业的学生，为什么在接下来的学
习、深造乃至求职中会产生巨大的差异？到
底有什么能力是高考分数所反映不出来的？

同样优秀的高中毕业生进入大学后，有
的游刃有余、方向明确，有的迷茫失落、不知
何去何从。《金榜题名之后——大学生出路分
化之谜》指出，这两种学生其实代表了两种不
同的学习模式，一类是目标掌控型，一类是直
觉依赖型。

对于未来的发展，目标越明确的学生准
备越早。在了解大学的学习内容、课程选择、
劳动力市场中的制度和非制度性规则后，目
标掌控型学生会有意识地树立目标、管理自
身的行动、合理分配时间和精力，让大学的经
历和成果转化为实现目标的资本。比如计划
出国或读研就要努力提高成绩和学术经历，
弱化跟这些无关的时间投入。

而那些直觉依赖型的学生，靠旧的习惯
和直觉来度过大学生活，甚至因为所在城市
和学习场所的剧烈转变引发精神震荡，搞不
清未来的方向。比如有的学生只是粗略知道
大学需要好好学习，但是并不清楚提高成绩
是为了什么。
再例如，同样是求职，目标掌控型学生会

积极掌握信息、参加对口实习、减少学校社团
的投入，学习成绩保留在一定的水准就可以
了。而直觉依赖型学生出于过往的学习习
惯，没有意识到要为求职提前作其他的准备。

其实，大学学习模式的差别是有规律可
循的，早在基础教育阶段就埋下了种子。作
为家长，我们能在中小学阶段做些什么来帮
助孩子呢？

首先，在基础教育阶段帮助孩子扩大视
野，让他们了解不同的文化背景、参加丰富多
彩的活动，而不是局限于分数。孩子越多接
触真实的世界、体验真实的生活，越能适应陌
生的大学环境。
第二，鼓励孩子独立思考、培养批判精神

和全面发展相结合的能力——这些比背诵能
力要重要得多。给孩子更多的闲暇时间、允
许他们反思自己的人生、发展自主性。

第三，改变传统认知，目光放长远，对孩
子当前的成绩不要太过焦虑、抱有执念。家
长要认识到，考试成绩好只是优秀的基本条
件，丰富的爱好、自主的能力、有趣的个性、合
作的精神、灵活的思维才是未来职业生涯的
加分项。
我们不能不承认，一个人未来能走多远，确

实受到家庭所处阶层的思维习惯、视野和见识
的影响。但是我们不应该把孩子的一切问题都
归咎于家庭，尤其大学生已经是成年人了，更应
该积极探索自己的道路。科学研究也告诉我
们，学习模式并不是一成不变的，学习本身就是
成长的过程，通过校园学习、自我探索，也能够完
成从直觉依赖到目标掌控的转化。
进入大学只是人生的起步，建立正面、积

极的思维方式，找到价值感，才能走得更加长
远。例如读了没什么兴趣的专业，有正面思
维的人不会沉迷于自怨自艾，更不会责怪父
母没有见识，而是看到其中有利的部分，在学
习中既重视成绩又不盲目盯着成绩，在个人
特点和学校制度之间探索最好的结合点，更
好地规划人生。

信念可以为我们塑造出不一样的出路，
因此，我们要积极改变自己的信念，不断优化
自己的学习模式。优秀并不只有一个维度，
人生也不是只有一条道路。遇到挫折时，不
聚焦于自己的缺失，而是看到其他的可能
性。要相信，在危机里依然隐藏着机会。

品读《他们和他们：作家眼中的编辑》，在
我有窥探之意。窥作家与编辑交流、来往的诸
多细节，探彼此关系的内涵与外延。好奇心得
到满足的同时，有如走进没有尽头的文学长
廊，领略丰富的精神风景。
《青梅竹马朱燕玲》为我深深喜欢，毕飞宇

在字里行间缀以俏皮、幽默、惬意的文风，而这
一切又都被温馨、温暖包裹住，读来意蕴悠长、
情意绵绵。至今，他还保留朱燕玲以《花城》编
辑部名义写给他的信。为何会有如此深情？
他写道：“假使当初没有这封信，我现在是怎样
的呢？老实说，我很后怕。要知道，在燕玲发
表我处女作的时候，退稿已经退得我快发疯
了。你越是有信心，越是要发疯。是燕玲第一
个从黑暗当中向我伸出她的手。”是千里马遇
见伯乐？是困境中能够抓住的一株稻草？抑
或者是寒夜中的一道暖阳？都是又或者都不
是，再形象的比喻都无法全然呈现毕飞宇收到
那封信之后的百感交集。

不管多少年以后，曾经的文学青年、现在的
著名作家林森都会记得在海南大学的一场讲座
上，时任《天涯》主编的大名鼎鼎的诗人李少君，
当众提及网上读到林森长篇小说时的惊喜，并
视之为海南文学希望之所系。彼时，正在该校
水产养殖学专业就读的林森正在现场。在《李
少君二三事》的结尾，林森写道：“有时我也会
想，如果李少君当年在海南大学的那个讲座，没

有顺口提及我在网络上连载的那篇小说，讲座
之后，我肯定也像往常一样，避开热闹的人群，
悄悄离开；如果那样，我肯定拥有另一种人生。”

于这些文字里，我看到一份份赤诚的热
爱，看到一次次无私的提携，看到一种种天长
地久的信任。不管热爱还是提携抑或信任，都
与文学有关。源于文学，就无所谓地位高低、
权力大小，以一颗平等心对待彼此。仅以稿子
好坏为标准，不是情分不够，而是爱文学至
深。以文学为唯一标准，并不否认情谊的深
刻，相反，让作家与编辑均热爱的文学为情谊
保驾护航，情谊之路会越发宽阔、通畅、长远。
如果非要在这部书中寻找一条最显眼的情感
主线的话，那一定是感恩。感恩的两端，各有
一颗切实拥抱着文学的心。

印象记不求高大全，只是某个瞬间的捕
捉、某种感觉的传达、某种性格的展示。提笔
书写时，心中最想勾勒、笔端自然流淌出的那
些点滴，只是编辑身上的一面或两面。读作家

之作品，是编辑的职责与本分；读编辑之行事
为人，是作家因写作带来的延续。在编写往来
的一次次交集中，品读文章与品评为人常常不
规则又有序地交错在一起。印象记，本就是感
性与理性兼具的散文。这些文字往小了说，是
友情，带着绵绵不绝、丝丝缕缕的温度；往大了

说，是文学史，蕴藏可触可摸的细节。这些细
节，首先与琐碎生活密切相关，其次才与当代
文学史密不可分。

相较于普通或无名的作者，收入书中的作
家多为名家，编辑多为名编，故而也就牵扯名
作，关乎名作之所以在某个时间节点刊发，并
产生如此影响力的来龙去脉。作家撰写的印
象记，仿佛等于把编辑和自己请到读者面前，
作一番隆重的介绍。对喜爱这些作家的读者
来讲，读后有欣欣然的满足，如同被邀请到文
学作品刊发的现场。那种氛围与温度，单凭品
读作品无法感知。很显然，它们是文学传播史
与接受史的有效补充。
整本书何尝不可以被视为众声喧哗的文学

回忆录呢？怀旧是尽量回到当年当月当日的现
场，然而终究无法全然返回，这其中少不了某些
时间流淌过后的美化。我喜欢这样的美化，去芜
存菁甚至化尴尬为潇洒快意。这并非作家主动
的选择，而是不由自主的，是时间巨人释放出的
力量让作家无奈又快意地被裹挟着、推动着，挣
脱不得也不想挣脱。
编辑与作家之间往来的佳话，早已有之。从

编辑成为一门职业开始，现代文学史上的编写往
事早已深深印入一代代读者心中。更多没有名
气的写作者与非著名编辑之间的故事，大多数只
留存在彼此心中，极少诉诸笔端。如果写出来，
相信也同这本书一样，真挚、深切、感人。

我曾经跟风买过一本《翦商》，因为作者李
硕号称史界鬼才。书中从殷商时期的考古发现
揣摩曾经的“案发现场”，那些或凌乱或规整的
墓中皑皑白骨确实触目惊心。但也许是我的阅
读功力欠佳，后面的书页越翻越慢，最后干脆放
弃了，因为太像一册厚厚的论文。近日，李硕的
新作《历史的游荡者》出品，出版方将其定义为
他的首部学术文集。因为涉及内容多，每个部
分独立成篇，所以这本书可以被顺畅阅读。这
是李硕的一场思想之旅，也是一部学术自传，在
他的笔下，历史的灯火阑珊处可以颠覆想象。
翻开书，作者便带我们置身时间之中，面对万

古江河。他写历史，更写人心，也用相当比重的篇
幅书写自己赤诚笃定的野蛮生长；他无问西东、行
读万里，学术探索不为自己设限，以多维视角看历
史，也不局限于一时一地的研究。打开书，便可以
做一次时间的旅行者，与李硕一起“游荡”。

周幽王宠爱褒姒，江山美人的背后暗藏了怎
样的王朝政治变局？寒门出身但才智不俗的李
彪，时逢重建士族门阀的孝文帝，“门第焦虑”如
何酿成两代悲剧？在缺乏退出机制的古代，一个
普通女性要为禁忌之爱付出怎样的代价？当拉
铁摩尔在大漠中与晋商的驼队同吃同住时，他发

现了商行怎样的经营密码？游牧与农耕两种文
明在同一时空又是如何碰撞的？作者在这部饱
含人性关怀的著作中一一解答这些疑问。
跟随书中对更多过往迷思的探索和梳理，我

们可以读出宏观历史的变奏、文明之间的碰撞，
以及个人命运裹挟在时代之中的种种图景。也
正因如此，这本书不仅讲述影响王朝走向的诸多
微末事件，更着意分析这些事件的原因和影响，
以及其本质上意味着什么。

无问西东 始终保持对世界的好奇

2023年春，中断了在巴基斯坦背包行走的
李硕，在病中整理了自己从2005年以来思索并
写作的若干文章。这些文章以多个朝代为研究
对象，不局限于一时一地的研究，也因此，他进
入政治制度史、法律史、边疆史、文学史乃至考
古学。而他的视野，更是纵横欧亚大陆，涉及东
晋江南、华北蠡县、北魏洛阳、上古关中、玉门关
外、内蒙古、新疆、西藏，甚至霍布斯时代的不列
颠，试图多维度理解尘封的历史。

在他的笔下，隐入尘烟的历史被挖掘，层层
迷雾在抽丝剥茧的行文中逐渐清晰。他关注帝

国的边缘与中心、内亚世界的古今变迁，乃至整
个亚欧大陆农耕与游牧文化区的互动历程，在
文明史观的视野下发现冲突与共容，也由此，他
致敬拉铁摩尔孤胆英雄般的北部边疆行旅，认
为真正的学问就是要“行万里路”，应避免简单
空泛的历史解释模式。

他也关注高高在上的帝王，叩问他们面对百
官臣僚时的内心世界，以及他们在“家天下”思想
与天下国家之间的纠结；他留意古今中外饮食男
女的“情欲”，并从法史的视角梳理了不受控制的
“食色，性也”所带来的个人灾难与制度变迁；他
也关心一个县城大食堂兴衰过程中那些日常生
活的片段……他以不同于王朝史的传统方式，让
我们了解到古代的中国——这个超大规模政治
体的独特面相和更多普通人的生存逻辑，这也是
一场知识量和思考力并重的盛宴。

学术终点 是回归永恒而复杂的人性

不同于以往的文集，李硕特别为本书的12个
主题撰写了12篇导读，坦言自己为什么想到这些
题目、这些题目的意义何在以及如何写出它们。

李硕坦承“人性最难写”，他在导读中说道：
“我感叹自己的想象力太有限，在真实的历史面
前，人类的虚构能力真显得过于渺小。”“在博士
毕业（2013）之前的十余年里，我治中国古代史
关注的真正重心，都是世袭制度……聚焦春秋
贵族寡头家族和东晋士族门阀的末路，所谓‘历
史的出口’。”正是通过大胆假设和小心求证，使
得本书的每个主题都看点十足。对于人性的刻
画与解读，是李硕此前20多年学术生涯中矢志
不渝的探索。在他的笔下，帝王、贵族、士大夫、
军官甚至“骗子”，都穿越历史，还原为一个个鲜
活的人，他们喜悦、振奋、忧虑、恐惧，有时隐藏
自己的情感，有时也欲盖弥彰。复旦大学教授
葛剑雄先生说：“李硕的研究范围远超出我的专
业领域，但即便是我比较熟悉的方面，也都能发
现他独特的视角和见解，显示了他的天赋和潜
力。”这本书正是他向公众大胆袒露如何进入学
术，在学术丛林中野蛮生长，最终又告别学术的
心路历程，形散而神聚，终究还是自有旨归，不
为学术而学术。同时，这也是他作为少数派学
者，为大家作出的“少数派报告”，他性情的、孤
勇的、有态度的私家志趣在这本书中一次性地
讲给大家听，让我们看到这位史界鬼才是如何
炼成的。
“独行的旅程永无尽头，但人终究会找到适

合自己的方寸之地。”这是李硕在文中的直抒胸
臆，也是一位学者与我们的共勉。


