

侧看隐微处的人性书写

王小柔



《历史的游荡者》，李硕著，世纪文景·上海人民出版社，2024年3月出版。

孝文帝时期，乃至整个北朝，门第虽然为官的重要因素，但从来没有过一套严格的、可操作的标准。只要父亲、祖父辈担任过高官，就可以算有门第出身，声称远祖是汉代、魏晋的某位高官也是一个办法。“九品中正制”还有一个特征，就是讲究地域平衡，每个州、郡都有自己的高门大姓。《魏书》中很多人“白云”先祖是汉魏晋时某高官，其实他们往往只是同乡、同姓而已，年深日久，无从查考，只要自己一口咬定，一般也就得到默认了。不幸的是，李彪出身寒微，而家乡顿丘还有一个李姓高门——李崇家族。他和李崇家族实在攀不上亲，前代的顿丘籍李姓名人，自然也轮不到他作祖先了。

在孝文帝之前，北魏诸帝的门第观念尚不太重，只要得到最高统治者赏识，出身低微者也可以做到高官，不会受人歧视。冯太后当政时，很多高官都受到宠幸，甚至尚书、常侍、将军、刺史、爵封王、公，甚至担任礼部尚书、吏部尚书等官职。按照南朝的门第观念，这都是清流高门才能担任的清要官职。冯太后死后，这些宦官年老资深，依旧很受孝文帝礼敬。

我曾经跟风买过一本《霸者》，因为作者李硕号称史界鬼才。书中从殷周时期的考古发现揣摩曾经的“案发现场”，那些或凌乱或规整的墓中骸骨确实触目惊心。但也许是我的阅读功力欠佳，后面的书页越翻越慢，最后干脆放弃了，因为太像一册厚厚的论文。近日，李硕的新作《历史的游荡者》出版，出版方将其定义为他的首部学术文集。因为涉及内容多，每个部分独立成篇，所以这本书可以被顺畅阅读。这是李硕的一场思想之旅，也是一部学术自传，在他的笔下，历史的灯火阑珊处可以颠覆想象。

翻开书，作者便带我们置身时间之中，面对万古江河。他写历史，更写人心，也用相当比重的篇幅书写自己赤诚笃定的野蛮生长；他无问西东、行读万里，学术探索不为自己设限，以多维视角看历史，也不局限于一时一地的研究。打开书，便可以做一次时间的旅行者，与李硕一起“游荡”。

周幽王宠爱褒姒，江山美人的背后暗藏了怎样的王朝政治变局？寒门出身但才智不俗的李彪，时逢重建士族门阀的孝文帝，“门第焦虑”如何酿成两代悲剧？在缺乏退出机制的古代，一个普通女性要为禁忌之爱付出怎样的代价？当拉铁摩尔在大漠中与晋商的驼队同吃同住时，他发现了商行怎样的经营密码？游牧与农耕两种文明在同一时空又是如何碰撞的？作者在这部饱含人性关怀的著作中一一解答这些疑问。

跟随书中对更多过往思维的探索 and 梳理，我们可以读出宏观历史的变奏、文明之间的碰撞，以及个人命运裹挟在时代之中的种种图景。也正因如此，这本书不仅讲述影响王朝走向的诸多微末事件，更着意分析这些事件的原因和影响，以及其本质上意味着什么。

无问西东 始终保持对世界的好奇

2023年春，中断了在巴基斯坦背包行走的李硕，在病中整理了自己从2005年以来思索并写作的若干篇文章。这些文章以多个朝代研究对象，不局限于一时一地的研究，也因此，他进入政治制度史、法律史、边疆史、文学史乃至考古学。而他的视野，更是纵横欧亚大陆，涉及东晋江南、华北、北魏洛阳、上古关中、玉门关外、内蒙古、新疆、西藏，甚至霍布斯特时代的不列颠，试图多维度理解尘封的历史。

在他的笔下，隐入尘烟的历史被挖掘，层层迷雾在抽丝剥茧的行文中逐渐清晰。他关注帝

在·线·阅·读

李彪的悲剧与孝文帝时代的门第

到李彪这一代人进入中年之际，正逢年轻的孝文帝按照复古理想和门第观念改革制度。孝文帝草拟的门阀制度，大概是按三代先祖的官爵高低划分门第，由门第决定出任时的官职。选官制度一旦涉及实际操作层面，就问题重重，何况涉及数十年前的“历史问题”。所以直到后来的世宗、肃宗朝，朝廷数次规定姓氏门第，一直纠纷不断。这种情况下，那些门第不是特别显赫的士人，更感觉压力重重，拼命标榜自己的先祖名望，并通过排斥、贬低出身更低的人，来显示自己的门第。这样，李彪顺理成章地成了寒门的代表，和他在出身“划清界限”，就是标榜自己门第的最好办法。

李彪和广平宋弁交好，他们都是相州（顿丘，广平同属相州）人。宋弁祖父宋惜，大武帝时担任过中书博士、太守，出身背景比李彪好些。宋弁个人的从政资历比李彪

浅，李彪任秘书丞时，宋弁是他下级的著作佐郎。但宋弁靠才能和门第受到孝文帝赏识，迁都洛阳后，任至散骑常侍，兼领相州中正，负责划定本州籍官员的门第高低。宋弁和孝文帝私下商量，仍旧把李彪定为寒门。这样做一方面表现了他的无私，不为朋友枉法，也可以防止产生和自己竞争的乡党门第。

可以想象，生性高傲的李彪知道后，心中会作何感受。退一步说，李彪可以对自己的仕途不作太多奢望。毕竟经过近三十年的奋斗，他从寒微书生爬到了三品高官，可以知足了。但他放心不下的是自己的子女。李彪有一子一女，他非常重视对子女的教育，儿子李志，十余岁就能作文了，女儿也自幼习文，李彪对这对子女非常喜爱和自豪。日渐严重的门第压力，使他常为孩子的未来揪心，以致在公私聚谈、宴会场合，都要向同僚们称扬夸赞一番。孝文帝对此难以容忍，还专门批评过他。

以文学的名义结缘

张家鸿

品读《他们和他们：作家眼中的编辑》，在我有窥探之意。窥作家与编辑交流、来往的诸多细节，探彼此关系的内涵与外延。好奇心得到满足的同时，有如走进没有尽头的文学长廊，领略丰富的精神风景。

《青梅竹马朱燕玲》为我深深喜欢，毕飞宇在字里行间缀以俏皮、幽默、惬意的文风，而这一切又被温馨、温暖包裹住，读来意蕴悠长、情意绵绵。至今，他还保留朱燕玲以《花城》编辑部名义写给他信。为何会有如此深情？他写道：“假使当初没有这封信，我现在的是怎样的呢？老实说，我很后怕。要知道，在燕玲发表我处女作的时候，退稿已经退得我快发疯了。你越是有信心，越是要发疯。是燕玲第一个从黑暗当中向我伸出她的手。”是千里马遇见伯乐？是困境中能够抓住的一株稻草？抑或者是寒夜中的一道暖阳？都是又或者都不是，再形象比喻都无法全然呈现毕飞宇收到那封信之后的百感交集。

不管多少年以后，曾经的文学青年、现在的著名作家林森都会记得在海南大学的一场讲座上，时任《天涯》主编的大名鼎鼎的诗人李少君，当众提及网上读到林森长篇小说时的惊喜，并视之为海南文学希望之所系。彼时，正在该校水产养殖专业就读的林森正在现场。在《李少君二三事》的结尾，林森写道：“有时我也会想，如果李少君当年在海南大学的那个讲座，没

有顺口提及我在网络上连载的那篇小说，讲座之后，我肯定也像往常一样，避开热闹的人群，悄悄离开；如果那样，我肯定拥有另一种人生。”

于这些文字里，我看到一份份赤诚的热爱，看到一次次私密的提携，看到一种天长地久的信任。不管热爱还是提携抑或信任，都与文学有关。源于文学，就无所谓地位高低、权力大小，以一颗平常心对待彼此。仅以稿子好坏为标准，不是情分不够，而是爱文学至深。以文学为唯一标准，并不否认情谊的深刻，相反，让作家与编辑均热爱的文学为情谊保驾护航，情谊之路会越发宽阔、通畅、长远。如果非要在这部书中寻找一条最显眼的情感主线的话，那一定是感恩。感恩的两端，各有一颗切实拥抱着文学的心。

印象记不求高大全，只是某个瞬间的捕捉、某种感觉的传达、某种性格的展示。提笔书写时，心中最想勾勒、笔端自然流淌出的那些点滴，只是编辑身上的一面或两面。读作

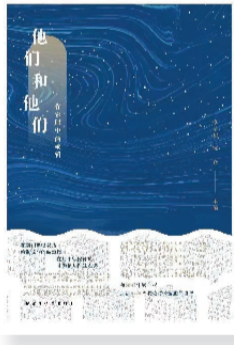
说，是文学史，蕴藏可触可摸的细节。这些细节，首先与琐碎生活密切相关，其次才与当代文学史密不可分。

相较于普通或无名的作者，收入书中的作家多为名家，编辑多为名编，故而也就牵扯名作，关乎名作之所以在某个时间节点刊发，并产生如此影响力的来龙去脉。作家撰写的印象记，仿佛等于把编辑和自己请到读者面前，作一番隆重的介绍。对喜爱这些作家的读者来讲，读后有欣欣然的满足，如同被邀请到文学作品出版的现场。那种氛围与温度，单凭品读作品无法感知。很显然，它们是文学传播史与接受史的有效补充。

整本书何尝不可以被视作众声喧哗的文学回忆录呢？怀旧是尽量回到当年当日的现场，然而终究无法全然返回，这其中少不了某些时间流淌过后的美化。我喜欢这样的美化，去芜存菁甚至化尴尬为潇洒快意。这并非作家主动的选择，而是不由自主的，是时间巨人释放出的力量让作家无奈又欢快地被裹挟着、推动着，挣脱不得也不想挣脱。

编辑与作家之间往来的佳话，早已有之。从编辑成书为一职业开始，现代文学史上的编写往事早已深深印入一代代读者心中。更多没有名气的写作者与非著名编辑之间的故事，大多数只留存在彼此心中，极少诉诸笔端。如果写出来，相信也同这本书一样，真挚、深切、感人。

《他们和他们：作家眼中的编辑》，李清川、陈仓主编，上海远东出版社，2023年3月出版。



都市的背后
《知宋·宋代之城市与乡村》
包伟民 主编
浙江人民出版社
2024年3月

宋代可谓中国近世的“黎明时期”，工商业发展迅速，城市化程度加深，城市和乡村出现新的发展形态。书中从阶层人群、管理制度、等级分布、生产交换、文化概况五个层面，展示宋代城市与乡村发展情况，剖析两宋城乡发展背后的制度、经济、文化等因素，探讨中国社会发展深层次逻辑，对解决当代城市化进程中出现的现实问题也具有若干参考价值。

人性的光辉
《千面凡夫：关于杰夫的十个奇幻故事》
邱卓著
北京联合出版公司
2024年4月

本书由十个中短篇故事组成，讲述了一个名叫杰夫的人在有时空、不同地域经历的种种奇幻故事。十个奇幻故事、十种人生体验，追寻的却是同一种人性。

在每篇故事中，主人公皆以不同性格、不同身份出现，仿佛穿行于各个平行宇宙之中。十篇故事各自独立成章，分别涉及梦境、末世、外星以及新科技等领域，或悬疑推理，或脑洞大开，或于底层逻辑合理前提下的超良反转，节奏明快、情节曲折。所有故事又均笼罩在善良、勇气、孤独和爱的人性光辉之下，主人公虽处极恶环境，依旧饱含深情。

幽默的童诗
《下雨下猪下面条》
【美】杰克·普鲁斯基 著
【美】詹姆斯·史蒂文森 绘
广东人民出版社 2024年3月

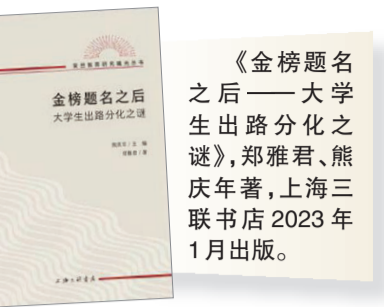
本书作者杰克·普鲁斯基是一位“文字魔术师”，在美国，他是与谢尔·希尔弗斯坦齐名的幽默童诗作家。他的诗充满了双关语、玩笑话、俏皮话和图形游戏，融合了机智、搞怪、嬉闹和欢乐，炫目得让读者目不暇接。

他的诗谈人，谈动物，也谈论那些从来不曾存在的东西，里面有呱呱叫的公主、跳舞的河马、受够了做算术的骆驼、火龙、黏糊糊的蠕虫、外太空的神奇商场……孩子感兴趣的一切，这里都有。

传统的滋养
《问道江西南》
阿痴 著
广东人民出版社
2024年1月

两个忘年之交的男人，一个奋力辗转于尘世，在艰难和放弃之后成功，却死而有憾；另一个则扎根于红土，在传统滋养之中，成为内在完整的人。所谓“问道”，问的是小说里这些人物的历史背景，暗含了江西书法文化传承的脉络。小说中还有各色在“问道”路途中的艺术人物，从怀仁到八大山人再到傅抱石，从迷路的艺术家到盲人戏班春日的歌者……

书中部分使用江西方言，人物群像的塑造读来酣畅淋漓。这本小说是中国传统文化的一曲赞歌，会让我们每个人更加了解脚下的这片土地，了解我们所处的中华文明，它们深埋在我们的血脉之中，也是我们的根基所在。



《金榜题名之后——大学生出路分化之谜》，郑雅君、熊庆年著，上海三联书店2023年1月出版。

两种学习模式造就不同人生

李峥嵘

长久以来，人们都有个困惑：进入同一所大学同一专业的学生，为什么在接下来的学习、深造乃至求职中会产生巨大的差异？到底有什么能力是高分所反映不出来的？

同样优秀的高中毕业生进入大学后，有的游刃有余、方向明确，有的迷茫失落、不知何去何从。《金榜题名之后——大学生出路分化之谜》指出，这两种学生其实代表了两种不同的学习模式，一类是目标掌控型，一类是直觉依赖型。

对于未来的发展，目标越明确的学生准备越早。在了解大学的学习内容、课程选择、劳动力市场中的制度和非制度性规则后，目标掌控型学生会有意识地树立目标、管理自身的行动、合理分配时间和精力，让大学的经历和成果转化为实现目标的资本。比如计划出国或读研就要努力提高成绩和学术经历，弱化跟这些无关的时间投入。

而那些直觉依赖型的学生，靠旧的习惯和直觉来度过大学生活，甚至因为所在城市和学习场所的剧烈转变引发精神震荡，搞不清未来的方向。比如有的学生只是粗略知道大学需要好好学习，但是并不清楚提高成绩是为了什么。

再例如，同样是求职，目标掌控型学生会积极掌握信息、参加对口实习、减少学校社团的投入，学习成绩保持在一定的水准就可以了。而直觉依赖型学生出于过往的学习习惯，没有意识到要为求职提前作其他的准备。

其实，大学学习模式的差别是有规律可循的，早在基础教育阶段就埋下了种子。作为家长，我们能在中小学阶段做些什么来帮助孩子呢？

首先，在基础教育阶段帮助孩子扩大视野，让他们了解不同的文化背景，参加丰富多彩的活动，而不局限于分数。孩子越多接触真实的世界、体验真实的生活，越能适应陌生的大学环境。

第二，鼓励孩子独立思考，培养批判精神和全面发展相结合的能力——这些比背诵能力更重要得多。给孩子更多的闲暇时间、允许他们反思自己的人生、发展自主性。

第三，改变传统认知，目光放长远，对孩子当前的成绩不要太焦虑、抱有执念。家长要认识到，考试成绩好只是优秀的基本条件，丰富的爱好、自主的能力、有趣的个性、合作的精神、灵活的思维才是未来职业生涯的加分项。

我们并不能否认，一个人未来能走多远，确实受到家庭所处阶层的思维习惯、视野和见识的影响。但是我们不应该把孩子的一切问题都归咎于家庭，尤其大学生已经是成年人了，更应积极探索自己的道路。科学研究也告诉我们，学习模式并不是一成不变的，学习本身就是成长的过程，通过校园学习、自我探索，也能够完成从直觉依赖到目标掌控的转化。

进入大学只是人生的起步，建立正面、积极的思维方式，找到价值感，才能走得更长远。例如读了没什么兴趣的专业，有正面思维的人不会沉迷于自怨自艾，更不会责怪父母没有见识，而是看到其中有利的部分，在学习中既重视成绩又不自甘盯着成绩，在个人特点和学校制度之间探索最好的结合点，更好地规划人生。

信念可以为我们塑造出不一样的出路，因此，我们要积极改变自己的信念，不断优化自己的学习模式。优秀并不只有一个维度，人生也不是只有一条道路。遇到挫折时，不聚焦于自己的缺失，而是看到其他的可能性。要相信，在危机里依然隐藏着机会。