

故纸里流淌出市井时光

王小柔



本书插图

《流金岁月:古人的广告生活》,由国庆著,中国文史出版社2024年1月出版。

从某种意义上说,现代人每天都生活在眼花缭乱的广告世界里。其实中国古人从日中为市到抱布贸丝,早就开始了广告行为,可追溯到殷商时期,《易经》《诗经》中皆有记载。久远的历史晦涩难懂吗?不见得,学者由国庆最近就写了一本让人看着不累不闷的书,名叫《流金岁月:古人的广告生活》,书中从原始社会依序落笔至清代梁启超提出“广告”一词,可谓一部比较完整的古代广告与社会习俗史话。

《楚辞·天问》里说:“师望在肆,昌何识?鼓刀扬声,后何喜?”这里的“师望”是姜太公望,“昌”是周文王姬昌。传说,姜太公在没有被周文王启用前,在商都朝歌市肆的内店中当伙计,他操起屠刀高声叫卖,以招揽生意。这该是古人叫卖与“音响”广告的较早记载了。再说民间市场,人们常用“挂羊头卖狗肉”比喻表里不一、名不符实,典故源于《晏子春秋》中齐国晏子所说的话,它从另一个侧面折射出当时商家应该是卖什么挂什么,以实物广告招揽生意。虽然古代的“鬻鬻之制”对市场有限,但广告生生不息,到了宋朝市场开放,市井繁盛,广告由此迈向大发展时代。

作者在书里用朴素无华的文字像是与读者聊天,以历史遗存为研究基础,从不同视角还原、解析了古人的广告生活。比如,山东济南刘家功夫针铺雕刻铜版是北宋的文物,它印刷出来就是一份古朴的仿单(印刷品)广告。其上不仅有店名,中心还有白兔捣药图。广告语也言简意赅、清晰明确:“收买上等钢条,造功夫细针,不偷工,民便用,若被兴贩,别有加饶。请记白。”此印版与仿单的产生是隋唐雕版印刷发明以来,作用于工商广告最直接的例证,被史学界认定为目前所知的我国现存最早的印刷广告实物,比欧美广告印刷品的出现要早很多。

宋代散文家孟元老在《东京梦华录》中记载,北宋都城汴京有“正店七十二户,不能遍数”。所谓“正店”就是有名招牌的店铺。类似市井之貌在画家张择端的《清明上河图》中也清晰可见。《清明上河图》描绘招幌多达20余种,旗帜、字牌、柜招、坐地招、冲天招等不胜枚举,如卖羊肉的“孙羊店”,卖香料的“刘家上色沉檀楝香”,另有药材庄亮出的“神农遗术”广告词也不乏寓意。

使用响器也是古人的广告手段。自东

汉以来,民间卖糖(饴糖)的小贩常用箫吹奏出美妙的曲子招引食客,此风一直延续,宋诗《寒食》吟咏:“草色引开盘马地,箫声催暖卖饴天。”在南宋都城临安,茶肆习惯敲响盏引客,街头磨铜镜、磨刀剪的人用串起的铁片(或铜片)做成的“惊闺”招揽人。敲锣、云锣等也被商贩常用,元代大都的蒸食铺在清晨营业时即以锣声为号,好像在告诉市民店铺已营业,若吃快来买。明代《永乐大典》里描述剃头匠时说:“肩搭红巾,艳色照人金闪烁;指弹清镜,响声入耳玉玲珑。”这里的“清镜”就是我们后来常见的“洗头”。

《南都繁会图》描绘了明末南京繁盛的市井。画中街道商铺林立,游人如织,百种广告招牌、幌旗异彩纷呈,令人目不暇接,读者可见“天之美禄”“东西两洋货物俱全”“西北两口皮货发客”“兑换金珠”“万源号通商银钱出入公平”“京式靴鞋店”“川广杂货”等广告,其中最让人眼前一亮的还是“东西两洋货物”字样,确切反映了当时中西贸易的活跃。从研究针铺印版开始,作者由国庆搜罗、揣摩过不少古代印版。他注意到,传统广告老印版在最初很长时间是重文轻图的,简洁明了,规整统一。印版上中部位置突出字号名称,陈述性的文字密布整个版面。其实,重文字的设计观念与古代商业文化理念的影响密不可分,以诚取信、以义取利的信条在一代又一代商人心中根深蒂固。后来随着市场成熟,竞争加剧,广告印版图画也就不一样了,其设计往往结合自身行业特

点、价值取向、寓意、诉求等,采用百姓熟悉的如意、福寿、三阳开泰、和合二圣、天下太平、八仙、八吉祥、聚宝盆、和气生财等图案。广告边框的装饰也日趋凸显,海水江崖、万代盘长、万字不到头、书卷、花草等纹样皆大胆吸纳,使广告画面更加丰满,内容更具吸引力。

从《流金岁月:古人的广告生活》这本书中不仅能感受到古代市井商业之美,还能体味到作者的种种温情和感动。掩卷回味,仿佛沿着街巷一下子闪进一卷充满历史风情的画中。眼前是目不暇接的招幌,五颜六色;耳畔是南腔北调的招徕之声,此起彼伏……让人禁不住产生一种怀旧的心绪,久久难以释怀。作家冯骥才曾为《老北京》研究写下一段话:“广告是一道亮丽的城市风景,也是一种商业美。古人还在不经意中把不同时代的审美与风韵融入形形色色的广告中。”

由国庆有个座右铭“无事少说话,有闲写文章”,他却在这本书里说尽了昔人往事。《流金岁月:古人的广告生活》被誉为“国内第一本用说话的方式全面系统介绍中国广告发展史的书”,这里的“说话”是指通俗易懂的白话,就像与读者轻松闲谈,把古代文献中有关广告的内容用最让人接受的方式呈现出来,有别于类似学科研究或“掉书袋”式的表述形式。由国庆说,既然是大众读物,就要贴近读者,通俗易懂,给人愉悦的阅读感受,这样一门学问才能真正得到普及。这也许是一种创新,或是与时俱进的创作方式吧。

在·线·阅·读

梁启超率先使用“广告”一词

中国广告虽然起源很早,但直到19世纪末,我们的语言文字中还没有出现“广告”一词,古人习惯使用的是“告白”二字,清末的中国商人在报纸上刊登广告依旧叫“买告白”。戊戌变法失败后,梁启超流亡日本,在那里得到其夫人李惠仙的堂兄的资助,于1898年12月23日在横滨创办了《清议报》。该报为旬刊,载有论说、名家著述、杂俎、文苑、外论译、纪事、群报、广告等,以广民智、振民气为宗旨。

《清议报》的每一细节无不显现着梁启超的改良思想,以及对世界新思潮的关注。梁启超对于报刊广告这一近现代宣传形式的价值有着足够的认识,《清议报》在创刊的第一期尾页就刊登了招揽广告的《告白价目》。1899年4月30日《清议报》出版第十三期,刊末是该报用日文发布的招登广告稿件,题目为《记事扩张广告募集》,并附有广告价目的《广告料》一则。这是目前所知中国人在自办的中文报刊上最先使用的“广告”一词。

梁启超及其《清议报》对“广告”的率先使用并非事出偶然。梁启超到日本后,西方的社会政治学说和新闻理论对他影响很大,《清议报》的创办,更好地实现和传播着他先前提出的报刊要“去塞求通”的观点。梁启超认为,国情的通与塞关乎国家的强与弱,“通”即包括通上下和通中外,“广告”一词的导入,正是“通”的具体表现。再有,梁启超在《清议报》上曾专门论说办好报刊的四条原则。其中“思想新而正”“材料富而当”的观念即强调新思想、新知识对读者的重要性,“富”就是“能使人读其报,而全世界之知识,无一不具备焉”。在国人积淀丰厚的语言文字中,对于新词汇的认定与流行并非易事,将“广告”一词作为新词汇传播给国人,也反映出梁启超的良苦用心和超前意识。

梁启超的广告理念很快影响到国内媒体。光绪二十七年(1901年)10月18日的上海《申报》,首次在国内报刊使用“广告”一词,刊登的是《商务日报广告》。此后,传统的“告白”与现代的“广告”并行使用。光绪三十二年(1906年),清廷成立工商部,农工商部随即创办了商业刊物《商务官报》,同年第二期所载的《美国商用输出通法》一文中,作者谈到如何向国外推销货物时写道:“一日借差巡游外国卖货之人……二日多设广告之法,使店与货物之名得闻于外国也。”这是目前所见中国官办报刊最早使用“广告”一词的记载。同年,清廷《政治官报章程》创刊,“广告”一词也很快出现在该刊中,相继得到中国官方的认可。



《从鸟鸣声中醒来:逃离现代生活的365天》,马克·博伊尔著,上海三联书店2024年3月出版。

简单生活的丰盈之处

张爽

爱尔兰作家马克·博伊尔一直探求着去芜存菁的生活方式。2008年,他尝试度过一年不使用货币的生活,并在2010年出版了第一本书《一年不花钱:我的无货币主义生活》,用这本书的收益购置了一块三英亩的未开垦土地。从2017年冬末起,博伊尔开始在这个小农场生活,切断了与现代科技的联系。他把与友人一起劳作、生活与交往的故事记录下来,于2019年出版了《从鸟鸣声中醒来:逃离现代生活的365天》,将抛开科技的生活视为对本真的回归,试图从碎片化、快节奏的现代生活向可持续的生存方式转变。

博伊尔的生活实践源自他对地球未来的隐忧,以及对过度依赖科技的当代生活的反思。这本书是在他烛光下,用铅笔和纸张写成的。《爱尔兰时报》对这本书作出了这样的评价:“马克·博伊尔敢于停下来。对于人们难以摆脱的混乱而疯狂的生活,他按下了暂停键。他抛开了手机、笔记本电脑、电力系统,以及我们过分依赖的一切外部事物,决心按照自己的方式重新开始。”

博伊尔首先对于“科技”与“无科技”进行了自己的解读,他考虑到了大型机器与小型工具之间的差异,选择放弃现代大规模工业化带来的便利,转向更为简单的手工制作方式。这种转变不仅是对机械化生活的一种抗议,也是对手工制作过程中人类能动性的重新审视。通过手工制作,他体验到了劳作的技巧、乐趣与意义。但博伊尔没有为离开科技的生活赋予田园牧歌式的幻想。他直接地呈现日常的细节,而不对其进行美化。由于放弃了科技的使用,如洗澡这样寻常的事情也变得繁琐,他需要在锅里烧开水,从屋顶上挂在杉木板上方的浴缸拿进屋内,摆放在火前,分别使用兑冷水和热水的盆……这样一趟流程大概要花一小时,如他所说,并不是放松的、舒缓的热水澡,也与浪漫并不搭界。

这本书的用意不在于从学理角度探讨现代生活的弊端,而在于一朝一夕、一饭一食中挖掘作者向往的本真,于行动与感知中进行思索。博伊尔注重的是人的行动力,尤其是处于自然环境中的基本生存能力。在阅读他的记述时,读者时会有阅读“户外生存手册”的感觉。从冬天开始,博伊尔与伙伴们平整地基,搭建木屋、草园园与鸡舍;在没有冰箱的情况下储存肉;种下第一批土豆;生火;打理果园;了解药材;自酿苹果酒;学习钓鱼的要领……在与自然的亲密接触中,博伊尔重新发现了与土地、植物和动物的联系,流露出放下人类姿态、放下人类中心主义的生态伦理观。

博伊尔思考着现代人的过去与未来。他认为,现代人的思维与行为都被技术所塑形,人们对于科技的依赖“不仅是实际用途上的,也是心理与情感上的”。在回顾历史之时,他认为,人们不应把过去浪漫化,更不能把未来浪漫化。日常中的细枝末节都表明着,看似简单的生活其实需要投入大量的心血。在剥离工业与科技的外衣后,原始的自然环境是相当复杂的,而在自然中生活,保留的是最本初、最简单的需求,如新鲜的空气、干净的水、营养的食物与温情的陪伴。去除不必要的“复杂”之后,这样的“简单”是无限广阔的。

博伊尔对科技持有较为激烈的否定态度,不过,读者确实能够在这部书中感受到温暖与慰藉。他以独特的视角和深刻的洞察力,通过生动的叙述和精辟的分析,将历史人物的智慧和胸怀展现得淋漓尽致,向读者展示了古代政治格局中的博弈和智慧,使人仿佛置身于那个纷繁复杂的时代之中。对于那些热爱探索历史文化和对人性研究感兴趣的读者,《从鸟鸣声中醒来》无疑是一本不可或缺的好书,通过黄朴民教授的笔触,读者可以深入了解诸侯列国间的远交近攻、霸主名臣们的谋略手段,更可从中汲取智慧,为当下的生活和社会提供了宝贵的借鉴。

透视春秋 借古人窥见人性

宋文菲

春秋之世,王室日衰,群雄争霸,强者存,弱者亡。这是中国古代史上第一个乱世,大小诸侯兼并,为战国时期的七雄鼎立打下了基础。太史公司马迁如此描述:“弑君三十六,亡国五十二,诸侯奔走不得保其社稷者不可胜数。”

要读懂这样一个混乱的时代,离不开三传——《左传》《公羊传》《谷梁传》。而相比于其他两传,《左传》善于刻画人物,重视记录辞令,更详于记事,是我国第一部比较完备的编年体史书,也是研究春秋社会最重要的史料依据。

《左传》原文文辞精炼、笔法独到,然而却并不易懂。如何读懂《左传》,读懂春秋?中国人民大学国学院教授黄朴民最新力作《诸侯的天下》,回归《左传》原文,深入文本细节,秉持“大家写小书”的理念,一方面以轻松、平实的笔触,分析历史人物的抉择与命运,剖析人性的复杂与真实;另一方面运用新兴史学理论,分析史料背后的政治倾向,力图还原历史真实。

例如流传已久的“赵氏孤儿”故事,因兼具“复仇”与“忠义”的戏剧张力而脍炙人口。种种改编中,又以元朝纪君祥所作杂剧《赵氏孤儿》最为出名,此部悲剧内容取材自春秋时代发生在晋国的“下宫之难”事件,然而并非严格按照历史事实撰写。《左

传》记述,“下宫之难”其实是晋国内部公室与强卿大宗之间以及各大强卿豪门之间的一场冲突。《左传》成书于战国初期,“赵氏孤儿”故事本是晋国内斗的权力之争,却在后世史家的笔下渐渐被建构成忠奸之争,而在此基础上衍生出来的戏曲与传说,则走得更远,编排得更为离奇。

《新唐书·魏徵传》有言:“以铜为鉴,可正衣冠;以古为鉴,可知兴替;以人为鉴,可明得失。”古人的智慧和处世哲学,不仅仅适用于古代社会,也同样适用于当今世界。在本书中,黄朴民教授除了发挥考证功夫,厘清具体史实脉络外,更多着眼于春秋时期个体的命运与抉择上,通过细腻的叙述和精辟的分析,展现了当时诸侯的兴衰荣辱,以及人性的复杂多变。

就以公孙黑的自取灭亡为例,公孙黑,字子皙,郑穆公之孙,曾在平定“西宫之难”

《诸侯的天下》,黄朴民著,浙江文艺出版社2024年1月出版。



的过程中立下汗马功劳。如此忠臣良将,却在掌权后做下三件横行霸道之事,分别是擅自杀死当朝的执政伯有、与同为公族子弟的公孙楚争夺美人、强行参与“七穆”宗主的盟会。公孙黑如此张扬跋扈,当然会有有识之士看到其中隐藏的危险。《左

让读史变得快乐
《细说五千年:写给普通人的中国史》
枫落白著
北京大学出版社 2024年3月

这是一部除了史实,更有人性与趣味性的中国通史。作者以两百个篇章,细致讲述了中国历史上的重大事件、人物、文化与思想,不止步于历史事实的浅显叙述,对于影响深远的制度等也有生动而深入的介绍,有趣而不猎奇,努力以温情与敬意,呈现延续了五千年而从未断绝的伟大乐章。书中通过对于人性的解读,填补了史书记载的缝隙,让人物变得鲜活而自然,让“不可理喻”的史实变得可以理解,让读史变得快乐。

与北大教授对话“五四”
《未完的五四:历史现场和思想对话》
陈平原著
北京大学出版社
2024年3月

北京大学陈平原教授是当代主要的“五四”讲述者之一,他将自己的人生际遇和学术追求融入“五四”研究,不仅将“五四”视为中国20世纪历史上的重要事件,更将其看作一个重要的思想资源和学术话题。作为“五四研究”三书之一,本书偏向陈平原教授的“有我之学”,它并非立论严谨的史著,追求的是能够“具有某种内在精神力量”。本书共分五辑,并有附录。文章长短及体例不一,有论文,有随笔,也有问答,只是在将“五四”作为思想的磨刀石这一点上,取共同立场。问答部分夹杂个人阅历与感受,明显带有主观性。阅读本书,可与陈平原教授一同对话“五四”,回到鲜活的历史现场,砥砺思想与学问,触摸历史的温度。

烟草的前世今生
《吞云吐雾:西方烟草使用史》
【英】贾森·休斯著
贵州人民出版社
2024年1月

本书从16世纪烟草由美洲大陆传入欧洲写起,追踪了烟草使用观念的历史演变:起初,烟草被美洲原住民用作萨满仪式中的致幻剂;欧洲早期将烟草视为“万灵药”,作为治疗疾病和预防瘟疫的药物;如今,烟草的使用则被界定为一种蔓延全球的成瘾性疾病。在这个过程中,发生了很多有趣的变化:烟草类型越来越趋于温和化;烟草的功效逐渐转变,且越来越多样化和个性化;服务于社交目的的礼俗式吸烟社会渐渐转向退居私人场合的法理式吸烟社会。而考察这些变化,就会发现它们与文明化进程、医学范式的改变、大众消费时代的兴起之间有着更为广泛的关联。

有些历史不该遗忘
《战火中的花朵:希特勒时代的孩子们》
【德】古多·克诺普著
山西人民出版社
2024年2月

露营、徒步旅行、篝火晚会、漂亮的制服,充满激情的歌曲,成为“盟誓的集体”的一员——20世纪30年代的德国,数百万青少年被纳粹以看上去没有恶意,甚至显得蓬勃向上的手段诱骗。希特勒政权通过一层层组织,牢牢控制了这一代年轻人,并不断向他们灌输种族主义、做好战斗准备、服从命令以及自我牺牲的思想,将他们教育成为纳粹政权的附属品。本书基于对时代见证人的1000多次采访,全面讲述了德国纳粹系统将少年儿童纳入其意识形态魔掌的机制,以及当时年轻人在战争中的无谓牺牲。这是一代人的遗言,是一份集体备忘录,提醒大家千万不要忘记过去。

王小柔荐书