

恩师罗宗强先生驾鹤道山将近四年了。我总是不自觉地回想起与先生在一起的情景,先生的指点和教诲、表扬和批评,抑或轻松愉快的闲谈,大多发生在他的书房里。

1995年4月,我第一次拜见先生,就是在南开大学北村四号楼先生的书房。那一年我报考先生的博士生。其时,我已而立之年,在内蒙古大学做讲师。授课之余,反复拜读先生的《李杜论略》《隋唐五代文学思想史》和《玄学与魏晋士人心态》,惊诧于学术著作竟能写得这么引人入胜,兴味盎然。尤其先生的语言表述,竟能实现清晰准确与灵动多姿水乳交融,清明的思维逻辑和真挚深沉的感情完美融合,让人一读就放不下。这和以往的学术著作太不一样了,我感到由衷的钦佩和向往!

首次拜见先生,我内心充满了崇敬和惶恐——这主要缘于先生誉满学界的声望,以及我自己的无知寡识和不自信。先生那年64岁,清瘦干练,步履矫健,他在书房接待了我。具体说了些什么已经记不清了,印象最深的,一是先生思想敏锐、洞察细微,那温和而犀利的眼神,那一口听不大懂的粤式普通话,以及不等我回答完毕就提出另一个问题的谈话情景,犹在目前耳畔;二是先生的书房,两壁到顶的灰蓝色木制书架上整齐地排满了书籍,一张同样颜色的写字台摆放在靠窗一侧的地台上,桌面上放着很多书,有的打开,有的堆叠在一边。还有一组黄面黑格的绒布沙发,一个木架玻璃面的茶几,茶几上也堆满了书籍。书架和写字台的样式很普通,一看就是在小家具作坊订制的那种,有些地方已经变形;沙发也是那个年代最常见的弹簧坐垫式。唯一显得比较高档的,就是那把黑色人造革面的高靠背转椅。简朴、丰富而有秩序,这是我对先生书房的最初印象。

入学后第一个学期,先生讲授《庄子》,泡在他的书房。每周去上课,先生都为我们泡上好茶,有时还会摆一盘水果,感觉特别温暖。先生的授课方法与与众不同,不是他讲,而是要我们讲,他来批评指点;不是要我们只读一种本子,而是指定多种具有代表性的《庄子》注本,一起对读讲解。这种讲读法,真是令人钦佩。可是一个学期扎扎实实地读下来,竟收获了意想不到的学习效果。毕业多年后,我在拙著《跋涉集·后记》里,写下了随先生研读经典的心得体会:“读一种经典,就可以了解某一方面学术发展史梗概,可以对文本本身认识得更为细致清晰准确,可以锻炼思维的明辨,可以发现值得研究的问题。经常这样读书,就可以建立高瞻远瞩的学术视野,可以树立一种优良的学术态度,可以达到事半功倍的效果。”我自己在指导博士生之始,就一直沿用先生教授的读书方法,带领学生细读经典,让他们体悟这种读书法的益处,期望能薪火相传。

这间书房见证了先生的学术创见及丰硕成果。先生的学术贡献集中体现在他开创了“中国文学思想史”学科。1986年,上海古籍出版社出版了他的《隋唐五代文学思想史》,这部著作极大地拓展了以往“文学批评

史”学科的研究范围,不止于研究理论表述形态的文学理论批评,还把同时期实际的文学创作倾向也结合进来,综合论断隋唐五代时期的文学思想,由此奠定了“中国文学思想史”学科的基础。此后,先生进一步完善了这一学科。他发现,文化思潮、文人的生存状态及其处世心态,对文学思想的演进起着十分重要的作用;而政治的、社会的、文化思潮的种种外部因素,都是通过士人心态这个中介,对文学思想发生作用的。1991年出版的《玄学与魏晋士人心态》一书中,先生



张峰屹

## 罗宗强先生的书房

张峰屹



愧,不止一次对我说:“因为我的病,耽误了你们的学业。”同样的话,他也对前来探病的好友傅璇琮、张少康、黄克等学术前辈说过。实际上,先生并没有放松对弟子的学业指导。他总是趁医护人员不在病房的时候,跟我说论文谈学问,指点学术路径。那年5月,我和同届师弟将要毕业答辩,先生就躺在病床上,特别吃力地审阅我俩的学位论文。每人20万字左右的手写文稿,厚厚的两大摞,先生逐页仔细阅读。我守在身边实在不忍,就要求念给他听。先生听得非常认真,有时要我回过头把这段再读一遍,有时就把文稿拿过去自己细看。每到有需要修改的地方,先生口述修改意见,我就伏在病床下记录下来。我经常就这样泪眼朦胧地笔录先生的批改意见,包括后来答辩必需的导师对论文的整体评价意见,也都是这样记录下来的。先生住院的这几个月,北京医院的病房也就成了他指导我们学业的特殊书房。

1998年6月,我顺利毕业并留校任教。2000年,经过两番搬迁,从筒子楼住进了偏



### 【学人小传】

罗宗强(1931—2020),祖籍广东揭阳,中国古代文学研究领域著名学者。1956年考入南开大学中文系本科学习,1964年研究生毕业,分配到江西赣南师范学院任教。1975年调回南开大学学报和中文系工作,先后任副教授、教授、博士研究生导师、中文系主任、校学术委员会委员等,兼任《文学遗产》杂志编委及中国古代文学学会顾问,唐代文学学会、李白学会、杜甫学

会副会长等。因开创了“中国文学思想史”的研究方法与学科方向,被国内学界誉为“南开学派”。论著先后荣获首届中国高校人文社会科学优秀成果一等奖、第二届“思勉原创奖”等多种重要奖项。《罗宗强文集》2019年由中华书局出版,收入其最具代表性的著作九种:《魏晋南北朝文学思想史》《隋唐五代文学思想史》《明代后期士人心态》《玄学与魏晋士人心态》《读文心雕龙手记》《李杜论略》《唐诗小史》《因缘居别集》。

这一学年,除了吃饭、睡觉,我就一直待在先生的书房里,读书思考,撰写学位论文,过得非常充实而高效。除了学位论文的大部分外,我读博期间发表的8篇期刊论文,大多也是这时完成的。现在想想,如果这一学年不是待在先生



张峰屹

不少,经典电影比如《十二怒汉》《控方证人》等都还不错。文学史上的一些巨著,如司汤达的《红与黑》和巴尔扎克的《人间喜剧》,都和法律案件有关。托尔斯泰、歌德、格林兄弟、卡夫卡,这些国外的著名作家,很多都是律师出身或者至少毕业于法学院。中国诗人徐志摩和海子曾是北京大学学法律的高才生,就连金庸也毕业于法学院。当下,很多国外的律师是享有盛誉的纯文学作家或者畅销书作家,比如前几年公映的电影《无罪谋杀:科里尼案》,改编自德国作家费迪南德·封·席拉赫的小说《科里尼案件》,他就是一名出色的刑事辩护律师。

律师从事写作有得天独厚的优势,律师工作可以接近隐秘的故事和真相,律师的案卷和律师的内心里,有着波澜壮阔的不同的人生。律师的档案室里尘封起很多人的悲欢,那些故事随时可以打开并且再度上演,当然是用文学的方式。而文学和法学一样,都是捕捉生命的闪光点,只要用心,就有所得。

就以我这个做律师的写作者来说,“白天做律师,晚上当作家”,我每天所做的两种不同的事情在别人看来好像很不相同,而且是一件理性一件感性的对立关系,但在我看来,它们就是一件事。所以我能有相对较好的文字能力,我的庭审表达之所以有感染力,这来自千锤百炼,我推敲提高的过程,就是文学修养给我的温润打磨。

做律师要分析每一个案件的法律关系和人物关系,而文学其实也是最讲人物关系的,把一个案件里的人的关系读透了,案件的来龙去脉也就弄清楚了,这样说,文学的手法简直就是搞清法律案件的好抓手。我如果不是因为常年做律师的缘故,不可能遇到那么多的人和事,这些人和事,于我也是最好的哲学教科书,否则我也不可能写下带有一定思辨色彩的文字。

但律师工作又确实是写作的“障碍”。律师往往都像我这样自我设限,在理性的世界里剪去了想象力的翅膀。受人之托,忠人之事,我不想把别人的真实故事写进小说,以免对他们的生活造成不必要的麻烦。但是我的每个当事人都会真诚地给我讲他们的故事,他们遇到的麻烦,他们的喜怒哀乐,都一五一十地讲给我,这是做法律问题的必经程序,不讲不行。而当事人往往也有倾吐心声的讲述愿望,不听也不行。其实不需要做别的,我只需要在征得他们同意的情况下,把他们说的话用一个律师作家的笔写下来,那就是文学,是最好的非虚构作品。当然也可以用虚构的方法写小说,只要争得当事人的同意,不违反律师的职业道德和操守。

可以有工人文学、农民文学,当然也可以有律师文学。经常有人问我,你是一个律师还是一个作家?过去我还真回答不好。既然有工人作家、农民作家,那我也可以是一个律师作家。把两个职业连接起来,或者说把两个汉语词汇相加,这么简单的事情,我用了二十多年才想明白。

杨仲凯先生的系列文章“读读写写”至此刊发完毕。从下期开始,本专栏将继续刊发系列文章“邮缘”。——编者

## 读读写写(十六) 律师、作家和律师作家

杨仲凯

第五三三七期

# 满庭芳

## 津沽学人 天津市社会科学界联合会 天津日报 合办

### 《黑白魔女库伊拉》:「正义」如何战胜「邪恶」

曹宇田

本周推介的佳片是《黑白魔女库伊拉》,导演是澳大利亚人克雷格·吉勒斯佩,这位1967年出生的导演擅长执导悬疑喜剧片,被业界评价为“有着颠覆性的创意”,而本片恰好体现了他的优势。

《黑白魔女库伊拉》的类型虽然是喜剧片,但导演把故事背景设在1970年代的伦敦,当时英国失业率飙升,社会动荡,年轻人把不满情绪投射到音乐和时尚上面,之前奢华、优雅、时尚的时尚风格被颠覆,取而代之的是嬉皮士和朋克文化。影片改编自道迪·史密斯的小说,讲述了一个名叫艾丝黛拉的年轻骗子的故事。艾丝黛拉是一个聪明又有创意的女孩,决心用自己的设计天赋闯出名堂。她的一对欣赏她恶作剧嗜好的小偷交了朋友,一起在伦敦的街道上建立自己的生活。有一天,艾丝黛拉的时尚品味吸引了冯·赫尔曼男爵夫人的眼球,她是一位时尚界的传奇人物,冷峻、端庄、毫无感情,她们两人的关系引发了一系列事件,导致艾丝黛拉去拥抱自己的邪恶一面,成了兼具疯狂、时尚和报复心的库伊拉(妈妈给艾丝黛拉取名,也是她的另一个自我)。

本片集结了两位奥斯卡金像奖最佳女主角获得者艾玛·斯通与艾玛·汤普森,两位优秀的女演员在片中来了一场酣畅淋漓的演技上的对决较量。特别是艾玛·斯通这样一个有着奖项、票房光环的勤奋女孩,出演女主角艾丝黛拉可以说是众望所归,但在这之前,艾玛·斯通的人生道路可谓坎坷。

艾玛·斯通1988年出生于美国亚利桑那州,童年时期的她被自卑情绪困扰。其实她出身优渥,父亲是一个承包商,母亲是一个全职妈妈,但由于婴儿时期患有肠绞痛,导致她从小就嗓音沙哑,这是她感到自卑的开端,甚至在7岁时患上了焦虑症。在这样一个不安全的心理环境下长大的艾玛·斯通,却意外在表演中找到了安定感,她第一次表演是11岁时在舞台剧中扮演一只水獭,通过这次演出,艾玛·斯通发现表演居然能缓解她的焦虑,渐渐地她把表演当做了人生的救命稻草。

艾玛·斯通16岁时召集了一次家庭会议,做了一个演示文稿,配上《好莱坞》这首歌,试图说服父母允许她闯荡好莱坞。没想到父母很开明,允许她去追逐自己的梦想,但艾玛·斯通同时也走上了更加曲折的演艺之路。

在《黑白魔女库伊拉》里,艾玛·斯通演出了女主角的疯狂和野心,其实她本人骨子里就有一股劲儿。在第74届金球奖颁奖典礼上,艾玛·斯通因《爱乐之城》获得音乐喜剧类电影最佳女主角,她发表了这样的获奖感言:“如果有人质疑你的梦想,那就给他一个耳光。”

事实上,艾玛·斯通也是《黑白魔女库伊拉》的制片人之一,为了拍摄本片,她和团队足足酝酿了六年的时间。让我们一起走进《黑白魔女库伊拉》,看代表“正义”的库伊拉如何战胜“邪恶”的男爵夫人。

3月23日22:22 CCTV—6电影频道与您相约《黑白魔女库伊拉》,3月24日15:28“佳片有约”周日影评版精彩继续。

在南京路与鞍山道交口,有一座日式风格的建筑,这就是昔日的“武德殿”。与原日租界公会堂等租界内的其他公共建筑不同,这座“和风帝冠宫廷式建筑”颇具特色。所谓“和风帝冠宫廷式建筑”,是指在西洋建筑的躯体上以日本的城郭样式为形式的建筑物。20世纪30年代后半期,日本国内国粹主义日益高涨,表现在建筑式样上就是产生了这种日本独有的混合式风格建筑,主要分布在东京等大城市。如金泽庸治设计、建成于1935年8月的东京艺术大学正木纪念馆,其建筑风格与天津“武德殿”颇为相似,只是体量较小。此外,在中国长春和韩国首尔也有类似建筑。

说起“武德殿”,就不能不提“大日本武德会”。有学者认为天津“武德殿”是由“大日本武德会”天津支部于1941年提议建设的,作为日本驻军和日本侨民习武健身之场所。“大日本武德会”原是民间组织,成立于1895年,此时正是甲午战争时期,日本国内尚武之风高涨,到处鼓吹武士道精神。在此背景下,由京都府警察总监田中贯道和实业家饭田新七等人发起,后来又有一批社会名流加入其中,遂于1895年4月召开武德会发起人总会会议,决议通过了《大日本武德会设立宗旨与规则》,选举渡边千秋为会长,壬生基修为副会长。“大日本武德会”以弘扬剑道、鼓吹武士道精神为宗旨,主要开展五项活动:一是建设“武德殿”,二是每年举办武德祭,三是出合一批优秀武术家的政策,四是制定了全日本统一的柔道、剑道的“形”,五是培养武德教员。由此可见,建设“武德殿”本就是“大日本武德会”的重要工作之一。正是这样的宗旨和活动,使其从成立之日起就得到了日本政府的大力支持,武德会也迅速在日本各地设立了众多支部,到1926年武德会会员人数已达224万人,成为一个庞大的组织。

“大日本武德会”的宗旨,暗合了当时日本推行军国主义道路和对外扩张政策,其在日本的海外殖民地或租界积极设立支部,在中国的有些支部甚至还邀请中国青年官吏参加,尤其是宪兵警察,可见其行是别有用心。在建设支部的同时,为了方便开展活动,各支部

还试图在各地建立“武德殿”。如在北京,1940年日方花费26万元在帅府园建成“武德殿”;“上海支部”和“满洲支部”则于1939年分别计划在北四川路和大连中央公园内建造“武德殿”。因此,“大日本武德会”天津支部提议在天津建立“武德殿”是完全有可能的。天津不仅有日租界,也是日本侵略华北的前阵地,20世纪40年代在津日侨已达五六万人,具有这方面的需求,也有这方面的实力。虽然根据现有资料尚无法知其脱不了关系。1946年,“大日本武德会”被视为传播日本极端国家主义思想的组织而被解散。

从20世纪30年代出版的天津日租界地图来看,“武德殿”所在地当时是原日租界发电所,后来或许就是为给“武德殿”腾地方,发电所迁往别处。根据《武德报》《晨报》等日伪报纸的报道,为纪念日本纪元两千六百年,同时“期奖励日本国粹之武道,并将日本精神之精华,显扬于世界”,1940年2月,由在津的“有力”日本官民提议,成立天津“武德殿建设委员会”,决定在日租界内建设武德道,并由时任驻天津日本总领事武藤义雄担任会长,日本居留民团团长井忠三为副会长。最初打算建在日租界的心地大和公园内,经

## 原“武德殿”：从演武之地到文化之所

万鲁建



首先是地址从大和公园改为日租界住吉街(今南京路)三号,总面积也扩大不少,占地面积约2800平方米,建筑面积约2200平方米,为二层建筑,有大会议室和三个谈话室,事务室中有两个更衣室,还有澡堂,设施颇为完备。工程由日本花冈组负责。1942年10月10日举行竣工仪式,在津日本军政要人皆出席。

“武德殿”建成后,在津日租界和警察经常在此开展训练比赛和剑道等活动。不过,由于此时日本已经深陷战争泥沼,不到三年就战败投降,试图通过公共建筑彰显日本国威和武士道精神的迷梦也随之破灭。“武德殿”后被接收,划归天津中央医院使用。1949年至1955年,为天津护士学校使用。1956年,天津医科大学图书馆迁入,内设阅览室、期刊陈列室、采编室、办公室和书库等。1963年天津医科大学新校区建成后,年底至1964年初,学校图书馆从原“武德殿”迁至气象台路校址。后“武德殿”曾为天津总医院附属幼儿园使用,之后改为医院图书馆使用至今。

昔日“武德殿”早已褪去了它的“演武”色彩,成为文化设施。建筑就在这样的变迁中获得新生。

费以居留民团助成金及一般捐款充当。当时的规划是占地2400平方米,为二层建筑,风格则是和洋折衷式建筑,楼上设柔道、剑道、弓道道场,周围设观览席,楼下有接待休息厅堂、更衣室等房间及浴场洗浴设施等,并定于当年5月初举行奠基典礼,计划在10月下旬完工。

然而,不知何故,此后工程迟迟没有推进,一直到1941年9月才开始动工,历时一年有余,1942年10月完工。而此时的“武德殿”建设已经发生了很大变化。

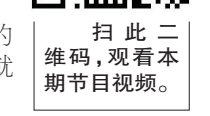
“武德殿”建成后,在津日租界和警察经常在此开展训练比赛和剑道等活动。不过,由于此时日本已经深陷战争泥沼,不到三年就战败投降,试图通过公共建筑彰显日本国威和武士道精神的迷梦也随之破灭。“武德殿”后被接收,划归天津中央医院使用。1949年至1955年,为天津护士学校使用。1956年,天津医科大学图书馆迁入,内设阅览室、期刊陈列室、采编室、办公室和书库等。1963年天津医科大学新校区建成后,年底至1964年初,学校图书馆从原“武德殿”迁至气象台路校址。后“武德殿”曾为天津总医院附属幼儿园使用,之后改为医院图书馆使用至今。

昔日“武德殿”早已褪去了它的“演武”色彩,成为文化设施。建筑就在这样的变迁中获得新生。

《“小楼春秋”解说词》

很多人会把“武德殿”归作日本的所谓帝冠式建筑,就是在西洋建筑的上面加一个传统的屋顶。这个建筑还有一个比较明显的特点,就是它使用了一种比较特殊的瓷砖,这种瓷砖的特点是,不同的时间、不同的季节,当阳光从不同的角度照上来的时候,瓷砖会呈现出不同的“表情”。

正如谦恭的外表下可能隐藏着狼子野心,“武德殿”祥和宁静的外在,包裹着的却是充斥着喊杀声的内核。(节选,有改动)



扫此二维码,观看本期节目视频。

### 「正义」如何战胜「邪恶」

曹宇田

《黑白魔女库伊拉》:「正义」如何战胜「邪恶」

3月23日22:22 CCTV—6电影频道与您相约《黑白魔女库伊拉》,3月24日15:28“佳片有约”周日影评版精彩继续。

电影频道

佳片有约