
原“武德殿”：

从演武之地到文化之所
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●《小楼春秋》解说词：
很多人会把“武德殿”归作日本的所谓帝冠式建筑，就

是在西洋建筑的上面加一个传统的屋顶。这个建筑还有一

个比较明显的特点，就是它使用了一种比较特殊的瓷砖，这

种瓷砖的特点是，不同的时间、不同的季节，当阳光从不同

的角度照上来的时候，瓷砖会现出不同的“表情”。

正如谦恭的外表下可能隐藏着狼子野心，“武德殿”

祥和宁静的外在，包裹着的却是充斥着喊杀声的内核。

（节选，有改动）
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恩师罗宗强先生驾鹤道山将近四年了。
我总是不自觉地回想起与先生在一起的情
景，先生的指点和教诲、表扬和批评，抑或轻
松愉快的闲谈，大多发生在他的书房里。

1995年4月，我第一次拜见先生，就是在
南开大学北村四号楼先生的书房。那一年
我报考先生的博士生。其时，我已过而立之
年，在内蒙古大学做讲师。授课之余，反复
拜读先生的《李杜论略》《隋唐五代文学思想
史》和《玄学与魏晋士人心态》，惊诧于学术
著作竟能写得这么引人入胜，兴味盎然。尤
其先生的语言表述，竟能实现清晰
准确与灵动多姿水乳交融，清明的
思维逻辑和真挚深沉的感情完美融
合，让人一读就放不下。这和以往
的学术著作太不一样了，我感到由
衷的钦佩和向往！

首次拜见先生，我内心充满了
崇敬和惶恐——这主要缘于先生
誉满学界的声望，以及我自己的
无知寡识和不自信。先生那年64
岁，清癯干练，步履矫健，他在书
房接待了我。具体说了些什么已
经记不清了，印象最深的，一是先
生思想敏锐、洞察细微，那温和而犀利的眼
神，那一口听不大懂的粤式普通话，以及不
等我回答完毕就提出另一个问题的谈话情
景，犹在目前耳畔；二是先生的书房，两壁
到顶的灰蓝色木制书架上整齐地排满了书
籍，一张同样颜色的写字台摆放在靠窗一
侧的地中央，桌面上放着很多书，有的打
开，有的堆叠在一边。还有一组黄面黑
格的绒布沙发，一个木架玻璃面的茶几，
茶几上也堆满了书籍。书架和写字台的样
式很普通，一看就是在小家具作坊订制的
那种，有些地方已经变形；沙发也是那个年
代最常见的弹簧坐垫式。唯一显得比较高
档的，就是那把黑色人造革面的高靠背转
椅。简朴、丰富而有秩序，这是我对先生书
房的最初印象。

入学后第一个学期，先生讲授《庄子》，
就在他的书房。每周去上课，先生都为我们
泡上好茶，有时还会摆一盘水果，感觉特别
温暖。先生的授课方法与众不同，不是他
讲，而是要我们讲，他来批评指点；不是要我
们只读一种本子，而是指定多种具有代表性
的《庄子》注本，一起对读讲解。这种讲读
法，真是令人生畏。可是一个学期认真扎实
地读下来，竟收获了意想不到的学习效果。
毕业多年后，我在拙著《跬步集·后记》里，写
下了随先生研读经典的心得体会：“读一种
经典，就可以了解某一侧面的学术发展史梗
概，可以对文本本身认识得更为细致清晰准
确，可以锻炼思维的明辨，可以发现值得研
究的问题。经常这样读书，就可以建立高瞻
远瞩的学术视野，可以树立一种优良的学术
态度，可以达到事半功倍的效果。”我自己在
指导博士生之始，就一直沿用先生教授的读
书方法，带领学生细读经典，让他们体悟这
种读书法的益处，期望能薪火相传。

这间书房见证了先生的学术创见及丰
硕成果。先生的学术贡献集中体现在他开
创了“中国文学思想史”学科。1986年，上海
古籍出版社出版了他的《隋唐五代文学思想
史》，这部著作极大地拓展了以往“文学批评

史”学科的研究范围，不止于研究理论表述
形态的文学理论批评，还把同时期实际的文
学创作倾向也结合进来，综合论断隋唐五代
时期的文学思想，由此奠定了“中国文学思
想史”学科的基础。此后，先生进一步完善
了这一学科。他发现，文化思潮、文人的生
存状态及其处世心态，对文学思想的演进也
起着十分重要的作用；而政治的、社会的、文
化思潮的种种外部因素，都是通过士人心态
这个中介，对文学思想发生作用的。1991年
出版的《玄学与魏晋士人心态》一书中，先生

翔实论述了玄学思潮与魏晋士人心态
变化之间的密切关系，进而说明士人
心态的变化如何影响他们的审美情趣
和对文学题材的选择，甚至影响了文
体的演变。这就严密完善了“中国文
学思想史”的思想逻辑，使这一学科更具科
学性。先生1997年出版的《魏晋南北朝文学
思想史》，便是在理论批评与创作实际综合
考量的基础上，再加入这个时期士人心态的
研究，从而把政局社会、文化思潮、士人心
态、文学实际创作倾向与文学理论批评融会
在一起作综合考察，形成逻辑严密、思理完
善的全新的古代文论研究范式，标志着“中
国文学思想史”学科的完善和成熟。此后，
先生于2006年出版的《明代后期士人心态研
究》，2013年出版的《明代文学思想史》，都更
加丰富了这一研究范式的勋绩。

1996到1997学年，先生应邀赴新加坡国
立大学讲学，带师母同去。先生的女儿远在
深圳工作，我便受命住到先生家里。先生的
书房，这一年也就成了我的书房。我不仅可
以随意使用先生的书籍，还可以使用他新购
置的电脑。那时电脑还不普及，更没有家用
互联网，电脑的作用就是打字和打印文稿。
先生家里的台式机还是“386型”的，九吋的
显像管显示器，文字处理系统是WPS。不过
在当时，那已经是最先进的电脑了，售价超
过万元，异常贵重。电脑就摆在写字台旁的
小桌上，先生出国之前，手把手教会我怎么
建文档、打字和打印。同时，还为我准备了
20个航空信封，上面都已打印好先生在新加
坡的英文通讯地址，而且都贴上了足资的邮
票。先生嘱咐我，学业上有什么问题，可以
用电脑书写打印，装在那些信封里寄给他。
我这才恍然大悟：原来先生是为了随时关
注、指导我的学业，又不想让我花费昂贵的
国际邮资——他把一切都为我考虑到并且
准备好了。

这一学年，除了吃饭、睡觉，我就一直待
在先生的书房里，读书思考，撰写博士论文，
过得非常充实而高效。除了学位论文的大

部分外，我读博期间发表的8篇期刊
论文，大多也是这时完成的。现在
想想，如果这一学年不是待在先生

的书房，我的毕业论文可能就不会写得那么
顺利。因为，这里不仅有足够使用的书籍、静
谧适宜的环境，更有先生那简朴、丰富而有秩
序的“书房气息”的感染、鞭策和启迪。

1997年夏秋之际，先生偕师母回国。不
虞几个月后，先生患上了重症肌无力病。转
年3月，先生到北京东城区的北京医院住院治
疗，我们在读的几个师兄弟轮流随侍照护。
因为肌无力，先生睁开眼睛看东西会很吃力，
也不利于说话。主治医生不断要求他不要看
书，少讲话，多静养。为此，先生感到非常抱

愧，不止一次对我说：“因为我的病，耽
误了你们的学业。”同样的话，他也对
前来探病的好友傅璇琮、张少康、黄克
等学术前辈说过。实际上，先生并没
有放松对弟子的学业指导。他总是趁

医护人员不在病房的时候，跟我们说论文谈
学问，指点学术路径。那年5月，我和同届师
弟将要毕业答辩，先生就躺在病床上，特别吃
力地审阅我俩的学位论文。每人20万字左右
的手写文稿，厚厚的两大摞，先生逐页仔细阅
读。我守在旁边实在不忍，就要求念给他
听。先生听得非常认真，有时要我回过头把
这段再读一遍，有时就把文稿拿过去自己细
看。每到有需要修改的地方，先生口述修改
意见，我就伏在病床上记录下来。我经常就
这样泪眼蒙眬地笔录先生的批改意见，包括
后来答辩必需的导师对论文的整体评价意
见，也都是这样记录下来的。先生住院的这
几个月，北京医院的那间病房也就成了他指
导我们学业的特殊书房。

1998年 6月，我顺利毕业并留校任教。
2000年，经过两番搬迁，从筒子楼住进了偏

单。幸运的是，分配给我的住房也在北村，与先
生家距离仅二百多米。这期间，我还是常常跑
去先生的书房聆听教诲。先生的一个郑重嘱咐
让我深自警惕，铭记终生：“写论文要慎重！白
纸黑字，那是抹不掉的。不需要写那么多文
章！写那么多文章有什么用呢？你写10篇好
文章，别人不一定会关注你；你写了一篇坏文
章，别人就会记得你！”我至今还清晰地记得，那
是夏天，先生穿着白色衬衫，端坐在那把人造革
面的转椅上，身子微微前倾，紧紧盯着我，郑重
地讲出这几句话的样子。现在我也到杖乡之年

了，每当有所心得要撰写论文时，头
脑中仍会浮现出先生谆谆叮嘱时的
声貌，促使我再一次检讨：这篇论文
能不能写？该不该写？

2002年，先生家搬到了西南村新
建的住宅楼，新书房的面积更大了，
书籍也更多了，书架、写字台、椅子和
电脑也都换了质量更好的。可是我
对先生书房的印象和感觉——简朴、
丰富而有秩序，却并没有改变。先生
的书房，还是那个我熟悉的温馨所
在，仍然是我解惑加膏、心向往之的
地方。这时的我作为“青椒”，有自己

的教学科研任务，还要担任本科生、研究生的班
导师，还必须参与系里随时而来的其他编撰任
务。2005年以后，我又担任了教研室主任，各
种事务性琐事繁多，时间紧张且被扯得散碎。
我就不能像从前那样可以随意随时拜访先生的
书房了。但是念兹在兹，一有空儿还是要跑去
先生的书房，汇报最近的研习心得，闲谈工作事
务，倾听先生的指点和教诲。那时先生的一个
说法，令我印象特别深刻：“不要自己去强求当
教授，你要让人家来请你做教授！”当时我真的
是被惊到了——哪里会有这种事情，怎么会有
这种可能？过了许久，我才想明白个中真义，这
应该是先生对我的期待和激励。可是特别愧对
先生，虽然我当教授已经十七八年了，当年也的
确是水到渠成自然晋升的，没有苦心孤诣地强
求，但是学术成绩距离先生的期望还差得太远！

先生荣休后的书房取名为“因缘居”。我体
会，这是先生晚年回味一生的经历，得出的人生
感悟和精神寄托。先生说：“自强不息易，任自
然难。心向往之，而力不能至。”这应该是先生
晚年对人生最深刻的体悟。
（作者系南开大学文学院教授）

罗宗强先生的书房
张峰屹

在南京路与鞍山道交口，有一
座日式风格的建筑，这就是昔日的
“武德殿”。与原日租界公会堂等租
界内的其他公共建筑不同，这座“和
风帝冠宫廷式建筑”颇具特色。所
谓“帝冠宫廷式建筑”，是指在西洋
建筑的躯体上以日本的城郭样式为
形式的建筑物。20世纪30年代后
半期，日本国内国粹主义日益高涨，
表现在建筑式样上就是产生了这种
日本独有的混合式风格建筑，主要
分布在东京等大城市。如金泽庸治
设计、建成于1935年8月的东京艺
术大学正木纪念馆，其建筑风格与
天津“武德殿”颇为相似，只是体量
较小。此外，在中国长春和韩国首
尔也有类似建筑。
说起“武德殿”，就不能不提

“大日本武德会”。有学者认为天
津“武德殿”是由“大日本武德会”
天津支部于1941年提议建设的，作
为日本驻军和日本侨民习武健身
之场所。“大日本武德会”原是民间
组织，成立于1895年，此时正是甲午战争时期，日本国
内尚武之风高涨，到处鼓吹武士道精神。在此背景
下，由京都府警察总长田中贯道加和实业家饭田新七
等人发起，后来又有一批社会名流加入其中，遂于
1895年4月召开武德会发起人总会会议，决议通过了
《大日本武德会设立宗旨与规则》，选举渡边千秋为会
长，壬生基修为副会长。“大日本武德会”以弘扬剑道、
鼓吹武士道精神为宗旨，主要开展五项活动：一是建
设“武德殿”，二是每年举办武德祭，三是出台一批优
待武术家的政策，四是制定了全日本统一的柔道、剑
道的“形”，五是培养武道教员。由此可见，建设“武德
殿”本就是“大日本武德会”的重要工作之一。正是这
样的宗旨和活动，使其从成立之日起就得到了日本政
府的大力支持，武德会也迅速在日本各地设立了众多
支部，到1926年武德会会员人数已达224万人，成为一
个庞大的组织。
“大日本武德会”的宗旨，暗合了当时日本推行军

国主义道路和对外扩张政策，其在日本的海外殖民地或
租界积极设立支部，在中国的有些支部甚至还邀请中国
青年官吏参加，尤其是宪兵警察，可见其行为是别有用
心的。在建立支部的同时，为了方便开展活动，各支部

还试图在各地建立“武德殿”。如在北京，1940年日方
花费26万元在帅府园建成“武德殿”；“上海支部”和
“满洲支部”则于1939年分别计划在北四川路和大连
中央公园内建造“武德殿”。因此，“大日本武德会”天
津支部提议在天津建立“武德殿”是完全有可能的。
天津不仅有日租界，也是日本侵略华北的前沿阵地，20
世纪40年代在津日侨也达五六万人，具有这方面的需
求，也有这方面的实力。虽然根据现有资料尚无法知
晓“大日本武德会”天津支部具体参与的情况，但显然
与其脱不了关系。1946年，“大日本武德会”被视为传
播日本极端国家主义思想的组织而被解散。
从20世纪30年代出版的天津日租界地图来看，

“武德殿”所在地当时是原日租界发电所，后来或许就
是为了给“武德殿”腾地方，发电所迁往别处。根据
《武德报》《晨报》等日伪报纸的报道，为纪念日本纪元
两千六百年，同时“期奖励日本国粹之武道，并将日本
精神之精华，显扬于世界”，1940年2月，由在津的“有
力”日本官民提议，成立天津“武德殿建设委员会”，决
定在日租界内建设武道馆，并由时任驻天津日本总领
事武藤义雄担任会长，日本居留民团长臼井忠三为副
会长。最初打算建在日租界的中心地大和公园内，经

费以居留民团助成金及一般捐款充当。
当时的规划是占地2400平方米，为二层
建筑，风格则是和洋折衷式建筑，楼上设
柔道、剑道、弓道道场，周围设观览席，楼
下有接待休息厅堂、脱衣室等房间及浴
场洗浴设施等，并定于当年5月初举行
奠基典礼，计划在10月下旬完工。

然而，不知何故，此后工程迟迟没有
推进，一直到1941年9月才开始动工，历
时一年有余，1942年10月完工。而此时
的“武德殿”建设已经发生了很大变化。

首先是地址从大和公园改为日租界住吉街（今南京路）三
号，总面积也扩大不少，占地面积约2800平方米，建筑面积
约2200平方米，为二层建筑，有大会议室和三个谈话室，事
务室中有两个更衣室，还有澡堂，设施颇为完备。工程由日
本花冈组负责。1942年10月10日举行竣工仪式，在津日本
军政要人皆出席。
“武德殿”建成后，在津日军和警察经常在此开展

训练比赛和剑道等活动。不过，由于此时日本已经深
陷战争泥沼，不到三年就战败投降，试图通过公共建
筑彰显日本国威和武士道精神的迷梦也随之破灭。
“武德殿”后被接收，划归天津中央医院使用。1949年
至1955年，为天津护士学校使用。1956年，天津医科大
学图书馆迁入，内设阅览室、期刊陈列室、采编室、办公室
和书库等。1963年天津医科大学新
校区建成后，当年底至1964年初，学
校图书馆从原“武德殿”迁至现气象台
路校址。后“武德殿”曾为天津总医院
附属幼儿园使用，之后改为医院图书
馆使用至今。
昔日“武德殿”早已褪去了它的

“演武”色彩，成为文化设施。建筑就
在这样的变迁之中获得新生。

律师文学应该成为当下文学创作的一
支重要力量，律师的故事是一座别样生活
的富矿。很多影视剧跟法律生活相关，
不少影视剧更是直接改编自真实案件，也
有不少反映律师和法律人的“律政剧”，单
纯表现激烈辩论的“法庭戏”的影视剧也

不少，经典电影比如《十二怒汉》《控方证人》等都还不错。
文学史上的一些巨著，如司汤达的《红与黑》和巴尔扎克的《人

间喜剧》，都和法律案件有关。托尔斯泰、歌德、格林兄弟、卡夫卡，
这些国外的著名作家，很多都是律师出身或者至少毕业于法学
院。中国诗人徐志摩和海子曾是北京大学学法律的高才生，就连
金庸也毕业于法学院。当下，很多国外的律师是享有盛誉的纯文
学作家或者畅销书作家，比如前几年公映的电影《无罪谋杀：科里
尼案》，改编自德国作家费迪南德·封·席拉赫的小说《科里尼案
件》，他就是一名出色的刑事辩护律师。
律师从事写作有得天独厚的优势，

律师工作可以接近隐秘的故事和真相，
律师的案卷和律师的内心里，有着波澜
壮阔的不同的人生。律师的档案室里
尘封起很多人的悲欢，那些故事随时可
以打开并且再度上演，当然是用文学的
方式。而文学和法学一样，都是捕捉生
命的闪光点，只要用心，就有所得。
就以我这个做律师的写作人来说，

“白天做律师，晚上当作家”，我每天所
做的两种不同的事情在别人看来好像
很不相同，而且是一件理性一件感性的
对立关系，但在我看来，它们就是一件
事。我所以能有相对较好的文字能力，
我的庭审表达之所以有感染力，这来自
千锤百炼，我推敲提高的过程，就是文
学修养给我的温润打磨。
做律师要分析每一个案件的法律

关系和人物关系，而文学其实也是最讲
人物关系的，把一个案件里的人的相互
关系读懂了，案件的来龙去脉也就弄清
楚了，这样说，文学的手法简直就是搞
清法律案件的好抓手。我如果不是因
为常年做律师的缘故，不可能会遇到那
么多的人和事，这些人和事，于我也是
最好的哲学教科书，否则我也不可能写
下带有一定思辨色彩的文字。
但律师工作又确实是我写作的“障碍”。律师往往都像我

这样自我设限，在理性的世界里剪去了想象力的翅膀。受人之
托，忠人之事，我不想把别人的真实故事写进小说，以免对他们
的生活造成不必要的影响。但是我的每个当事人都会真诚地
给我讲他们的故事，他们遇到的麻烦，他们的喜怒哀乐，都一五
一十地讲给我，这是做法律问题交流的必经程序，不讲不行。
而当事人往往也有倾吐心声的讲述愿望，不听也不行。其实不
需要做别的，我只需要在征得他们同意的情况下，把他们说的
话用一个律师作家的笔写下来，那就是文学，是最好的非虚构
作品。当然也可以用虚构的方法写小说，只要争得当事人的同
意，不违反律师的职业道德和操守。
可以有工人文学、农民文学，当然也可以有律师文学。经常有

人问我，你是一个律师还是一个作家？过去我还真回答不好。既
然有工人作家、农民作家，那我也可以是一个律师作家。把两个职
业连接起来，或者说把两个汉语词汇相加，这么简单的事情，我用
了二十多年才想明白。

杨仲凯先生的系列文章“读读写写”至此刊发完毕。从下期开

始，本专栏将连续刊发系列文章“邮缘”。 ——编者

本周推介的佳片是《黑白魔女库伊拉》，导演是澳
大利亚人克雷格·吉勒斯佩，这位1967年出生的导演
擅长执导悬疑喜剧片，被业界评价为“有着颠覆性的创
意”，而本片恰好体现了他的优势。
《黑白魔女库伊拉》的类型虽然是喜剧片，但导演把

故事背景设在1970年代的伦敦，当时英国失业率飙升，
社会动荡，年轻人把不满情绪投射到音乐和时尚上面，
之前奢华、优雅的时尚风格被颠覆，取而代之的是嬉皮
士和朋克文化。影片改编自道迪·史密斯的小说，讲述
了一个名叫艾丝黛拉的年轻骗子的故事。艾丝黛拉是
一个聪明又有创意的女孩，决心用自己的设计天赋闯出
名堂。她和一对欣赏她恶作剧嗜好的小偷交上了朋友，
一起在伦敦的街道上建立自己的生活。有一天，艾丝黛
拉的时尚品位吸引了冯·赫尔曼男爵夫人的眼球，她是
一位时尚界的传奇人物，冷峻、端庄、毫无感情，她们两
人的关系引发了一系列事件，导致艾丝黛拉去拥抱自己
的邪恶一面，成了兼具疯狂、时尚和报复心的库伊拉（妈
妈给艾丝黛拉取的小名，也是她的另一个自我）。

本片集结了两位奥斯卡金像奖最佳女主角获得者
艾玛·斯通与艾玛·汤普森，两位优秀的女演员在片中来
了一场酣畅淋漓的演技上的对决较量。特别是艾玛·斯
通这样一个有着奖项、票房光环的勤奋女孩，出演女主
角艾丝黛拉可以说是众望所归，但在这之前，艾玛·斯通
的人生道路可谓坎坷灰暗。

艾玛·斯通1988年出生于美国亚利桑那州，童年
时期的她被自卑情绪困扰。其实她出身优渥，父亲是
一个承包商，母亲是一位全职妈妈，但由于婴儿时期患
有肠绞痛，导致她从小就嗓音沙哑，这是她感到自卑的
开端，甚至在7岁时患上了焦虑症。在这样一个不安
全的心理环境下长大的艾玛·斯通，却意外在表演中找
到了安定感，她第一次表演是11岁时在舞台剧中扮演
一只水獭，通过这次演出，艾玛·斯通发现表演居然能

缓解她的焦虑，渐渐地她把表演当做了人生的救命稻草。
艾玛·斯通16岁时召集了一次家庭会议，做了一个演示文稿，配上《好莱坞》

这首歌，试图说服父母允许她闯荡好莱坞。没想到父母很开明，允许她去追逐自
己的演员梦想，但艾玛·斯通同时也走上了更加曲折的演员之路。

在《黑白魔女库伊拉》里，艾玛·斯通演出了女主角的疯狂和野心，其实她本
人骨子里就有一股疯劲儿。在第74届金球奖颁奖典礼上，艾玛·斯通因《爱乐之
城》获得音乐喜剧类电影最佳女主角，她发表了这样的获奖感
言：“如果有人质疑你的梦想，那就给他一个耳光。”

事实上，艾玛·斯通也是《黑白魔女库伊拉》的制片人之一，
为了拍摄本片，她和团队足足酝酿了六年的时间。让我们一起
走进《黑白魔女库伊拉》，看代表“正义”的库伊拉如何战胜“邪
恶”的男爵夫人。

3月23日22:22CCTV—6电影频道与您相约《黑白魔女库

伊拉》，3月24日15:28“佳片有约”周日影评版精彩继续。

【学人小传】

罗宗强（1931—2020），祖籍广东揭阳，我国

古代文学研究领域著名学者。1956年考入南开

大学中文系本科学习，1964年研究生毕业，分配

到江西赣南师范专科学校任教。1975年调回南

开大学学报和中文系工作，先后任副教授、教授、

博士研究生导师、中文系主任、校学术委员会委

员等，兼任《文学遗产》杂志编委及中国古代文

论学会顾问，唐代文学学会、李白学会、杜甫学

会副会长等。因开创了中国文学思想史的研

究方法与学科方向，被国内学界誉为“南开学

派”。论著先后荣获首届中国高校人文社会科

学研究优秀成果一等奖、第二届“思勉原创奖”

等多种重要奖项。《罗宗强文集》2019年由中

华书局出版，收入其最具代表性的著作九种：

《魏晋南北朝文学思想史》《隋唐五代文学思想

史》《明代文学思想史》《玄学与魏晋士人心态》

《明代后期士人心态》《读文心雕龙手记》《李杜

论略》《唐诗小史》《因缘居别集》。
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