
三亚，古崖州，小名三丫，一个知名度极高
的城市。每当提到它的时候，不用加上所属省
份的名字，在全国范围内都广为人知。记得在
中学上中国地理课，老师说除了省会城市而
外，其他城市前面要加上所属省份。现在想，
可能是以前资讯不甚发达，出行也不方便，人
们到过的地方不是太多，倘若不在前面加上省
份，大家还真不知道它们在哪儿呢。

如今对于三亚，人们是再熟悉不过了。三
亚是旅游胜地，也是休闲热土。无论是中国的
南方、北方，或是东部、西部，也无论是大城小
市，还是乡下村镇，哪怕是远在西北边疆的农
民，乃至内蒙古草原的牧民，人们熟知三
亚，热议三亚，既知其盛名，又知其所
在。很多人都到过三亚，一些人还多次
到过这里，更多的人在心里藏有到三亚
旅游的愿望和打算。那些为数不少的来
自东北、西北地区的退休老人或自由人
群，成为经常到这里过冬的候鸟一族，有
些人甚至捷足先登，早已在三亚买了房
子常住。

三亚在地理位置、气候类型上确实
颇有特点，得天独厚。三亚在海南岛的最南
端，海南岛作为祖国大陆南面的一个离岛，四
围是南海的万顷波涛。三亚具有亚热带和海
洋性两种气候，还同时兼有山海之胜，让它背
靠大山、面朝大海，四季常绿、花开不败。显然
可见，这样一些优越的特质，远远超出那些大
部分为单一气候和地理类型的旅游城市。所
谓旅游城市，当然是指那些风景优美，适于观
光和游览的城市。可能还有另外一个意思，就
是指那些有一些风景，只适合观光的城市，可
以到此一游，但此外别无什么历史文化内涵。

长久以来，我对去海南、去三亚“心向往
之”，比不上大家的是只有心动、没行动，结果
就是在很多情况下“实不能至”。相信在很多
人的心目中，早已把海南和三亚联系在一起，
去海南、去三亚都差不多，去三亚就是去海南，
去海南就是去三亚。事实上，三亚也是“最海
南”，海南也是“最三亚”。可能是太愿意去海
南了，总觉得自己去的次数不多。但是，实际
而言，虽然来海南不太多，算起来也是三到三
亚了。

新世纪之初，因为出差有机会到三亚。虽
然只在三亚住了一个晚上，就匆忙去了别处，
但仍然可以感受到浓郁的亚热带和海洋气候
特点。特别是漫步三亚街头，那种温暖而湿润
的气息扑面而来，让我这个来自西北高原的
人，一下子又是见到绿意盎然，又是见到大海
浩瀚，感觉既新奇，又兴奋。第二天乘汽车北
上琼海博鳌，还没有离开三亚地界，就同明媚
阳光下的雨帘奇事来了个不期而遇。在车的
前方，一阵雨水飘然而至，豆大的雨滴落在车
子的前窗上，瞬间织成一道密密的雨帘，穿过
之后却是晴空万里，不再见到一滴雨；于是回
头去看，却发现雨帘后面也是一片晴朗。原
来，并不是“东边日出西边雨”，而是隔着一道
雨帘，两边都是晴天；也不是“道是无情却有
情”，而是太有情、太有趣了。

没有想到的是，再去三亚就是十几年以后

了。这一次是开车沿着海南岛东线往南走，从
海口一直到三亚，心里充满期待，事实上也不
虚此行。一路上，沐浴着明媚充沛的阳光，呼
吸着新鲜通透的空气，大家都有轻松而雀跃的
心情。车子一侧，蔚蓝色的大海拉着长长的白
浪，一次次轮番冲向岸边，快速抢滩而又不舍
撤退，循环往复，永无停歇。因为山的遮挡，树
的掩映，大海一会儿露脸，一会儿藏身，像是在
跟我们玩躲猫猫的游戏。大海与我们相伴而
行，从眼前一直延伸到天边，海天相连，海天无
别，海天一色。而近旁的滨海沙滩，也是一大
片连着一大片，看上去那沙质是极好的，洁白

而晶莹，细腻而平整。这海水，这沙滩，这椰
树、蕉林、芭蕉林，还有掩映在无边绿海之中的
那些白色的漂亮楼房和别墅群落等等，这些美
图美景就像是电影胶片般，在车窗边一帧帧地
掠过，让人骋目游怀，油然而生心旷神怡之感。

车子进入组团式分布的三亚市境内，感觉
三亚真是大啊。眼前呈现的自然景观愈加美
丽，似乎更为辽阔而汹涌的海面，巍峨而逶迤
的大山，静谧而秀丽的海湾，广袤而热闹的沙
滩，整齐而高迈的椰林……城市面貌也愈加漂
亮，高速公路上车水马龙，大街小巷也是一样
的热闹非凡，商场店铺弥漫着生活的烟火气，
一些景区的大门口游人满坑满谷，路边街边的
漂亮房子很是引人注目，各色绿化花木把整个
城市点缀得漂漂亮亮，挂着各省市牌照的轿车
跑车越野车随处可见，这个城市的繁华之感盛
得满满，感觉快要溢出来了。三亚的繁盛景
象，明显超出了岛内其他城市，让人一下子对
它刮目相看。这一程，又使我对三亚、对海南
的认识和了解加深了一步。

最近一次到海南，是第三次。这一回并没
有转道其他地方，而是直接到三亚，一头扎进
三亚，一直待在那里。正值全国春节假期，三
亚也到了它最繁忙、最热闹的全盛之季，当地
酒店房价及市场物价陡然暴涨，我没有条件参
与其中比富斗富，故而听取当地朋友建议，订
了一家民宿。这次到三亚，主要是和家人一起
来休年假，可以到多处景点游览，算是对三亚
有了更深入的了解。

我们先后去到亚龙湾、海棠湾、三亚湾的
海滩上休闲信步，印象最深的是在那位于梦幻
般的椰梦长廊景观的外侧，绵延达二十多公里
叹为观止的长长海滩上随兴漫步，平沙浅草，
连天以远，真真是赏心悦目，悠然自得。那几
天气温骤降，下海稍嫌水凉，但仍然挡不住人
们与大海的亲近。勇敢的人投身大海怀抱而
向水深处弄潮游泳，更多的人是在海浪反复洗
刷的细沙地上赤脚行走，那些“在水一方”的姑

娘、大婶们，忙于摆拍各种泳装及彩裙的美照，
精力旺盛的孩子们，则跑来跑去在近水沙滩上
建造自己的“理想城堡”，伴随着一排排海浪冲
上沙滩又退去的节奏，发出一阵阵兴奋无忌的
大呼小叫。我在水边和沙滩上蹀躞而行，亲见
水清沙白人欢乐的和谐场景，整个身心顿时变
得放松而轻快起来，似乎累月经年的疲惫和劳
累都被一扫而光。

可不要低估三亚阳光的厉害，出不了一两
个小时，就会让你从弱不禁风的白面书生，变身
为皮肤黝黑的红脸关公或黑脸包公。家人望着
我那熟悉而陌生的一副黑脸，只有嘿嘿。中国

的女性同胞们情况有所不同，她们可
以做到在放飞自我展现风采的同时，
擅长调用各种有效防护措施和手段，
确保让自己继续保持美白。间或可见
一些外国游客，却是不分男女无一不
在尽情释放天性，在这样一个美丽的
假期、一片漂亮的海滩，他们不会放过
尽快成就自己小麦肤色小目标的大好
机会。

走进南海观音、天涯海角及玫瑰
谷等景区，完全是杂糅了自然与文化的另一种
体验。穿行柔情无限浪漫无涯的万亩玫瑰谷，
踏足当年断肠人在天涯、如今欢乐在海角的同
一处所在，瞻仰法相庄严而又慈祥爱惠的南海
观音立像，自然与文化、环境与人文彻底融为一
体，使游人得到非同一般的身心体验。不过，要
是只说一样东西，一样最具代表性的海南风物，
那还是这里随处可见的椰子树，把它们留在一
张张照片的背景中，高高美美，随风摇曳，让人
只消看上一眼，就可以清晰辨识出独特的海南
风情和三亚印记。

东北人是三亚最大的“候鸟群”，也是外地
来这里最多的定居者，他们从大寒之地的东北
到大热之地的海南，从祖国的最北方到最南方，
东北人对这片土地确实是情有独钟，是这里最
大的过冬群落，因此，这里很多的花园洋房和漂
亮别墅，其中有很大一部分是属于他们的。很
多人把在三亚买房置业，作为美好生活的重要
目标，那些先富起来的人则率先实现了部分人
生理想。

这次和家人一起到三亚度假，驻留的时间
稍长一些，对三亚的了解相对深入，在意识和心
态上则是放松许多。在城市景观之外，因为落
脚民宿而获得关于三亚乡村的特别体验。在这
里，再次遇见遥远记忆中，已经相隔了四十多年
的那种久违的黑暗：在自家熄灯后发现，周边竟
然是漆黑一片！在长期遭遇光污染的城市生活
之余，终于可以享受一回拥抱黑暗的权利。在
城市角落的原山乡村，在安静而寂寥的夜晚，偶
尔会传来几声犬吠，给此次短暂的乡村体验，平
添一份入髓入心的静谧。

夜半时分，居然听到了鸡鸣，先是一只、接
着是两只，然后是几只一起，提前行使起司晨的
职责来。估计附近哪里还是有光照，以至扰乱
了鸡们的生物钟。不能怪鸡，要怪就怪人。在
肆意人为化的环境里，这些鸡能生存下来殊为
不易。一时想起陶渊明“采菊东篱下，悠然见南
山”的诗句，稍稍顿悟忘机忘言的山居真意。

昨夜是在这山里度过的。
早晨，一只山喜鹊把我喊醒后，就忙它

自己的事情去了。院子里的蜀葵开得正
艳。五只刚出窝的小麻雀，尾随母亲，蹦蹦
跳跳找零食，兴奋得叽叽喳喳个不停。前
天割去的韭菜，又钻出了一茬嫩芽。随手
摘下一根黄瓜，胡噜两下就直接放进嘴
里。虽然太阳还在山的那一边，山里的早
晨还凉爽得很，但我心里明
白，端午过了，山杏儿黄了，
麦子该开镰了，夏至正迎面
而来。很自然想起一句谚
语：“夏至有了雨，好比秀才
中了举。”

偶尔的山居生活，貌似
荷尔德林的“诗意的栖
居”。可我清楚，现代人的
诗意栖居，已经演变成一些
人眼里田园牧歌式的农家
生活——但剔除了锄禾日
当午的辛劳，过滤掉了化
肥、农药、污水等日夜不停
地对大地的侵扰。“当那崇
高者为我们耕种田地”，此
刻，他也无法保证耕种出来
的食物是崇高、安全的了。

所以，真正的诗意的栖
居，大概真的只能在诗歌里
实现了。

所以，真正的歌者，他
所创作出来的作品，可统称
为大地诗篇。

大地承载了太多，物质
的、精神的。既有高山大川，又有沙砾溪
流；既有光荣与梦想，也有苦难与哭泣。“为
什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地
爱得深沉”。多么浅显的道理，又是多么深
刻的启示啊！可以说，优秀诗人作品中所
呈现出来的心境，都是来源于那颗饱含着
爱的心灵。没有爱的自由，何谈诗！

于是想起了我们伟大的诗人陶渊明、
杜甫。
“归去来兮，田园将芜胡不归？”陶渊明

归去的，不仅是快要荒芜的家园，更是突破
心灵的枷锁，就像荷尔德林诗中所言：“但
我欲前往高加索！/因为至今我/仍在风中
听说/诗人，像燕子，是自由的。”
“星垂平野阔，月涌大江流。”当下，多

少人在逼仄的高楼阴影里生活，在穿梭的
车流中躲闪，想起杜甫这两句诗，内心又该
作何感想呢？

大地的苦难就是诗人的苦难。当现
代文明的迷雾将人们的心灵层层包裹、呼

吸困难的时候，一个有担当的诗人写出的
诗句，应该像山间清澈的溪流，滋润斑驳
的人间。
“任何一种艺术，如果长期为人们所钻

研，就会逐渐显示出它所内蕴的尊严、秘密
的思想及它和其他艺术形式的联系。”（勃
莱）诗歌是什么？诗歌是一门艺术，更是一
个人的心声。我相信，每个人的灵魂都与远

古和当代有相通的地方。而诗
歌，是最便捷的通道。当我对
着家乡翠屏湖岸边一朵楚楚可
怜的黄花心生怜爱，3000 年
前，《诗经》中就有过这样的句
子：“参差荇菜，左右流之。窈
窕淑女，寤寐求之”；当我们为
生活的五味杂陈感慨万千的时
候，自然会想起曹操的“对酒当
歌，人生几何？譬如朝露，去日
苦多”。

当今社会，铺天盖地的诱
惑和无节操的行为，冲击着
每个人的心性和灵性，也考
验着每个人的操守。但如果
想做一个真正的诗人，一个
能够审视内心的人，无论是
抱怨路人甲，指责路人乙，还
是迁怒路人丙，都会心生挂
碍，找不到自己努力的方向。
我告诉自己，不要把有限的生
命，浪费在一地鸡毛的世俗之
中。一个心存大爱之人，对万
物都应有一颗敬畏之心，并从
中发现和发掘别人忽略的美、

浪费掉的情，从而感悟汉语博大的穿透力
和震撼力。

诗人徐俊国关于“诗人的境界”曾有这
样的感受：“诗人按境界从低到高依次为：
一、用阴影把阳光弄脏的人；二、在阳光中诅
咒阴影的人；三、在阴影中歌颂阳光的人；
四、用阳光清扫黑暗的人。这四类诗人对世
界观察、理解、判断、把握的方式明显不同，
所产生的写作动力也大相径庭，诗歌的力量
自然就有天壤之别。诗歌是带了安慰和拯
救之心来到人类之间的，我们应该还以敬
畏。‘弄脏’‘诅咒’‘歌颂’不是诗人的正业，
诗人真正的使命是‘清扫’。”

是啊，每天清晨，环卫工的扫帚沙沙响，
他们扫除了路上的污垢，扫出了满天霞光和
城市漂亮的容颜。如若成为一个真正的诗
人，其主责，应该是清扫灵魂上的尘埃。

一定会的。我相信。而且，我愿意，愿
意做一个用阳光清扫黑暗的人！

本版插图 张宇尘

一

长篇小说《红旗谱》是梁斌先生为中国当代文学
奉献的一部文学精品，出版至今六十多年了，依然如
茅盾先生当年所赞为“里程碑的作品”，标志着中国
当代文学演进的脚步与成就。它是一部中国农民觉
醒与奋斗的宽广壮丽的史诗；它强烈的民族风格和
民族气派标志着“五四”以来中国新文学回归本土、
回归民族文化的重大成就；它慷慨悲歌、燕赵风骨式
的悲壮美别开生面，创造了审美新境界，独步文坛，
鲜有来者；它所塑造的以朱老忠为代表的中国农民
文学典型，不仅丰富了当代文学人物画廊，
而且振聋发聩，至今巍然屹立。
《红旗谱》手稿收藏于中国现代文学

馆。上世纪90年代中期，现代文学馆筹
建，派员来津征集作家手稿，梁斌将自己所
存手稿做了归纳整理，亲自穿针引线，像乡
村小学生缝作业本那样，将手稿一本本缝
制起来。事后，老人家对我说，现代文学馆
来人取走时，他特意与自己的手稿合影，全
部手稿从脚边摞起来，比他的人还高。

梁斌说过，手稿是从作家身上掉下来
的肉。

1976年唐山大地震，梁斌在凌晨的地
动山摇中惊醒。窗外，伴随大地震而来的
地光，正在城市的上空泼洒着一片片恐怖
的惨红色。他居住的小楼此刻像在狂风暴雨中颠
簸的小船。突然，头顶传来巨大的轰响，屋顶的砖
瓦被强烈摇撼，在一瞬间全部跌落尘埃。梁斌从床
上跳起，一个箭步便冲向隔壁的书房。
“地震了，快跑！”家里人冲进书房，拉他逃离险

境，却见他定定地站立在书柜前，一手支撑着摇摇
晃晃的书柜，另一只手伸进书柜去摸他《翻身记事》
的手稿。“我的手稿！我的手稿！”他不顾一切地喊
着，推开家里的人。那一年，他已经62岁了，在危难
面前，在生死面前，为了手稿，他
却像个力大无比的勇士。当时保
存在书柜里的，还有他多年来收
藏的名画近三百幅，其中仅吴昌
硕的三幅精品，当年每幅估价都
在三四十万元以上。这样高值的
收藏，他弃之不顾，在危难面前、生死面前，第一时
间想到的却是手稿。

地震之后，天津街头临建棚首尾相接，家家都
在一个早上失去了墙壁和门窗的阻隔。于是，在梁
斌所居住的南海路临建棚区，人们便能经常看到一
个怀抱小包袱的老人，他站、他坐、他走，小包袱总
是不离身。就有人问，梁老，你那小包袱里有什么
宝贝，这样金贵？梁斌笑笑说，是我的手稿。

上世纪90年代，一位西班牙收藏者看中了梁斌
的手稿。他找上门来，跟梁斌进行了一场密谈。送
走西班牙收藏者，梁老笑容满面。孩子们问他笑什
么，他反问道：“你们猜猜，开价多少？”孩子们说：“10
万人民币。”梁老大笑道：“10万美金！”笑过了，他将
手一挥，说：“10万美金不卖！我的手稿属于人民！”

后来，梁斌果然无偿捐献出所存全部手稿。那
摞起来比他的身高还高的手稿，是他用泪、用血写
出来的，是他用命、用人格保存下来的，他全部捐献
给了中国现代文学馆。2014年，天津市梁斌研究会
派员赴京为这批手稿拍照，其中“老忠还乡”“运涛
南行”“反割头税”“二师学潮”四部分，收入百花文
艺出版社出版的纪念版《红旗谱》。我读到的，便是
这部书中的手稿。

二

作家的手稿，蕴含着丰富的信息，大到关乎作
家所处的时代、社会，小到关乎作家个体信仰、人格
追求、性格特征乃至创作心理。
《红旗谱》正式开笔时间为1953年6月，开笔地

点为北京碧云寺。
很难想象梁斌的创作环境，他似乎是在打一场

游击战，打一枪换一个地方。在北京碧云寺，他画
了一幅锁井镇的地图，列出人物表，设计了每个人
物的思想性格，拉出《红旗谱》的大致轮廓；回到武
汉，《红旗谱》最初的章节是在酷暑中诞生的；在北
京中央文学研究所，他的写作速度出奇的迅猛，一
天要写十来个钟头。“游击战”打了约一年左右，到
了1954年年末，《红旗谱》第一部的草稿完成了。
《红旗谱》从1953年 6月开笔，到1957年年末

第一版由中国青年出版社出版，4年之中经过多次
修改，我所读到的手稿，或许是交付编辑的那一
套，因为行间有个别问号、于第一章首句后有红字
“空一行”标记，疑为编辑所留。所标问号，自然不
会是作家本人自问；至于排版时哪里空行，也属于
编辑工作。

手稿为竖排、双页，钢笔字，由右至左竖行书
写，每页10行，每行25字，双页相加，即为500字。
每页右侧由针线缝纫起来，翻开来由左至右，阅读
时却由右至左，这让我想起梁老穿针引线，像乡村
小学生缝作业本那样，将手稿一本本缝制起来的情
景，也幻化出冀中平原上一个庄户人家的孩子，坐
在炕桌前，就一盏油灯，一笔一画、由右至左学习写
字的情景。梁斌便是以这种方式，完成了鸿篇巨制
《红旗谱》的书写。

粗粗翻阅一遍，信息量不小，初读一遍便有三
个发现。

首先，笔体的娟秀令我吃惊。
梁斌的文学属于慷慨悲歌、燕赵风骨式的悲

壮、阳刚之美。茅盾说过“梁斌有浑厚之气而笔势
健举”，梁斌形容自己的写作状态时，也说“激情之
下，笔走如龙”，“心如平原走马，易放难收”，说“我
的创作生活，已经到了火热而紧张的状态，有时头
晕、心跳、肚子打颤，我的激情到了不可遏制的状
况”。如此激情到极致、冲动到极致、喷薄欲出的炙
热情绪，却能以如此娟秀的笔体表现出来，宣泄出
来，那份生命的强大抑制力，那种视文学为无限崇
高的奉献精神，不能不令人感到强烈的震撼。

第二个发现却让我忍俊不禁。这套手稿上至
少发生过两次修改，一次用黑色墨水，一次用红色
墨水，每次增删，所用的删改符号都与我做《天津日
报》副刊编辑时所用的一样，那是报业内部通用的
符号，犹如业内“暗号”，不仅编辑懂，而且后边排
字、拼版、校对，各个程序上的报人都明白。梁老之
所以能娴熟运用这些“暗号”，是因为他曾经担任武
汉日报社社长，审稿子、值夜班签付印，是老本行。
手稿上还有许多处粘贴的痕迹，那是发生了大段文

字修改，索性用新文覆盖了旧文，这也属于编辑看
家本领。上世纪70年代，我初进编辑部，文书就替
我领了剪刀、糨糊，先时我还惊讶，一看周边，每位
编辑桌上都有这两样，后来真正操作起来，才知道
这剪刀、糨糊的威力，省去多少重抄的辛劳！读到
这里，不由得想到，梁斌还是个报人，他为新闻事业
作出的贡献尚少有研究。

第三个发现就很意外了。在手稿上，朱老巩砸
钟时，他年幼的儿子叫朱老忠。这一点，在《红旗
谱》出版时梁斌将朱老忠改为小虎子。这一改动不
容小觑。我曾经在冀中平原乡村生活过六年，当地

有将男孩子名字中间那个字，也冠以“老”的习俗。
比如张老强、刘老增，所以，朱老巩年幼的儿子叫朱
老忠，乃是当地乡俗。梁斌之所以做出修改，我猜
想可能出于两点考虑：第一，朱老巩、朱老忠在同一
章中同时频繁出现，容易混淆；第二，不了解冀中乡
俗的读者会产生阅读歧义，而梁斌写作《红旗谱》有
个朴素的语言追求，他要让识字的人看得懂，让不
识字的人听得懂。

梁斌的文学语言，曾经发生过一次脱胎换骨的
“革命”。他的小说处女作《农
村的骚动》，载1933年 6月 11
日《大公报·小公园副刊》，小
说约四千多字，署名“雨花”，
一个很女性的名字。很显然，
从这篇处女作上，可以看到上

世纪30年代新文学欧化小说的影子。与这篇处女
作同时，他还在京津两地报刊上发表了大量杂文，
语言风格基本一致。这些都是“北图”时期的产
物。保定二师学潮，梁斌被反动政府通缉，被迫亡
命北平，加入北平左翼作家联合会，整日在北平图
书馆读书。那时，他脑子里装进许多书，上世纪30
年代中国文学、前苏联初期革命文学、俄罗斯批判
现实主义文学，除了书还是书，白天读书，夜里写
作。“每天晚上写两三千字的文章，第二天就寄出
去。有时抄一遍，有时连抄也不抄。第一次得到稿
费是喜不自胜的。”五十多年之后，梁斌这样描述他
作为一个19岁文学青年的夜生活。

梁斌民族化的语言风格淬炼、完成于抗日战争
时期。梁斌在抗日战争期间有长达5年的剧社生
活，作为新世纪剧社的社长，他写戏、拍戏、演戏，带
领剧团转战敌后根据地，鼓舞将士斗志，发动民众
抗日，是个亦文亦武的文艺战士。日本鬼子在前方
打，他带着剧社在后方演戏；日本鬼子在后边追，他
带着剧社在前边演出，看鬼子将近，拆台、装车，拉
起布景道具转移到下一个村，接着开台唱戏。冀中
广袤的平原上，遍布着新世纪剧社的脚印；冀中开
阔的天空中，回荡着新世纪剧社的歌声。

河北冀中抗日根据地，面临京津，地处津浦、京
汉、北宁、石德4条铁路之间，深陷敌后，敌我斗争异
常残酷，环境非常艰苦，但在这几年中，根据地却开
展了轰轰烈烈的群众戏剧活动。梁斌兼任冀中文
建会文艺部长，受冀中区党委书记黄敬之托，依托
新世纪剧社，开办了两期文艺培训班，招收的都是
村剧团的骨干，合起来有几百人。这些年轻的男
女农民从训练班走出去，便成了抗日文艺的种子，
播撒在冀中大地上，生根、发芽，蓬勃生长，使抗日
文艺像平原上的青纱帐那样庇地连天，郁郁葱
葱。1941年秋天，冀中召开第二次文代会，总结群
众文化工作经验。经统计，全区能够独立演出的村
剧团有一千七百多个。许多剧团的音乐人才能识
简谱、能指挥，还有的拥有舞蹈队。一千七百多个
乡村剧团活跃在敌后，活跃在炮火中，这是一个奇
迹，不仅是世界戏剧史上的奇迹，也是世界战争史
上的奇迹。

为了让剧团的演出更接近人民群众，梁斌发动
了一场话剧舞台语言的革命。梁斌新世纪剧社的
战友刘光人回忆说：梁斌一到剧社就开始摸索“话
剧地方化”的问题。地方化也就是群众化。我们的
观众绝大部分是农民（战士也是农民出身），我们的
话剧必须使农民喜闻乐见。地方化和群众化第一
是演员的语言发音，演员演戏既不撇京腔（北京
话），也不用某一个地方的土话（如蠡县话），而是在
两者之间找到一个平衡点，形成一种为冀中农民能
接受的新的地方化的舞台语言。掌握这种舞台语
言发音，对一个演员来说也不是一日之功，但不断
演出、不断磨炼，大体上形成了新世纪剧社的舞台
语言发音体系。新世纪剧社地方化、群众化的舞台
风格是独特的，在冀中大地站住了脚，冀中文艺界
都承认新世纪剧社以演农民戏著称。

一个剧社居然能有属于自己的舞台语言发音
体系，这不要说在战时，就是在和平时期也属凤毛
麟角。很可惜，战争时期剧社没有录音设备，这套
舞台语言发音体系我们已很难再领略它的风貌。

一个事件往往有多个视角和结果。战争时期，
强调文艺直接为战争服务，文学家、艺术家看到的
是身边充满了炮火硝烟的生活；和平年代，当年的
炮火硝烟渐渐沉淀，升华为艺术，在世界文学的大
视野下，我们才看到了民族文学的生命和灵魂。从
这个意义上讲，没有新世纪剧社独特的舞台语言发
音体系，便不会有《红旗谱》的民族语言，不会有《红
旗谱》的民族风格和民族魂魄。

三

这套手稿，有的页码非常洁净，有的页码却多
处涂改，增删密密麻麻。逐行细读，可见这些增删
大致分为三个方面：

第一，增加了人物对话描写。梁斌极擅于通过
对话描写塑造人物性格。“老忠还乡”中，朱老忠一
下火车便与二十多年未见面的老友严志和相遇，此
处有一段对话，写严志和与乡亲们跟冯兰池打官

司，输了一头牛，灰心泄气要远赴他乡，朱老忠劝他留
下。这段对话增加了上百字（楷体处为增加的文字）：

严志和问：“不走？”

朱老忠梗着脖儿，摇摇头说：“不走！”

严志和又低下头呆了一会子，说：“不走怎么样？
把我肚子快气嘣了，我就是爱生闷气！那个土豪霸
道，咱哪里惹得了？”

朱老忠立时红了脖子脸，把胸膛一拍，伸出一只
手掌，举过头顶说：“这天塌下来，我朱老忠撑着！朱
老忠穷了一辈子，没有别的，咱为朋友两肋插刀！有

朱老忠的脑袋，就有你的脑袋！行呗？”

严志和睃睁着俩大眼，忽闪着长眼睫

毛，看着朱老忠，愣了抽袋烟工夫。看见朱

老忠刚强的气色，才有些回心转意。颤搭着

长身腰说：“听大哥的话，要不就回去？”

朱老忠看说动了严志和，就又鼓了一把

劲说：“回去！跟他干！”

此时，两个人物刚刚出场，正是“亮相”
的关键时刻，这段增加的对话，令朱老忠的
义薄云天和严志和的“爱生闷气”性格特征，
得到了浓墨重彩的刻画。

第二，增加了人物心理描写。手稿在朱
老忠还乡、出了车站之后，增加了一大段人
物心理描写：人挤，一时走不出棚口。在月
台上停住脚，扬头望望站上的房屋树木。想

起他离开家乡的时候，这站房才盖上，铁道

两边的树木才栽上。没有钱，也没坐火车，沿着铁路

两边的村庄，背着铺盖卷，要着饭吃上了北京。如今

带着老婆孩子坐火车回来，铁路上的树木已经遮住阴

凉儿……

梁斌笔下的人物心理描写，大多采用中国古典小
说的白描手法。这段增加的文字，通过站房、树木引
出少年小虎子逃难的回忆，进而通过痛苦的回忆，运
用对比手法烘托出朱老忠终于踏上家乡土地时的舒
畅心情，看上去并非心理描写，却于不动声色中，描摹
出了主人公的心理活动。

第三，对字句精打细磨。每个作家修改文稿，其中
大量的工作便是字斟句酌。梁斌的精打细磨又有自己
独到之处。比如他非常讲究语言的韵律。写朱老忠还
乡，趴着车窗朝外看，原稿为“他趴着车窗笑哈哈的，
说”，就这几个字，却经过两次增改。第一次黑笔，在
“说”前加了“抖了抖肩膀”五个字；第二次红笔，改为“抖
擞了抖擞肩膀”，使用了叠音，文字的意思没变，语言的
韵律大大增强，读起来既生动，又朗朗上口，能令不识
字的人听得津津有味。
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