

梁羽生:书生意气写“江湖”

慕津锋



今年是梁羽生先生诞辰百年,同时也是他开创新的“新派武侠小说”诞生70周年。1954年,他创作的武侠小说《龙虎斗京华》在香港《新晚报》开始连载,从此,中国文学史上出现了一个全新的文学流派——“新派武侠小说”。

格?”罗孚则回复他:“我就是打破大报不登武侠小说的惯例!我对你有信心,相信你写的武侠小说,不会降低我们的报格。你一定要写,我们也一定登!”

陈文统只得被迫当天便开始撰写小说。1月20日,一篇署名“梁羽生”的小说《龙虎斗京华》开始在《新晚报》“天方夜谭”栏目连载。小说一共连载了7个月,在香港读者中引起了热烈反响。

反响强烈 携手金庸

《龙虎斗京华》连载结束后,梁羽生本想休息一下。但看到读者反映如此强烈,罗孚又“逼着”梁羽生创作出了《草莽龙蛇传》,该小说是《龙虎斗京华》的姊妹篇。

眼看《新晚报》就要在武侠小说栏目开天窗,不愿大好局面就这样失去的罗孚想到了另一位同样爱读武侠小说并常和陈文统闲聊的编辑——查良镛。于是,他故技重施去找查良镛,交涉后,罗孚胜利了。

自此之后,梁羽生、金庸不断地为读者创作出众多经典“新派武侠小说”。这些新派武侠小说用全新的文艺手法构思全书,用新颖的表现技巧把武侠、历史、言情三者结合起来,使中国武侠小说进入了一个崭新的境界。

稳厚绵密 侠中见儒

20世纪五六十年代,是香港新派武侠小说创作的全盛期,也是梁羽生的创作巅峰期。自《龙虎斗京华》《草莽龙蛇传》后,梁羽生又创作出《塞外奇侠传》《七剑下天山》《江湖三女侠》《白发魔女传》《萍踪侠影录》《冰川天女传》《还剑奇情录》《散花女侠》《女帝奇英传》《联剑风云录》《云海玉弓缘》《冰魄寒光剑》《大唐游侠传》《冰河洗剑录》等作品,其中,《七剑下天山》

侠子：白云深处，古刹钟声。梁羽生武侠小说，不仅情节曲折，引人入胜，而且文笔优美，意境深远。他笔下的侠客，既有侠骨柔情，又有儒雅气质。他的武侠小说，不仅是娱乐消遣的佳品，更是中华文化宝库中的瑰宝。

文学资料 “叶落归根”

上世纪80年代后期,梁羽生移居悉尼。晚年的梁羽生开始考虑自己珍藏一生的文学资料应如何处理。从内心而言,他希望这些资料能“落叶归根”。

2004年7月,中国现代文学馆的老朋友陈丹晨先生告知文学馆领导(陈建功馆长、李荣胜常务副馆长),定居澳大利亚的武侠小说大师梁羽生先生已八十高龄,重病在身,他有意将其一生创作的书籍、手稿等文献资料捐回国内。

2006年7月下旬,中国现代文学馆常务副馆长李荣胜带队前往悉尼接收梁羽生先生捐赠的文学资料。7月26日,“梁羽生文化收藏捐赠中国现代文学馆”仪式在悉尼隆重举行。

这批文学资料抵达北京后,经过整理、登记、编目,2006年下半年,“梁羽生文库”在中国现代文学馆正式成立。这是目前中国现代文学馆成立的唯一一位武侠小说家文库。

2009年初,梁羽生先生去世前夕,他和好友金庸通了最后一次电话。几天后,2009年1月22日,梁羽生先生平静地走了。

2009年2月16日,在出席“萍踪侠影归去,笔翰文心长存——代武侠宗师梁羽生创作成就回顾”座谈会时,金庸谈到自己和梁羽生。他认为自己的文学及历史根基均不如梁羽生。自己在武侠小说创作方面也只在梁羽生后面。金庸说:“他中文程度比我好得多,他来指教我,我大部分都接受……多谢他。”

“被迫”动笔 一炮走红

梁羽生原名陈文统,“梁羽生”是其笔名。1924年3月22日,陈文统出生于广西蒙山一个书香门第,自幼喜爱写诗填词,接受了很好的中国传统教育。

1949年夏,他从岭南大学经济系毕业,后经校长陈序经推荐,报考香港《大公报》翻译。当时《大公报》总编辑李侠文委托报社一位年轻同事查良镛做主考。查良镛觉得陈文统的英文合格,就录取了他。

1954年1月,在香港有一场引起全港市民关注的武术比赛。后因故比赛于1月17日改至澳门进行,很多香港观众涌到澳门观赛。这次比赛让《新晚报》总编辑罗孚敏锐地意识到,应该开辟出一块阵地专门登载武侠小说,这样一定会吸引很多读者。

当罗孚与陈文统商谈此事时,陈文统并不愿意,他的理由是自己根本就没有写过武侠小说,只是喜欢看而已。而且,当时在业内一般认为登武侠小说的报纸品位不高。为了说服罗孚,陈文统这样说:“若登了不入流的武侠小说,你就不怕《新晚报》被降低报

文学界过去一直有“作家是专业写作好还是业余写作好”的争论和思考,结论基本上是各有好。专职作家的优势是专用时间多,但由于每天忙于写作,有的人可能和火热的生活脱节,用专业的话说就是“没有生活”。

现在讨论这个问题的意义已经不大。体制里的专业作家很少了,而人不在体制内但以稿费及版权、影视剧出版版权售卖为生的畅销书和网络作家,他们每天都做写作这件事,并且以此为生,那其实也算是专职作家了,不过这样的人毕竟是相对少数。

所以,可以说现在在大部分作家都是业余写作,这并不是说作家的水平“业余”,而是说绝大部分作家都会有其他赖以谋生的职业。写作接近了它最初的本意,越来越成为人们表达自己对世界看法的一种重要方式。

写作在承担文学的重要使命比如传播知识、记录时代、探究生命的意义以外,它也是一种怡情方式。写作不是作家的特权,每个人都可以写,哪怕不能像作家写得那么好。从写作者的角度是释放,而写出来的文字也可能有文学和社会学价值,典型的例子比如《浮生六记》《傅雷家书》,那本来就是私人写作,却成为经典文学。

近来有一种说法叫做“素人写作”。这些写作者的写作具有一定的纯粹意义,和稿费无关,跟他们的生计可能也完全无关。业余作者中,有语文老师、媒体和文字相关从业者、文化单位机关干部、学者,而“素人”,跟文学的关联很远,为了生计,他们的创作时间更少,学历和文化背景可能也相对较低,但这丝毫不影响他们的写作热情。

最近走红的外卖诗人王计兵,他在生活中就是一个送外卖的人。他的诗《赶时间的人》就是他自己生活的真实写照,他每天忙着赶时间,但也每天在创作,从他的诗文本来看,他显然不是初学者,而是写了很多年,并且一定有大量的阅读积累。

其实写作和职业以及身份关系不大,写作和靠不靠写作而获取生活来源也不是绝对的关系。写得好的从来都是少数,专职写作的人,文化高的人如此,“素人”也一样。“最高的技巧是无技巧”,话是这么说,但写作还是有章法可以遵循,必要的训练是需要的,写很简单,但写好,那可不是一件容易做到的事。

写作不是作家的特权

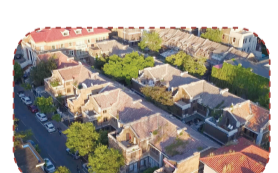
杨仲凯

满庭芳

第五二三期

民国西里与卢氏家族

侯福志



民国西里位于民园体育场西南部的常德道上。常德道原为英租界科伦坡道,民国西里就坐落在这条街道的东南侧。它是由平行于常德道的两幢三层联体楼房建筑组成的里弄式住宅,其范围是:东南为大理道,东北为衡阳路,西南为桂林路,西北为常德道。

民园西里总共有17个门栋,其中前排建筑的门牌号(门栋号)分别为25、27、29、31、33、35、37、39,共计8个门栋。后排建筑的门牌号(门栋号)分别为1、2、3、4、5、6、7、8、9,共计9个门栋。每幢建筑的单元门栋都有后门,在前排建筑31、33号门栋之间,设有公共出入廊道,廊道上方为过街楼,通过廊道可以进入前后排建筑之间的平行廊道及后排建筑各门栋。其中突出部分为屋顶露台,入口设在凹进去的部分。院墙采用墙垛砌筑,材料与房屋建筑一样,风格上亦保持一致。楼顶为多坡、大筒瓦屋顶,使用从国外进口的琉璃砖。室内为木地板、木门窗。院门采用深色金属门,与整体色彩搭配和谐。

根据天津市规划局编印的《天津市保护性建筑名录(第二册)》所提供的数据,民国西里的两幢建筑均属于不可移动文物,也是天津市一般保护等级的历史风貌建筑。总占地面积1693.05平方米,总建筑面积1848.86平方米。原为各单元相对独立的居住用房,有卧室、客厅、厨房、厕所及上下水,虽不是别墅,但却具有如别墅一样的生活空间,如具有较强的私密性、独立性,没有上下楼之间的相互影响等。2009年5月经过整修的民园西里,作为

五大道上的文化艺术街区正式对社会开放。现各门栋大都已改作商业用房,成为五大道一带十分时尚的旅游打卡地。民国西里当年是由卢木斋家族企业——天津永安房地产股份有限公司出资建设的,主要为中产阶级和高级知识分子租赁住房使用。中西合璧的建筑风格,使之成为天津历史建筑群中独特的代表。早在1906年,时任直隶提学使的卢木斋就投入股周学熙创办的滦州矿务公司。此后,卢木斋又陆续入股唐山启新洋灰公司、秦皇岛耀华玻璃公司、江南水泥公司及英商永安自来水公司、先农房地产公司,成为其中的大股东之一。上世纪20年代,天津永安房地产股份有限公司成立。至1937年前后,公司改组,包括交通银行在内的很多投资商成为股东,其中最大的股东是“木斋教育基金会”。笔者曾见到过一份档案,从另一个侧面佐证了这一说法的正确性。据这份名为《中国天津永安房地产股份有限公司

公司股东会议事录》的档案记载,1941年9月11日下午5时,在天津英租界35号路(今常德道)57号卢宅召开股东会。到会人数42人,主席卢隽予(即卢南生,卢木斋长子),记者鲍勤唐。会议议程有如下几项,增加资本修改章程;报告公司登记;创办银行(指定筹备人)等。在另一份档案中,同样显示出卢木斋家族与永安房地产股份有限公司之间的紧密联系。据这份股东会会议档案记载,永安房地产股份有限公司曾于1942年4月12日,在意租界木斋学校(今二十四中旧址)召开股东会,参加人有木斋教育基金会(由卢隽予代表)、卢木斋、卢燕生(卢木斋二子)、卢开暖(卢木斋第四子、永安房地产股份有限公司董事,曾任永安自来水公司总经理)等。以上资料显示,改组后的永安房地产股份有限公司实际上是卢木斋的家族企业,卢木斋及其子都是其中的股东。据何宗谦《回忆卢木斋先生》(详见二十四中学编印的《卢木斋先生其人其事》)一文,民国时期,

卢木斋寓居天津期间,曾在南市、日租界、英租界置有十几处里弄,有楼房、平房合计千余间。名义上为日本房地产公司,实际由卢木斋独资经营。另据资料载,旧时,位于日租界西里一带曾有一片土地。据罗容海整理的《卢木斋集》转引自刘行宜的《卢木斋卢慎之兄弟》一文载,“1912年,卢木斋买了今日包括民园西里在内的大片水坑地,直与水上公园相连,买这片地时不计亩数,据说按揭一柴之运计算多少钱”。1939年,为满足在津洋行、银行及大型企业中高级职员和知识分子阶层租赁住房之需,永安房地产股份有限公司利用先期购买的土地,投资建设了民园西里两幢住宅楼(由近代著名建筑设计师沈理源设计)。据载,“卢木斋深谙土木建筑工程,并且不辞劳苦,当亲赴工地现场督造,做到工精料省,造价极低,在房地产经营上,他确是陶朱有术的”。这两幢建筑,其性质类似于今天的高级公寓,为永安房地产股份有限公司对外出租之用。笔者曾见

到一份1949年永安房地产股份有限公司民园西里3号单元10-12月份的租金收据,收款人是永安房地产股份有限公司,缴款人是长城煤矿公司职员。学者、收藏家罗文华先生存有一组同款式的永安房地产股份有限公司租金收据,房屋地点坐落在民园西里附近的民园大楼,时间为1947年11月至1949年1月,缴款人是著名外汇专家、曾任香港光大公司总顾问的任锡光先生。

另据《天津市保护性建筑名录(第二册)》载,民园西里落成后,其中位于今常德道民园西里的第27号单元,曾为卢毅仁(卢木斋五女、永安房地产股份有限公司董事)的住宅。由此可见,民园西里与卢木斋家族关系密切。

《小楼春秋》解说词:

相对于租界内形形色色的独栋别墅,民国西里这二十七栋小院每座面积并不算大,类似于现在的三室一厅。每户经前院进门后,过40平方米左右的小客厅、起居室、可通后院,楼梯和木地板选用普通的美国松木铺就,二三层分别设有卧室、储藏间及露台,坡顶之下具有天津特色的琉璃瓦颜色沉稳,与深色金属门相辅相成。

2009年言穆名全家搬离了已经是大杂院的民园西里。两条巷子也迎来了建了70年来最大规模的一次集体修缮。整修团队依据70年前的老图纸,清理了这片建筑的屋顶、院落及外延墙面,拆除了已经潮腐的旧木门窗,并尽量使用原材料、原工艺,替换了部分年久失修的局部构件,仿制、填配了部分缺失的合页、拉手等小五金件。(节选,有改动。)



扫二维码,观看本期节目视频。