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《小楼春秋》解说词：●

今年是梁羽生先生诞辰百年，同时也是他
开创的“新派武侠小说”诞生70周年。1954年，
他创作的武侠小说《龙虎斗京华》在香港《新
晚报》开始连载，从此，中国文学史上出现了
一个全新的文学流派——“新派武侠小说”。
该流派摒弃了中国旧派武侠小说一味复仇与
嗜杀的倾向，将“侠行”建立在正义、尊严、爱
民的基础之上，梁羽生提出“以侠胜武”的理
念，他对武侠中的“侠”进行了全新阐释：“旧
武侠小说中的侠，多属统治阶级的鹰犬，新武
侠小说中的侠，是为社会除害的英雄；侠指的
是正义行为——符合大多数人利益的行为就
是侠的行为，所谓‘为国为民，侠之大者’。”
他认为在他的武侠小说中“侠”比“武”更为重
要。“侠”是灵魂，“武”是躯壳；“侠”是目的，
“武”是达成“侠”的手段。与其有“武”无“侠”，
毋宁有“侠”无“武”。

“被迫”动笔 一炮走红

梁羽生原名陈文统，“梁羽生”是其笔名。
1924年3月22日，陈文统出生于广西蒙山

一个书香门第，他自幼喜爱写诗填词，接受了
很好的中国传统教育。1945年，一批学者避
难来到蒙山，太平天国史专家简又文和以敦
煌学及诗书画著名的饶宗颐都在他家里住
过，陈文统向他们学习历史和文学，很受教
益。抗战胜利后，他考入广州岭南大学。
1949年夏，他从岭南大学经济系毕业，后经校
长陈序经推荐，报考香港《大公报》翻译。当
时《大公报》总编辑李侠文委托报社一位年轻
同事查良镛做主考。查良镛觉得陈文统的英
文合格，就录取了他。由于酷爱中国古典诗
词和文史，陈文统很快便在香港《大公报》做
了副刊编辑。不久，他又被调入《大公报》子
报《新晚报》。而把陈文统变成梁羽生的，就是
《新晚报》的总编罗孚。

1954年1月，在香港有一场引起全港市民
关注的武术比赛。后因故比赛于1月17日改
至澳门进行，很多香港观众涌到澳门观赛。这
次比赛让《新晚报》总编罗孚敏锐地意识到，应
该开辟出一块阵地专门登载武侠小说，这样一
定会吸引很多读者。找谁写呢？罗孚开始认
真考虑人选。他最后将目光聚焦在自己的编
辑陈文统身上。在办公室里，罗孚常听到陈文
统滔滔不绝地与查良镛谈论武侠小说，很有些
见地。
当罗孚与陈文统商谈此事时，陈文统并不

愿意，他的理由是自己根本就没写过武侠小
说，只是喜欢看而已。而且，当时在业内一
般认为登武侠小说的报纸品位不高。为了
能说服罗孚，陈文统这样说：“若登了不入流
的武侠小说，你就不怕《新晚报》被降低报

格？”罗孚则回复他：“我就是要打破大报不
登武侠小说的惯例！我对你有信心，相信你
写的武侠小说，不会降低我们的报格。你一
定要写，我们也一定登！”罗孚固执地坚持自
己的意见，他告诉陈文统，要以最快速度将
小说名字和故事梗概告诉编辑部，编辑部将
马上准备刊登预告。就这样，1月 19日，《新
晚报》便在自己的头版显著位置刊出了“本
报增刊武侠小说”的预告。
陈文统只得被迫当天便开始撰写小说。1

月20日，一篇署名“梁羽生”的小说《龙虎斗京
华》开始在《新晚报》“天方夜谭”栏目连载。小
说一共连载了7个月，在香港读者中引起了热
烈反响。《龙虎斗京华》是梁羽生的处女作，也
是他的成名作。因为有了它的连载，不仅《新
晚报》销量看涨，梁羽生在香港也一炮走红。

反响强烈 携手金庸

《龙虎斗京华》连载结束后，梁羽生本想休
息一下。但看到读者反映如此强烈，罗孚又
“逼着”梁羽生创作出了《草莽龙蛇传》，该小说
是《龙虎斗京华》的姊妹篇。1955年2月初，《草
莽龙蛇传》连载结束后，疲于写作的梁羽生跟
罗孚坚决表示要“请假”，自己需要调整一下，
加之当时还有一些其他事务，实在无暇再在
《新晚报》连载写稿。

眼看《新晚报》就要在武侠小说栏目开天
窗，不愿大好局面就这样失去的罗孚又想到了
另一位同样爱读武侠小说并常和陈文统闲聊
的编辑——查良镛。于是，他故技重施去找查
良镛，交涉后，罗孚胜利了。1955年2月8日，
查良镛以“金庸”为笔名，在《新晚报》“天方夜
谭”开始连载自己的第一部武侠小说《书剑恩
仇录》。《书剑恩仇录》的出现，在香江又掀起一
股新的武侠狂潮。
自此之后，梁羽生、金庸不断地为读者创

作出众多经典“新派武侠小说”。这些新派武
侠小说用全新的文艺手法构思全书，用新颖的
表现技巧把武侠、历史、言情三者结合起来，使
中国武侠小说进入了一个崭新的境界。

稳厚绵密 侠中见儒

20世纪五六十年代，是香港新派武侠小说
创作的全盛期，也是梁羽生的创作巅峰期。自
《龙虎斗京华》《草莽龙蛇传》后，梁羽生又创作
出《塞外奇侠传》《七剑下天山》《江湖三女侠》
《白发魔女传》《萍踪侠影录》《冰川天女传》《还
剑奇情录》《散花女侠》《女帝奇英传》《联剑风
云录》《云海玉弓缘》《冰魄寒光剑》《大唐游侠
传》《冰河洗剑录》等作品，其中，《七剑下天山》

《白发魔女传》《萍踪侠影录》《云海玉弓缘》《狂
侠·天骄·魔女》等被视为其重要代表作。因作
品太受欢迎，梁羽生当时大部分时间都是二至
三部小说在不同的报纸同时连载，最高峰期即
1966年至1967年时，曾有过四部小说同时连载
的“盛况”。梁羽生的小说以深厚的文史知识
和典雅的古代诗词见称，语言文采飞扬，字里
行间透出浓郁的书卷气，故事中常常将诗词歌
赋、民歌俗语点缀其间。
这期间，他还被罗孚“逼着”“无奈”地写

了一篇点评他和金庸武侠小说的文章。1965
年底，《新晚报》总编辑罗孚想创办一本新的
文学刊物《海光文艺》，为吸引读者，罗孚找到
如日中天的梁羽生，希望他能写一篇评点他
和金庸武侠小说的文章，这样不愁没有读者
不关注这本新刊物。禁不住罗孚的劝说，梁
羽生开始撰写此文，最后以“佟硕之”为笔名
在《海光文艺》1966年1月号—3月号，发表了
一篇迄今依旧是研究新派武侠小说的重要文
章《金庸梁羽生合论》。此文一出，在当时引
起了极大关注。
此后，梁羽生继续醉心于自己的武侠小说

写作，其后他又创作出《慧剑心魔》《飞凤潜龙》
《侠骨丹心》《瀚海雄风》《武林天骄》等武侠小
说。直到1983年，他创作完成了自己的最后
一部武侠小说《武当一剑》，1984年梁羽生宣布
封笔。
对于梁羽生的武侠小说，台湾著名作家司

马中原有这样的评价：“梁羽生的作品可以‘稳

厚绵密’四个字来形容，非常的工稳、厚实，生
活的根基很深，重视历史考据，侠中见儒气。”

文学资料 “叶落归根”

上世纪80年代后期，梁羽生移居悉尼。晚
年的梁羽生开始考虑自己珍藏一生的文学资
料应如何处理。从内心而言，他希望这些资料
能“落叶归根”。2004年，他决定将自己的文学
资料捐赠给北京的中国现代文学馆，这次捐赠
要感谢他的老友陈丹晨先生的牵线搭桥。
2004 年 7月，中国现代文学馆的老朋友

陈丹晨先生告知文学馆领导（陈建功馆长、李
荣胜常务副馆长），定居澳大利亚的武侠小说
大师梁羽生先生已八十高龄，重病在身，他有
意将其一生创作的书籍、手稿等文献资料捐
回国内。陈丹晨先生与梁羽生相识20多年，
是无话不谈的好友。陈先生建议文学馆应该
积极争取。文学馆领导得知此事后，马上向
中国作协做了汇报。很快，中国作协便回复
同意中国现代文学馆接收其捐赠。在当年11
月间，趁梁先生从悉尼回香港接受香港岭南
大学名誉博士的机会，中国现代文学馆派人
前往香港与梁羽生先生面谈此事，当面表达
了中国现代文学馆希望收藏其文学资料的意
愿，并送上中国作协对梁先生的美好祝愿及
真挚问候。
2004年 11月23日上午，中国现代文学馆

一行三人，在香港天地图书公司总经理孙立川
先生安排下，在香港港青酒店拜访了梁羽生夫
妇。在交谈中，中国现代文学馆表达了希望永
久收藏梁羽生先生文献资料的意愿，并表示为
更好地保存梁先生资料，准备在文学馆成立
“梁羽生文库”。梁羽生先生对中国现代文学
馆的诚意深表感谢。通过交谈，梁羽生先生感
受到中国现代文学馆对海外作家的尊重以及
对征集自己文学资料的重视，并对文学馆有了
进一步的认识与了解。梁先生当即表示愿意
将自己收藏在悉尼家中的珍贵文献资料捐赠
给中国现代文学馆。
此次拜访结束后不久，2004年冬，梁羽生

在香港拜会自己的老师饶宗颐先生时，告知老
师自己准备将绝大部分文学资料捐赠给北京
中国现代文学馆“梁羽生文库”，让自己这些珍
贵的文学资料“落叶归根”，回归故土。饶先生
听后，很是感动，他表示要亲自为“梁羽生文
库”题名。没过多久，饶宗颐先生便将自己写
好的“梁羽生文库”条幅赠予梁羽生。
2006年7月下旬，中国现代文学馆常务副

馆长李荣胜带队前往悉尼接收梁羽生先生捐
赠的文学资料。7月26日，“梁羽生文化收藏捐
赠中国现代文学馆”仪式在悉尼隆重举行。中
国现代文学馆常务副馆长李荣胜代表文学馆
接受梁羽生先生的捐赠，并向梁羽生赠送了编
号为〇〇五一号的巴金铜铸手模。梁羽生先
生向中国现代文学馆捐赠了包括他的手稿、书
信、字画、珍贵藏书以及楹联、翰墨、家具实物
等在内的珍贵文物。
在捐赠仪式上，梁羽生先生非常激动。

他说，现在中国现代文学馆的文化使者飞越
时空，带来了祖国对他的隆情盛意。他也看
到了中国对保护和发展文化的巨大努力。
他希望更多文学界的朋友支持中国现代文
学馆。
这批文学资料抵达北京后，经过整理、登

记、编目，2006年下半年，“梁羽生文库”在中国
现代文学馆正式成立。这是目前中国现代文
学馆成立的唯一一位武侠小说家文库。
2009年初，梁羽生先生去世前夕，他和好

友金庸通了最后一次电话。几天后，2009年1
月22日，梁羽生先生平静地走了。
2009年2月16日，在出席“萍踪侠影归去，

笔翰文心长存——一代武侠宗师梁羽生创作成
就回顾”座谈会时，金庸谈到自己和梁羽生。他
认为自己的文学及历史根底均不如梁羽生，自
己在武侠小说创作方面也只是跟在梁羽生后
面。金庸说：“他中文程度比我好得多，他来
指教我，我大部分都接受……多谢他。”

民园西里位于民园体育场西南部的常德
道上。常德道原为英租界科伦坡道，民园西里
就坐落在这条街道的东南侧。它是由平行于
常德道的两幢三层联体楼房建筑组成的里弄
式住宅，其范围是：东南为大理道，东北为衡阳
路，西南为桂林路，西北为常德道。
民园西里总共有17个门栋，其中前排建筑

的门牌号（门栋号）分别为25、27、29、31、33、35、
37、39，共计8个门栋。后排建筑的门牌号（门
栋号）分别为1、2、3、4、5、6、7、8、9，共计9个楼
栋。每幢建筑的单元门栋都有后门，在前排建
筑31、33号门栋之间，设有公共出入廊道，廊
道上方为过街楼，通过廊道可以进入前后排建
筑之间的平行廊道及后排建筑各门栋。各单
元成“凹”字形排列，前后带小院。其中突出部
分为屋顶露台，入口设在凹进去的部分。院墙
采用墙垛砌筑，用材与房屋建筑一样，风格上
亦保持一致。楼顶为多坡、大筒瓦屋顶，使用从
国外进口的琉缸砖。室内为木地板、木门窗。
院门采用深色金属门，与整体色彩搭配和谐。
根据天津市规划局编印的《天津市保护

性建筑名录（第二册）》所提供的数据，民园西
里的两幢建筑均属于不可移动文物，也是天
津市一般保护等级的历史风貌建筑。总占地
面积 1693.05 平方米，总建筑面积 1848.86 平

方米。原为各单元相对独
立的居住用房，有卧室、客
厅、厨房、厕所及上下水，
虽不是别墅，但却具有如
别墅一样的生活空间，如
具有较强的私密性、独立
性，没有上下楼之间的相
互影响等。2009年 5月，经
过整修的民园西里，作为

五大道上的文化艺术街区正式对社会开放。现
各门栋大都已改作商业用房，成为五大道一带
十分时尚的旅游打卡地。
民园西里当年是由卢木斋家族企业——天

津济安房地产股份有限公司出资建设的，主要为
中产阶级和高级知识分子租赁使用。中西合璧
的建筑风格，使之成为天津历史建筑群中独特的
代表。
早在1906年，时任直隶提学使的卢木斋就

投资入股周学熙创办的滦州矿务公司。此后，卢
木斋又陆续入股唐山启新洋灰公司、秦皇岛耀
华玻璃公司、江南水泥公司及英商济安自来水
公司、先农房地产公司，成为其中的大股东之
一。上世纪20年代，天津济安房地产股份有限
公司成立。至 1937年前后，公司改组，包括交
通银行在内的很多投资商成为股东，其中最大
的股东是“木斋教育基金会”。笔者曾见到过一
份档案，从另一个侧面佐证了这一说法的正确
性。据这份名为《中国天津济安房地产股份有限

公司股东会议事录》的档案记载，1941年9月11
日下午5时，在天津英租界35号路（今常德道）57
号卢宅召开股东会。到会人数42人，主席卢隽
予（即卢南生，卢木斋长子），记录者鲍勤唐。会
议议程有如下几项，增加资本修改章程；报告公
司登记；创办银行（指定筹备人）等。在另一份
档案中，同样显示出卢木斋家族与济安房地产
股份有限公司之间的紧密联系。据这份股东
会议档案记载，济安房地产股份有限公司曾于
1942 年 4月 12日，在意租界木斋学校（今二十
四中旧址）召开股东会，参加人有木斋教育基
金会（由卢隽予代表）、卢木斋、卢燕生（卢木斋
二子）、卢开瑗（卢木斋第四子、济安房地产股份
有限公司董事，曾任济安自来水公司总经理）
等。以上资料显示，改组后的济安房地产股份
有限公司实际上是卢木斋的家族企业，卢木斋
及其子女都是其中的股东。
据何宗谦《回忆卢木斋先生》（详见二十四中

学编印的《卢木斋先生其人其事》）一文，民国时期，

卢木斋寓居天津期间，曾在南市、日租界、英租界置
有十几处里弄，有楼房、平房合计千余间。名义上
为日本房地产公司，实际由卢木斋独资经营。另
据资料载，旧时，位于旧英租界的民园西里一带曾
是低洼坑塘。1912年，卢木斋以极低的价格购买
了这片土地。据罗容海整理的《卢木斋集》转引
自刘行宜的《卢木斋卢慎之兄弟》一文载，“1912
年，卢木斋买了今日包括民园西里在内的大片水
坑地，直与水上公园相连，买这片地时不计亩数，
据说按摇一桨之远计算多少钱”。1939年，为满
足在津洋行、银行及大型企业中高级职员和知识
分子阶层租赁住房之需，济安房地产股份有限公
司利用先前购买的土地，投资建设了民园西里两
幢住宅楼（由近代著名建筑设计师沈理源设
计）。据载，“卢木斋深谙土木建筑工程，并且不
辞劳苦，当亲赴工地现场督造，做到工精料省，造
价极低，在房地产经营上，他确是陶朱有术的”。
这两幢建筑，其性质类似于今天的高级公寓，为济
安房地产股份有限公司对外出租之用。笔者曾见

到过一份1949年济安房地产股份有限公司民园西
里3号单元10—12月份的租金收据，收款人是济
安房地产股份有限公司，缴款人是长城煤矿公司
职员。学者、收藏家罗文华先生存有一组同款式
的济安房地产股份有限公司租金收据，房屋地点
坐落在民园西里附近的民园大楼，时间为1947年
11月至1949年1月，缴款人是著名外汇专家、曾任
香港光大公司总顾问的任锡光先生。
另据《天津市保护性建筑名录（第二册）》载，

民园西里落成后，其中位于今常德道民园西里的
第27号单元，曾为卢毅仁（卢木斋五女、济安房地
产股份有限公司董事）的住宅。由此可见，民园
西里与卢木斋家族关系密切。

文学界过去一直有“作家是专
业写作好还是业余写作好”的争论
和思考，结论基本上是各有各好。
专职作家的优势是专用时间多，但
由于每天忙于写作，有的人可能和
火热的生活脱节，用专业的话说就

是“没有生活”。而业余作家专门时间虽然少，但可以从
本职工作视角出发，因而有更丰富的生活体验。
现在讨论这个问题的意义已经不大。体制里的专业

作家很少了，而人不在体制内但以稿费和版税、影视剧出
版权售卖为生的畅销书和网络作家，他们每天都做写作
这件事，并且以此为生，那其实也算是专职作家了，不过
这样的人毕竟是相对少数。
所以，可以说现在大部

分作家都是业余写作，这并
不是说作家的水平“业余”，
而是说绝大部分作家都会有
其他赖以谋生的职业。写作
接近了它最初的本质，越来
越成为人们表达自己对世界
看法的一种重要方式。随着
写作和发表平台的变化，写
作的门槛似乎在降低，审美
的标准更多元，这让更多的
人脱颖而出，也出现了良莠
不齐、鱼龙混杂的情形。
写作在承担文学的重

要使命比如传播知识、记录
时代、探究生命的意义以
外，它也是一种怡情方式。
写作不是作家的特权，每个
人都可以写，哪怕不能像作
家写得那么好。从写作者
的角度是释放，而写出来的
文字也可能有文学和社会
学价值，典型的例子比如
《浮生六记》《傅雷家书》，那
本来都是私人写作，却成为经典文学。
近来有一种说法叫做“素人写作”。这些写作者的写

作具有一定的纯粹意义，和稿费无关，跟他们的生计可能
也完全无关。业余作者中，有语文老师、媒体和文字相关
从业者、文化单位机关干部、学者，而“素人”，跟文学的关
联很远，为了生计，他们的创作时间更少，学历和文化背
景可能也相对较低，但这丝毫不影响他们的写作热情，他
们中间也有人水平很高。在一定意义上，写作水平的高
低，和受教育程度关系并不大。只要从人的角度出发，以
自己内心的炽热，关注整个人类的内心，就有可能写出好
的文学作品。
最近走红的外卖诗人王计兵，他在生活中就是一个

送外卖的人。他的诗《赶时间的人》就是他自己生活的真
实写照，他每天忙着追赶时间，但也每天在创作，从他的
诗歌文本来看，他显然不是初学，而是写了很多年了，并
且一定有大量的阅读积累。我在一些文学活动当中遇到
过这样类型的写作者，包括出租车司机、保安、乡村理发
师、还有很多没有固定职业的人，比如农民或者打工的
人，他们因为工作平凡却坚持从事写作，反而会更引人注
目。人们有可能会想，生活中的很多普通人，吃饱饭是第
一要务，他们怎么还有闲工夫搞文学？其实也没有什么
奇怪的，这是他们的追求和生活方式，就像爱美之心人人
都有，人人都爱美，人人也都有表达的愿望，他们的表达
方式就是写作。
其实写作和职业以及身份关系不大，写作和靠不靠

写作而获取生活来源也不是绝对的关系。写得好的从来
都是少数，专职写作的人、文化高的人如此，“素人”也一
样。“最高的技巧是无技巧”，话是这么说，但写作还是有
章法可以遵循，必要的训练是要有的，写很简单，但写好，
那可不是一件容易做到的事。
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民园西里与卢氏家族
侯福志

相对于租界内形形色色的独栋别墅，

民园西里这十七栋小院每户面积并不算

大，类似于现在的三室两厅。每户经前院

进门后，过40平方米左右的小客厅、起居

室，可通后院，楼梯和木地板选用普通的美

国松铺就，二三层分别设有卧室、储藏间及

露台，坡顶之下具有天津特色的琉缸砖颜

色沉稳，与深色金属院门相辅相成。

2009年言穆名全家搬离了已经是大

杂院的民园西里。两条巷弄也迎来了建

房70年来最大规模的一次集体修复。整

修团队依照70年前的老图纸，清理了这

片建筑的屋顶、院落及外延墙面，拆除了

已经潮腐的旧木门窗，并尽量使用原材

料、原工艺，替换了部分年久失修的局部

构件，仿制、填配了部分缺失的合页、拉手

等小五金件。（节选，有改动。）

图①②③④为梁羽生小说书影
图⑤为电视剧《七剑下天山》剧照
图⑥为香港《新晚报》报影

图⑤⑤

图① 图② 图③ 图④

图⑥⑥

梁羽生：书生意气写“江湖”
慕津锋


