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《小楼春秋》解说词：●

卞万年的职业履历非常漂亮，毕业五年后

被聘为协和医院的内科学教授，又过4年，35岁

的他就升任心血管科的主任。作为早期拥有留

美经历的医学科学家，卞万年对当时尚处于空

白领域的中国心电学的发展贡献颇多。

在恩光医院走上正轨之后，卞万年还曾经

短暂地担任铁路医院的院长。天津许多赫赫有

名的名医，都曾在他手下任职或曾得到他的教

导。（节选，有改动。）

天津近代史有卞白眉的一席之地。他出
身名门望族，曾祖父担任浙江巡抚，祖父担任
湖广总督，叔父是张之洞的女婿。他本人则娶
了李鸿章的侄孙女。卞白眉先考科举，后习新
学，留学美国，回国后参与筹建中国银行，后出
任天津分行副总经理，为中国金融业和工商业
作出了突出贡献。他的第四个儿子，就是在中
国医学界赫赫有名的卞万年。

少年卞万年就读于天津新学书院。这所
学校于1902年创立，顾维钧、林语堂、张伯苓都

担任过校董。新中国成立后，这所学校改为十
七中。北京协和医学院于1917年建立，1919年
开办医学本科，1931年卞万年学成毕业留校
任教，成为知名的内科及心血管病专家。然
而好景不长，随着日本全面侵华，协和医学院
被迫停止教学活动，卞万年遂与骨科专家方
先之、眼科医生林景奎、牙科医生关颂凯、儿
科医生王志宜、外科医生金显宅、耳鼻喉科医
生林必锦、妇产科医生林崧、泌尿科医生施锡
恩、皮肤科医生卞学鉴等人一起来到天津的

恩光医院挂牌行医。恩光医院位于黄家花园一
带，最初只是一家私立妇产科医院，由于这一批
协和名医的到来，恩光医院变为一家综合性医
院，不少患者慕名而来，一时声名鹊起。后来在
医院运营遇到困难之际，卞万年联合数名医生
接办了医院，并担任院长。再后来恩光医院与
其他医院合并，成为天津市第一中心医院。

来天津后，卞万年就居住在位于今天云南
路的一座两层砖木结构住宅里。在这里，他关注
着家国兴衰，体察着人间冷暖，将全部身心奉献

于天津的医疗事业。
正是因为卞万年这一批国内顶尖医学专家

的到来，使得天津的医药卫生领域在既有基础
上进一步起飞。著名医学家朱宪彝同样是协和
医学院毕业，与卞万年是校友，出自协和毕业生
手绘的漫画《内科大查房》中就有他们二人的身
影。朱宪彝参与创办了天津医学院，这是新中
国第一所医学高等院校。与卞万年一起供职恩
光医院的金显宅，来天津前已经是协和医学院
外科副教授及肿瘤科主任，新中国成立后担任
过天津人民医院院长和天津肿瘤研究所所长。
这些医学界顶尖的优秀人才齐聚天津，卞万年
在这个群体中发挥了重要的纽带作用。身边的
这些人都是交情颇深的朋友或同学，他们一起
拼搏的动力中有强国报国的伟大理想，也有相伴
前行的深厚友谊。

云南路上的卞万年旧居是一座英国乡村风
格的建筑，是著名华裔建筑大师贝聿铭的早期作
品，建于1937年。建筑的正面如三个人字形，恰
好契合了抗战时期万众一心的时代氛围，也契合
了卞万年治病救人的医者仁心。同时，三角形带
来的稳定感，似乎也给人内心带来某种安定感。
今天再看这座历史建筑，似乎仍能让人内心感受
到某种坚定和温暖。

坐落在和平区繁华的五大道区域内，卞万年
旧居周边可谓车水马龙，很难想象这里有这么一

座闹中取静的优雅之所。庭院层次分明，充满古典
气息。院内绿植丰富，据说其中有不少具有药用价
值的花草树木。理性地看，这是卞万年作为医生
对健康的关注；但如果感性地看，似乎可以想象他
对药材香味的沉迷，以及他对医
生职业的热爱。这里与著名骨
科专家方先之旧居为邻，当年与
协和医学院校友卞万年一起来
天津考察后，方先之在天津先后
创办了天和医院、天津骨科医
院，新中国成立后曾担任天津人
民医院骨科主任及天津医学院
教授，被人们尊称为“骨圣”。

卞万年旧居：悬壶济世传美名
艾翔 慕媛

以笔书写的年代，用笔写很长的信、写日记。
热爱文学的人，当然也是用笔来进行创作。想想当
年的方格稿纸，现在还是难掩兴奋。我用笔写了很
多小说，后来做律师，也用笔写起诉状和其他法律
文本。

上世纪90年代，很多作家开始“换笔”，就是改
为用电脑写作。学生时代曾普遍使用的圆珠笔，如
今市场上好像少了，这种笔写的字时间长了字迹容
易模糊，写的时候弄不好手上会蹭上笔油。钢笔比
较高级，过去，能有一支好钢笔是挺骄傲的事。但有
的钢笔总是漏水，我一度怀疑我手指上的钢笔水这
辈子也洗不掉了。有人用更原始的蘸水笔，这也要
用钢笔水。那时写着字会有钢笔没有水而又找不到
钢笔水的情况，很麻烦。现在人们用的签字笔很方
便，质量也好。

当年用电脑写作，很多作家历经了
新奇、不屑、震惊和追逐的过程，当然最
后是大多数人都接受了。当时各种媒体
为此没少讨论，有的作家在接受采访时
说，用电脑写作是隔着面纱和情人接吻，
因为在想好一个句子的时候，大脑里应

该是想该怎样把这个句子写得更优美，而不是想着用
拼音字母或者五笔字型的字根。有的作家则大呼过
瘾，到处向同道中人进行宣传，“纸面”清清爽爽，再也
不用涂来改去的，复制、粘贴，随意拖动文字，这也太
方便了。确实，作家用笔书写的时代，日常的很多工
作不是创作，而是一个字一个字地誊抄文稿。

那时我已经二十出头儿，处于手写状态。我既没
有自己的电脑，也不会用电脑打字，在“换笔”的过程
中，我感到那些老作家是很了不起的，我这个年轻人接
受新鲜事物尚且感到困难，不知道他们是怎么那么快
学会用电脑写作的。当然也听说过很多作家因为电脑
故障而丢失文稿的事情，当然也替他们感到可惜。

最近几年，我又“换笔”了——很多时候是用手机
写了。用手机的最大好处是灵活，比如在车上的时间
有时候很漫长，一个车程下来，能写不少东西，就算是
在地铁上站着也不影响手指的操作。就算是等人的十
分钟，都可以写下不少文字，这样就可以充分利用零星
时间了。当然事先有提纲，打好腹稿，知道自己要写什
么，就可以很快进入状态了。就算是有一些大块时间，
也有用手机写文章的可能，用什么写和在哪里写都不
重要，重要的是找到当下最合适的书写方式。

用手机键盘敲字而不是用电脑，那也还是“写”的
范畴，我用手机更多的时候是用来“说”文章，语音转
换的识别率很高，等到有更合适的时机，我再把说出
来的文字规范修改一下就可以成形了。一样的场合
之下，用手机是“写”还是“说”，没有一定之规，无非是
像吃米饭还是馒头的选择。

就语音输入的问题，也有不少人持保守的意见，
传统观念认为文章还应该是写出来而不应该是说出
来的，因为说话好像是个浅层次的表达，思考的厚度
好像差些似的。其实也不尽然，电脑写作时也要有个

拼音和文字的转换，习惯了就好了，当年不
是也有那么多的讨论和争议吗？

从书写到打字，再到语音输入是个很
大的革命，是不是未来连说都不用了——
意识里想到了，屏幕上就有了？现在还
不知道。

最初看到《习惯温暖》的书名，我的第一
反应是小有好奇。罗振亚教授本是地地道道
的黑龙江人，生长于冰天雪地的东北严寒地
区，不是应该“习惯寒冷”吗？随着阅读的深
入，我悟出，罗振亚笔下的“温暖”与气候学意
义无关，可以理解为蓬勃人生的大温暖、大写
意。他的写作视域与角色也随之转换，不再
聚焦于所擅长的诗学思考、诗性阐发与诗意
言说，而呈现出另一种“散文”气象。
《习惯温暖》分四辑，即“和亲人说会儿

话”“拔节与开花的声音”“在黑土地上打滚
儿”“拾贝的日子”。前部分散文展示了其丰
富的个人性情风貌，后部分收入的是一些即
兴随笔。组合起来，便是罗振亚人生与事业
的完整“拼图”和岁月见证。

罗振亚的故乡是讷河县（后改为县级
市）和盛乡，一个位于小兴安岭西麓、松嫩平
原北端的偏僻村庄。那是他的生命起点和人
生摇篮。16岁那年，这位青涩的农家少年离
别家乡的黑土地，到哈尔滨读书4年。他20
岁大学毕业，赴黑河师范专科学校支边执

教。黑河的地理位置更靠北，年平均气温为
零下1.3到零下0.4℃，与俄罗斯远东地区布拉
戈维申斯克市隔江相望，最近距离仅750米，
妥妥的祖国边陲。他回忆第一次给学生上
课，很有些怯生生，他进教室走在踏板上时故
意用劲儿，为的是给自己壮胆。讲课过程中，
“每隔几分钟，就把手拄在讲桌上，以支撑有
点儿打摽儿的双腿”（《初上讲台》），两年下来，
他逐渐找到了感觉，变得从容而自信。

接下来的20年里，罗振亚从读硕士、博
士到成为博士生导师，借助于天赋加刻苦，
闯荡学海，打拼人生，在“他乡”一步一个风
景，在诗学研究领域自带气场，著述颇丰，备
受好评。这个过程，自然是一言难尽。在罗
振亚看来，无论经历多大挑战，走过多远路
途，心有“家”在，动力就在。他感恩故土根脉，
年年回老家已经成了其一种自觉行为和生活
习惯，自言“人活一辈子，谁也不可能离开家，
甚至可以说，人生就是一次次回家的旅行，不
是在家中，就在赶往家中的路上”（《回家》）。
这个家，就是他内在的人生支点。

由于地理环境、气候风物和民俗习性的
诸多原因，北方作家相比于南方作家，文学
风格与笔墨韵味的不同是显见的。这种不
同，在东北作家与江南作家的散文写作中，
则更具辨识度。东北作家的文字多是冷硬
的，沉实的，粗放的，大气的，没有那么多飘
逸、婉约、俏丽和纤细。罗振亚的散文透着
浓郁的东北人文气息，虽一直在大学执教，
却多是以本色示人，毫无一般的“文人气”。
40岁那年的深秋，他曾到流经家乡的讷谟尔
河畔“寻根”，眼前的滔滔河水倏忽间变成了
滚滚逝水，“几声南去的雁叫一瞬间划破了寂
寥的长空，时间的塔台恍惚间振动了一下”，
数千年的变迁与繁衍，在两岸形成了多民族
的烟火人间与灿烂文化，“两岸的人醒了又
睡，睡了又醒，一睡一醒之间，无数个朝代过
去了，众多的人成了过客”。这时候，他像是
经受了一次文化源头的洗礼，“在我和讷谟尔
河的相互打量、对望中，河与我已经逐渐彼此
难分，说不清是河像我，还是我更像河。细
细想来，我这样一介身无长物的凡夫俗子，
却能够一直在土地上稳健踏实、一步一个脚
印地行走，不正是源于母亲河的精
神塑造吗”（《站在讷谟尔河畔》）？

罗振亚心态阳光，做人通透，最
在乎的就是亲情和师生情。他乐于
在散文中把自己还原为儿子、长兄、
女婿、丈夫、父亲。他在离乡的数年
时光中，默默读懂了父亲母亲的孤
独，“谁都是一个人孤独地来到这个
世界，最后再一个人孤独地离开这

个世界，途中会不断遇到一些人，他们陪你走
上一段，但是走着走着就散了，然后又有一些
新的旅伴加入，只是当你抵达目的地时，发现
剩下的还是你自己”（《独坐黄昏》）。人生艰
难，不进则退，岳父关于“生活就是战斗”的激
励时常响在耳边，成为其不断前行的座右
铭。他回望自己读硕读博时的老师，感恩之
情，山高水长，而写到弟子的成长与成就则如
数家珍，爱才之心，溢于言表。

罗振亚的随笔大多精短，有感而发，不吐
不快，较之其长篇宏论，类似于学术主业之余
的“边角料”，却不乏锐见，同样具有“含金
量”。在《还原萧红的本真面貌吧》中，他注意
到某段时期的“萧红热”中，出现了一个违逆
历史真相的误读现象。才女作家萧红一生的
感情命运非常坎坷、不幸，多少年来一直被读
者甚至学界所同情，但这里有个容易忽视的
问题，“一个男人不好，是所嫁非人，两个男人
不好，也是所嫁非人，而四个男人都不好，恐
怕毛病就不都是出自对方，说明萧红对自己
的不幸也该承担主要的责任，她的性格也有

严重的缺陷”。由此他主张，人是人，文是文，
分开看可能更切近实际。同时，他善于从人
们熟视无睹的寻常细节发现更深层的因果关
系。他在日本爱知大学做访问学者时，发现
一些日本女子的眼神和笑容似曾相识，“差不
多是日本女性所共有的一种表情和姿态”
（《拷贝的微笑》），那样的“微笑”来自后天培
训，是高度拷贝的结果，有理有据，令人信服。

随笔话题一旦进入文学写作，罗振亚更
是思维跳跃，胸有成竹，侃侃而谈。在《与诗
共舞，永远年轻》中，他指出要成为优秀的诗
歌批评者，需要兼容“显微镜”的透视之功和
“望远镜”的统摄之力，协调微观细察与宏观
扫描，既见“树”又见“林”，处理好个案批评和
整体研究的关系，堪称经验之谈。谈及散文
写作现状，他直言其间弊端不少，诸如“一窝
蜂”的同质化、偏于抒情与记事的“自恋症”、
“贪”大文化情结日益膨胀、“散文”的强调过
盛，等等。他反感“文胜于质”，形式大于内
容，认为散文“瘦身”是大势所趋，要“彻底从
‘像散文’的思维怪圈中走出”（《散文的不良
面相》）。如此良药苦口，实有标本兼治之效。

在他看来，一个文学研究者特别是从事写
作学研究的学者，最好也应该“下水”，你可以写
得不好，这没关系，但写不写则完全不一样。
写作课属性之一就是实践性大于理论性，“教
师最好具有对学生的引领作用，不仅专职，更
要专业，不仅言传，更要身教”。诚哉斯言。同
时，“写作课老师最好要不断调整自己的身份、
位置，和学生之间的关系由师生向朋友转化，
平等地对话”，并提醒同行，“学生是个群体，其
思维水平特别是知识视野会远远超出老师的
覆盖”（《研究者要不要写作》）。读之，一位成熟
学术导师的襟怀与睿智跃然纸上。
《习惯温暖》视域辽阔，言之有物，格调

质朴，其明白如话的行文风格，与罗振亚近
乎唯美的诗学研究话语形成鲜明反差。他
写散文，不会做高深莫测之态，也不会弄风
花雪月之姿，从来是开门见山，精准入题，拒
绝炫技，远离卖弄。用深邃的笔墨搞学术，
用浅白的文字写散文，学者眼光与平民情怀
互为印证，相映生辉，应该说，这是写作智
慧，也是笔墨能力。

学者散文的别样气象

黄桂元

读读写写（十一）

数次“换笔”
杨仲凯

早年我在县里当农民通讯员，住在县政府的集
体宿舍里。隔壁住的是部门领导。他跟我一样，家
在外地，有长假才回去。他有些清高，不喜欢吃吃
喝喝、拉拉扯扯，没事倒是愿意跟我这样的小人物
闲聊，常拿些闲趣来与我共享。有一次，他从外地
捡回一截树根，放在宿舍走廊水泥栏杆上。宿舍楼
里的许多人看了说，这烂树蔸是做什么用的？只有
我跟他一样有兴趣。有空的时候，我们从各个侧面
来研究那截树根，总是会有新的发现，觉出新的意
味。虽然说不清像什么，却说不出的喜欢。

到后来，我就不仅仅满足于欣赏。
我捡的第一个树根是下乡采访时从一个公社

食堂的大灶膛里抢出来的。当时灶火熊熊，我忽然
在一堆燃烧的乱柴里看出“一头鹿”，于是不顾一切
地伸手进去把它抢出来。扑灭火后，拿到灶屋后面
的塘里洗净，然后除去几根杂芜的枝蔓，就得到一
只十分温驯的“鹿”。为了使它酷似活鹿，我用墨汁
在一个恰到好处的瘢痕上点了眼睛，又用铅笔刀给
它刮了满身梅花斑。

因为真是挺像，这只“梅花鹿”得到许多人赞
赏，有人甚至愿意花钱买去。我自然不卖，因此更
加来劲。此后，北上南下，东奔西走，甚至到了国
外，办完正事，我首先操心的，就是捡树根。

捡得多了，多少有了一些趣味上的讲究。
首先是不再仅仅追求像。点出眼睛，刻出花

斑，甚至补一只脚，插一双翅膀，手工都做得到。但
“栩栩如生”毕竟并不等于“生”。就是做到了乱真，
又有多大意义？艺术的目的如果只在于再现，要艺
术有什么用？

很明显，艺术往往只是对审美经验的一种暗
示、启发或召唤。那些欠缺的部分往往正是为灵
感、联想留下的空间。

然而，如果完全不像，艺术的表现则又失去依
据。这里需要的是神似，神似往往在像与不像、似
与不似之间。有时甚至“不像”比“像”更“像”，“不
似”比“似”更似，这绝不是故弄玄虚。我在海南岛
农家的一大堆柴火中找到一只“凤凰”：有天生的细
长凤眼，尖喙，很神气的冠。然而身子却是一尺长
的一截细枝，粗不及小拇指。这截细枝在半中间忽
然往上挑起，然后以一个极优美的抛物线垂下。海
南农垦局一位陪同的干部说：“这只‘凤凰’的全部
精神都在这截细枝上了。”真是一语中的。古人所
谓“离形得似”，所谓“山之精神写不出，以烟霞写
之；春之精神写不出，以草树写之”（清·刘熙载《艺
概》），我想说的就是这个道理了。

整理树根，我坚持绝不另加装饰。木得之以自
然之气，理所当然有权保有自然形态。庄子说：“天
地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理
而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理。是故
至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。”这段话的

大意是：天地拥有最高的美德却不言语，四时有显明
的规律却不议论，万物有自己生成的道理却不说话。
圣人推行天地的美德，通达万物的道理，所以至人顺
任自然，大圣不妄自造作生事，这是说他们取法于天
地啊。这种对自然的尊重，也是中国艺术的一个重要
传统。无疑，在大自然面前，任何人工都太渺小了。

至于用人工雕琢去损害自然美，就更不足取了。
我在某海滨工艺商店，看见一些很好的海螺、珊瑚都
装了石膏底座，上面用嫣红翠绿绘以山水花鸟，或古
人佳句。一些极精妙的自然杰作，其精神的光华被一
些拙劣的笔墨工艺消灭殆尽，真叫人扼腕不已。说极
端一些，就是好手笔，也难免徒劳。如同做人，无需伪
饰，“不刻意而高，无仁义而修”嘛。

而恐怕最不可取的，是强调实用性。
我收集树根的过程中，时常有热心人教我，某物

可以做台灯柱，某物可以做笔架，等等。其诚意固然
可感，却没有想到这些意见往往使我十分沮丧。觉得
给他们这一说，那些东西都立刻失了颜色，枉费了我
孜孜不倦的一番心血。

艺术本身自有其本体的意义。艺术审美本身就
是一种社会功用。这方面的道理，其实不言自明。

当然，我的这一爱好也有负面的效果。从事专业
写作后，一些关心我的领导见我许久发不出一篇小
说，就很负责任地来给我找原因，其中就有我因为树
根爱好而“玩物丧志”。我口里很谦恭地接受，心里其
实不以为然。觉得从对树根的爱好中也可以得到写
小说的道理。

我写小说很笨，主要依靠生活原型，缺乏灵气和
想象力。这对一个以做小说为职业的人来说是很要
命的。但我此生却又别无志趣，不能不硬了头皮把小
说做下去。唯一的做法便是模仿整理树根：对有极好
小说素质的生活素材只做删减，尽可能不弄巧成拙，
把对原生素质的伤害降到最低限度。

我甚至由此建立起属于我自己的一条有些偏执、
有些可笑的美学原则：艺术固然理应高于生活，但生
活却常常让人无可奈何地高于艺术。树根就是一个
证明——一个精彩的树根，手工根本无法复制。

这样看来，树根的爱好，其实帮助了我写小说。
对于不赞成将艺术纯粹实用化的我来说，这是一个意
料之外的实际功用。

明人陈继儒很会品味生活，他在《岩栖幽事》里讲
道：香令人幽，酒令人远，石令人隽，琴令人寂，茶令人
爽，竹令人冷，月令人孤，棋令人闲，杖令人轻，水令人
空，雪令人旷，剑令人悲，蒲团令人枯，美人令人怜，僧
令人淡，花令人韵，金石令人古。我狗尾续貂，加一条：
树根和小说令人安。“安”就是安然从容，自得其乐。

树根爱好与小说写作本身并非目的，都是寄托性
情而已。这可以算是两者的另一个共同点吧。

纵使无花亦嗅香（中国画） 王 鹏


