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现下开餐馆的为揽客，常爱巧借些“主题元素”来

凑趣。有一家“大食堂”的菜谱上就有不少地道的津

地传统吃食，比如独流焖鱼、拌沙窝萝卜、报纸大果仁

（过去用报纸包）、酱杂样等凉菜、小吃，更不乏罾蹦鲤

鱼、老味全爆、家常辣子罐、肚丝烂蒜等热菜。还有让

人眼前一亮的菜名——“二他妈”隔夜带鱼。

带鱼是天津特产，一碗新蒸的小站稻米干饭，一

碟家熬带鱼，堪称最熨帖的饭食之一。话说回来，这

菜名中的“二他妈”是何许人？跟带鱼有嘛关系呢？

老天津家庭生活中，常指着孩子来称呼对方，这也就

有了小二子他爸叫自己媳妇“二他妈”一说。若说“二

他妈”咋就成“天津名人”了，还得益于相声表演艺术

家高英培、范振钰合说的《钓鱼》名段。相声中侃，“二

他爸”见街坊会钓鱼，他不服气，吹牛自己也行，于是

让“二他妈”给他烙个糖饼，以备外出饿了垫补垫补胃

口。结果糖饼接连没少吃，可鱼一条也没钓着，“归齐

我一打听啊，明儿还来一拨呢，听说明儿这拨可不错

啊，都是咸带鱼。”笑点来了，河沟里能出带鱼吗？第

三天，“二他爸”从路边买回大小一样的鱼，到家门口

就喊：“快拿大木盆来！好家伙，我可赶上这拨儿啦！”

《钓鱼》诙谐幽默，脍炙人口，“二他妈”“二他爸”也由

此成为天津家喻户晓的“哏儿人”。

男主外，女主内，熬鱼炖肉当然是像“二他妈”这样

的天津巧妇的拿手好戏。天津熬鱼，特别是熬带鱼讲

究大作料，葱要用宝坻的“五叶齐”，蒜得选宝坻的“六

瓣红”，酱油要用宏钟牌（后红钟牌）的，面酱得选东全

居、天昌、孟家老酱园的“三年甜”。姜需切成“一字”姜

丝，蒜需切成“凤眼”蒜片，葱需切成“蛾眉”葱丝。熬带

鱼重火候，大火烧开，文火慢炖，香气徐徐而来……

按说这般食不厌精总该可以了吧，莫急，早年间

有不少吃主儿更讲究吃隔夜带鱼。怎讲？口味刁钻

的吃主儿觉得刚出锅的带鱼还残留着水汽与火气，认

为放上一宿它会更入味。第二天，家熬带鱼加热后，

只见其色泽枣红，一尝咸鲜略甜，酱香味浓，鱼肉细嫩

软烂，堪称一绝。即便不甚讲究的人往往也觉得有些

熬鱼“剩”一夜转天吃反倒更可口。

家常饭吃熬鱼，若是家里孩子多，妈妈们还喜欢把

旱萝卜、白萝卜、大白菜、粉丝等与鱼一起熬烩，多添点

汤水，让鱼香汁完全煨入萝卜中，也是不错的下饭菜。

当然，这也许会被富裕主儿叫作“穷吃”，人家说了，这

么吃“撤味”“遮味”，怎比得了原汁原味的隔夜鱼呢。

“卫嘴子”吃鱼趣话
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本书插图

国家天文台高水平建成和运行了以郭守敬
望远镜、中国天眼为代表的一批国际领先的重
要观测设备，在我国深空探测、空间科学等前瞻
研究和科技攻关方面作出了重要贡献，并依托
领先的天文观测设备和重大科技任务，在星系
宇宙学、银河系结构和演化历史、恒星和致密天
体、太阳物理、行星科学等领域取得一批有影响
力的重要科学成果。

本书集结了中国科学院国家天文台20余
位天文工作者的科普文章，邀请读者一同步入
浩渺的宇宙，不仅讲述了丰富的天文学知识，还
展现了中国天文学家的科研精神与丰硕成果。

本书以史学手法阐述脑神经科学各项领域的概念，
对最新脑科学知识作了深入浅出的说明，更发出了未来
脑科学发展及趋势的讯号——通过刺激大脑局部，可以
影响心灵、改变性格、唤回失语、压制成瘾、寻求创意，甚
至重塑大脑，开启许多老年疾病的挽救契机。

作者描写场景的能力令人赞叹，不管是潘菲尔德的
癫痫手术过程，还是加扎尼加的裂脑实验步骤，都相当细
腻生动，让人如同身临其境，颇有村上春树的风格。书中
爬梳数百年来脑科学的重要发现，堪称简明版的脑科学教
科书，可以说是脑科学史上重大进展全记录。阅读此书，
在充分感受知识性和趣味性之余，更可瞻仰各个时代脑神
经科学大师的绝妙风采，一窥人类演化史上的终极奥秘。

六年前，作者作为一名记者第一次造访阿拉斯
加最北部的小镇乌特恰维克，在有关气候变化的国
际争议背景下，探访当地捕鲸社区对气候变化的看
法。古老的因纽皮雅特人世代依赖捕鲸生存，她进
入本土捕鲸者的世界，参加了春季捕鲸活动，逐渐被
当地围绕捕鲸而形成的古老价值观和社区文化吸引。

作者了解了灰鲸和幼崽的故事、历史和习性，揭
示了气候变化对古老海洋和海洋生物造成的深刻影
响，以及灰鲸如何在剧变的海洋环境中生存下来。
通过这趟旅程，作者寻回了自儿时起与海洋和鲸鱼
产生的深层联结，寻回直面生活变化的勇气和韧性，
重获新生。

1940年的英国前途未卜，丘吉尔在至暗时刻开启了
他的首相生涯。尽管纳粹步步紧逼，民众依然捍卫着他
们的日常生活，并以此为武器与丘吉尔内阁并肩作战。
他们在灯火管制的夜晚谈情说爱，戴着防毒面具去听音
乐会，在一片废墟的校园里完成学位授予仪式，在敌机呼
啸中享受一杯杯热茶。

本书呈现了艰难时代的真实生活，英国人民面对纳
粹长达一年的空袭轰炸，恐惧与焦虑的同时却未曾放弃希
望。书中也展现了丘吉尔的另一面，在处理政务之余，丘
吉尔一家也在为儿子破裂的婚姻头疼，为懵懂答应了别人
求婚的女儿担忧，为在家庭裂痕中降生的小孙子送上祝
福。生活从未停下，人们在守望与坚持中等来了转机。

本书是江隐龙和爱人安颜颜作为合作伙
伴共同完成的作品，以二十四道菜品为切入
点，通过文字与摄影，全景式地展现中华美食
的文化和历史。二十四道具有代表性的中华
美食，也蕴含了二十四节既饱口福又饱眼福
的中华美食课。

虽然不是学术专著，但江隐龙对书的要
求和学术专著一模一样，为了让这本书的内
容足够有含金量，他查阅了几十部古籍和数
百篇论文。

比如为了写《扬州炒饭：江南稻香一万
年》，作者需要考证中国的谷物发展史，就查
证了《周礼》《孟子》和历代“食货志”；考证中
国炼铁史，就用到了《天工开物》《齐民要术》；
此外还有《东京梦华录》《梦梁录》《武林旧事》
《随园食单》《都门饮食琐记》，以及明清的扬
州府志……在这篇写扬州炒饭的文章中，我
们可以知道铁锅与食用油的发展，以及淮扬
菜是怎么在八大菜系中立足的。在《榴莲：郑
和船队遇见水果之王》中，我们又可以跟着郑
和下西洋的脚步，看看东南亚水果引入中国
的历史。在《茶：三段“断代史”里的中华饮
品》中，还可以看到古代精巧繁复的点茶，是
怎么被朱元璋这个“草根皇帝”取缔的……每
一堂课都充满着中华饮食史中的种种意外，
每一堂课又都在努力守护着“吃货”的初心。
而最终在“课程结业”时，相信大家对于“美
食”二字，一定会有更深的领悟。

比如书中关于包子的介绍，就有南北方
人群不同的吃法和解读。作者对小笼包与汤
包的关系进行了一番考证。

不明就里的食客常用“小笼汤包”一词，
其实小笼包与汤包是两个概念。更进一步
说，这是两种不同层面制作方式的划分。顾
名思义，小笼包就是放在小蒸笼里蒸的包子，
因为蒸笼小所以包子便小。如果馅里有汤
汁，便可以叫小笼汤包；若不加汤，那便是小
号的肉包了。

因为以汤为馅，汤包的皮需要用不发酵
的“死面”，其蒸出的面皮为半透明状，薄而筋
道，这样就成了自然的食物容器；没有汤的小
笼包则以不走形、不掉底、不漏油为上，用的
是发酵的“发面”，蒸出来白白胖胖、松软香腻。

淮扬一带的小笼包基本都是灌汤的“死
面”包子，所以江南人口中的小笼包和汤包可
以画上一个约等于号。然而在中华料理走向
世界的过程中，小笼包又有了一个“小龙包”
的别称，这唱的又是哪一出呢？
其实这是一个国际文化的乌龙。小笼包

传入西班牙后，西班牙中国餐馆的菜单上对
小笼包的解释是“中心加肉的中国面包”，在
一些顺带出售类似小笼包的西班牙餐馆里，
本土化的小笼包则被称为“西班牙产中式夹
肉面包”。结果后来以讹传讹，中国小笼包竟
然变成了“中国小龙包”，而西班牙菜单上的
解释更令人叫绝：“加中国龙肉的小面包！”

或许因为在西班牙人眼中，龙是中国的
象征，只要与龙相关便是与中国相关，后来西
班牙餐馆干脆将“中国小龙包”翻译成“中国
的龙面包”。后来“龙面包”这一名称渐渐走
红，名头甚至盖过了小笼包。2000年之后，
纪念李小龙的风潮吹向西班牙，“小龙包”的
解释又改版成了“李小龙最喜欢吃的中国肉
面包”。如今，“李小龙包子”与“左宗棠鸡”
“李鸿章杂碎”一道，都是“混血”的中国名菜，
这也成了中国文化输出过程中独树一帜的中
华符号。

本书虽然不是学术专著，但知识量并不
比专著少，如果你想成为一名知“食”分子，相
信这本书不会让大家失望。

本书讲述了作者蔡磊与渐冻症抗争的心路
历程。京东集团原副总裁蔡磊曾经是无数人奋
斗的榜样，但在他41岁时，这位“上帝的宠儿”与
世界“五大绝症之首”渐冻症狭路相逢，于是他
开始了人生中最后一次“创业”，通过链接自己
的资源，对渐冻症发起全面“总攻”。全书围绕
希望与绝望两条主线展开，分为四部分：拼命三
郎、堂吉诃德、西西弗斯、孙悟空。从这四部分
的题目就能感觉到作者起起落落的心，感受到
他希望中的绝望、绝望中的希望。

不同的人能从这本书里看到不同的故
事与自己。有人看到了不离不弃的爱情，有
人看到了逆境中的创业，有人看到了生命的
顽强，有人看到为大我舍小我的博大之爱。

进入2024年，蔡磊的病也进入第五个年
头了，也就是医生宣告的生命的最后一年。

绝望
生存期 2—5年，200 多年来治愈率为

0——这就是渐冻症患者面对的现实，也是全
书无法摆脱的一条主线，是全书所有叙事的
背景。这种绝望不是主观的表达，而是一种
客观的存在，它像一个幽灵跟随在所有的讲
述之后。绝望不单表现为生命的无望，也表
现为内心的落差。就像作者所说：“见过光明
的人便不能再忍受黑暗，见过幸福的模样便
会对庸常的日子越发绝望。”依赖现有的医学
模式与医学科技，每一位渐冻症患者唯一的
命运就是等待：等待自己已经知道的结果，等
待可数的生命一天一天减少，等待身体一点

点丧失原来习以为常的刷牙、吃饭、呼吸等机能，
等待死亡慢慢降临……而作者却刚刚收获爱
情，并有了爱情的结晶，孩子的生命刚刚开始，他
的生命却迎来了倒计时。这本书的诞生原因也
是由于这个幼小的生命：写一本家书，把短短40
多年的人生经验留给他，让他懂事后看到父亲
真切的生活，知道他是个努力认真的人。

抗争
面对绝症，蔡磊没有等，而是选择了另一

条路。
开始的抗争是自己单打独斗，为自己寻

“神医”、觅良药。经过一次又一次的寻医问
药，也经历了一次又一次善意或恶意的被骗，
他意识到，依靠“大师”或“神医”，根本带不来
“奇迹”。而现代医学也明确地告诉他，渐冻症
没有“万分之一”，治愈率为0。

生命被丢在一片旷野之上，前面看不见古
人，后面看不见来者。他能做的只有成为单枪
匹马的骑士，孤身一人骑向一片荒原，也许荒
野之后还是荒野，但他也只能策马前行。他明
白，自己有限的生命可能等不到渐冻症被攻克
的那一天，但他依然选择破冰前行，为了后来

的渐冻症患者不再绝望，有药可用，有医可治。
他说：“既然全世界至今都无法攻克渐冻

症，也没有特效药，更找不到病因，我要打光我
的最后一颗子弹——把自己的身体捐出去！”

住院期间，他开始最后一次“创业”。写作
此书时，已经是蔡磊被确诊的第4个年头了，死
亡正在一步步逼近。他说：“这4年我把我在这
个世界上愿意做的有价值的事基本都做了，为
攻克渐冻症竭尽全力……死而无憾了。”

他建立的患者数据库已链接超万名患者，

成为世界最大的渐冻症民间数据平台；他建设
了全球第一个规模化配备基因改造的大动物用
于渐冻症研究的生物试验平台；他带头并号召
约1000位患者捐献脑组织和脊髓组织给医学研
究使用，从0到1搭建了中国渐冻症遗体和脑脊
髓组织科研样本库；他成立了“攻克渐冻症慈善
信托”，是国内首家以攻克某种疾病为目的的慈
善信托，并成立了与渐冻症相关的基金会。

希望
正是因为蔡磊的努力，一批国内外顶级专

家开始专注被人漠视了200多年的渐冻症。
蔡磊拜访了10位以上院士、100多位和肌

萎缩侧索硬化或神经退行疾病有直接或间接研
究关系的专家学者、公益人士，以及难以计数的
病友。科学界普遍认为把研发力量投入到渐冻
症领域，是一项遥遥无期的漫长马拉松，正是因
为蔡磊的以“身”推动，使国内外一些顶尖科学
团队改变了方向，把渐冻症列入主攻方向。这
样的例子很多，例如国际上最早在成年哺乳类
动物上运用大脑内源性胶质细胞原位直接转分
化为功能性神经元的先驱者之一、前宾夕法尼
亚州立大学终身教授陈功，因为蔡磊，把渐冻症
当成了自己的主攻方向之一，他表示：“我们希
望能够加快研发进度，在渐冻症领域有所突破，
给病人带来一些希望。”

万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。虽
然这些努力还没有对渐冻症产生直接的影响，
但至少让200多年来陷入漫漫黑夜的人，有了
瞭望的方向。

时下文旅热，“到天津吃好吃的”“到天
津吃早点去”成为网红话题，美食文化已然
成为这座城市重要的亮点与“名片”之一。
说到吃，谁都愿意吃个明明白白，知其所以
然，吃起来也会更有滋味。民俗学者由国
庆就像是一位领读者，他的新书《四方食
事：不过一碗人间烟火》，就如同他手里的
讲义，带领读者探究有关食物的来龙去脉。

万事问由来，由国庆是擅长为读者刨
根问底、掰开揉碎讲故事的人。天津地处
九河下梢，又临渤海，烹制河海两鲜自然
是这座城市最突出的食俗特色。俗话说，
吃鱼吃虾，天津为家。天津尽得渔盐之
利，本地人吃海鲜有得天独厚的条件，大
对虾、琵琶虾（皮皮虾）、海蟹、黄花鱼等林
林总总，唾手可得，物美价廉。天津人吃
海鲜特别讲究应时到节，赶早抢鲜，难怪
有“当当吃海货，不算不会过”的比喻。您
瞧，过去的“馋猫儿”把家里值钱的东西拿
到当铺换钱也要抢时节、趁新鲜吃上几顿
美食呢。
由国庆在《四方食事：不过一碗人间烟

火》这本书中，将天津的河海两鲜为读者
一一呈现，如《富富有余必食鱼》《“七尖八
团”蟹正肥》《对虾与晃虾》《面鱼托儿与虾
米托儿》等不胜枚举，仅看这些题目就要
流口水了。

海鲜在天津被叫做“海货”，大有吞江
吐海之势。这阵势也是天津人吃琵琶虾的
真实写照。肥美满黄的母琵琶虾最好吃，
不仅有虾的鲜美，还兼具类似蟹黄的嚼
头。天津人对琵琶虾的钟情可以用“海吃”

一词来形容，昔时街头巷尾，菜店、水产店的
琵琶虾、毛蚶（麻蛤）堆得像小山似的，用簸箕
一收一收地便宜卖，人们吃一顿常常是蒸足
满满一锅。琵琶虾在天津历来有很多种吃
法，清蒸、白灼、油炒、香炸、椒盐，口味各异，无
人不爱。讲究的天津人还剥出琵琶虾肉打三
鲜卤或者包饺子吃，那鲜味让人叫绝。

提到“鲜”字，来天津自然也可尽兴品尝
海鲜馅的水饺，比如现下已成非物质文化遗
产的鲅鱼馅水饺，可谓别具风味。老天津的
厨师还能将黄花鱼、偏口鱼（比目鱼）等做出
好吃的水饺馅来。“食不厌精，脍不厌细”可
形容另一特色——鸳鸯水饺。它的馅料包
括鲜肉末、蟹黄、虾肉、海参、鸭脯肉、韭菜及
多样作料。用鸡蛋和面，且需先分开蛋清、
蛋黄，分别和出白面、黄面，白面皮包鲜肉蟹
黄馅，黄面皮包鸭肉虾肉海参馅。有意思的
是，要把一个白饺、一个黄饺的“肚子”对在
一起，接着捏拢（两半圆组成的）圆边，可捏
单褶或双褶花边。双色、双馅、双味，喻鸳
鸯，是水饺，又像合子，寓意着喜庆吉利。

天津是一座很有烟火气的城市，这一点
尤其体现在美味的早点上。很多人来天津
逛吃，必打卡煎饼馃子、锅巴菜、豆浆、老豆
腐、素卷圈、糖馃子、“鸡蛋荷包”馃子、面茶、
包子等。

豆浆，天津人俗称浆子，以浓香著称，远
近闻名。相声大师侯宝林20世纪40年代初
在天津演出走红，也喜欢天津小吃，他夸天
津豆浆“那叫醇，就跟天津人一样，厚道！”老
年间，卖浆子的豆腐房遍布天津街头里巷，
那里的浆子讲究现磨、现熬。说到豆子，天

津豆腐房常用东北或北河（今河北省定兴县）
的圆豆，特点是磨出的浆子色白、油性大，且
出浆率高、营养价值高。天津人喝浆子一定
要喝用大铁锅熬出来的热浆子，而且要“吸溜
着喝”。初尝一口，舌尖感觉稍微有点儿清
苦，甚至稍有糊锅味（稠浆慢熬过程中锅底自
然微糊），随即舌根、齿颊回甘，香气十足。说
浆子浓，尤其体现在热浆子稍凉后在浆面起
的一层油皮上（与腐竹同理）。一碗顶烫的浆
子端上来片刻，看浆面是否起皮儿，是天津人
衡量它浓不浓、好不好的重要标准。浆子皮
儿的“精华”还催生了一种大致是昔日天津卫
独有的吃法——刚出锅的鲜豆皮儿卷热馃子
或馃箅儿。

素卷圈也是出了天津就难见到的小吃，
直到今天，街边卖大饼夹卷圈的摊子前依然
排满人。书中说，老天津卷圈的馅料要选用
上好的绿豆芽菜，必不可少的香干要选用
“孟”字（品牌）的，香干切成细丝，还要加上细
粉丝、口蘑丁等。齐全的主料再用由麻酱、腐
乳、料酒、姜丝、细盐、花椒水、口蘑水兑成的浓
汁拌匀。包制时，裹馅必用从原汁豆浆中专
门挑出来的鲜豆皮。炸卷圈的油总是干净透
亮，炸出的卷圈外皮金黄，头层皮酥脆，二层
皮筋道，咬一口香气扑鼻。其实，昔日的卷圈
也分荤素两种，荤馅中可见肥瘦相间的肉丝、
香干丝、宽粉条、冬笋丝、口蘑丁和蔬菜等，这
种卷圈是半月形的，有别于传统的枕头样的。

再说天津的人情味儿，小孩儿吃“百家
饭”便是一例。旧年天津普通百姓住大杂院
的居多，到了夏天吃饭点儿，每家多在自家门
前摆桌子吃。赵家妈本已做好了饭，可三四
岁的小子狗儿偏不好好吃，扒拉了没两口便
端着小碗开始四处“踅摸”了。到了王奶奶饭
桌，王奶奶赶紧给他拨点儿烧茄子，孙大姑正
吃麻酱面，也一准儿从自己碗里给狗儿挑一
筷子……一趟下来，狗儿吃得那叫个香。老
天津人没人嫌弃小孩子，反倒觉得是生活中
的一件乐事，俗信吃“百家饭”的小孩儿没灾
没病长命百岁。

至于包子、捞面、炒菜等林林总总的家
常饭，由国庆在《四方食事：不过一碗人间
烟火》中皆尽严谨、俏皮文笔所能，从食事
渊源、往事掌故、民俗趣话等不同层面多有
讲述，就等读者打开这本全彩色的图文书
一一“品尝”了。


