

“云旅游” 通过画作赏美景

看画赏景

古人也能“云旅游”

邱俊霖



《西湖十景图卷》局部, (清)董邦达绘,乾隆题跋

随着生活水平的提高,旅游已经成为我们休闲活动的一种重要形式。不过,很多时候我们会受到时间等客观因素影响,无法亲身前往自己想去景区观赏美景。当然,身处网络时代,即便无法成行,如果我们想看哪里风景,也完全可以打开手机或电脑,来一场“云旅游”。

在没有网络且交通不便的古代,古人能够出门旅行的机会更加难得,那么,如果他们想饱览祖国大好河山,该怎么办呢?

给他带来了“春游”的快乐感受:“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。”

不过,苏轼还有点儿关于“云旅游”的更重的心得,这事儿说来话长。

在江西赣州,有一座郁孤台。“郁孤台下清江水,中间多少行人泪。西北望长安,可怜无数山。”南宋淳熙三年(1176),辛弃疾在赣州就任江西提点刑狱公事,他曾登郁孤台,喟然兴叹,于是写下了这首《菩萨蛮·书江西造口壁》。他登上郁孤台远望,由是借景生情,表达了自己对家国沦亡的痛心以及对故土收复无望的悲愤,更表达了自己对南宋朝廷苟安江南的不满之情。实际上,在辛弃疾来到赣州登临郁孤台之前,苏轼也曾登临郁孤台,面对无限风光,他为之赞叹不已。

说到苏轼登临郁孤台,咱们不得不介绍赣州的另一处代表性景观:八境台。八境台是一座飞檐斗拱、雕梁画栋的古老楼阁。它坐落于赣州城北,是赣州古城的标志性建筑。它还有一个特别之处:章江和贡江在它的前方汇合。登上八境台,视野开阔,左侧是悠悠章江,右侧是浩浩贡江,它们在八境台的正前方汇合成赣江。赣江北去,奔流不息,波澜壮阔。

八境台建于北宋。宋仁宗嘉祐年间,孔子的四十六代孙、北宋名臣孔宗翰出任虔州知州,他率领军民以砖石修砌城墙,又在城墙角尾处筑石楼一栋。登上石楼,虔州美景尽收眼底。后来,孔宗翰让画师将自己在台上看到的具有代表性的八处美景绘制成《虔州八境图》,这八景分别是:石楼(即八境台)、章贡台、白鹤楼、笔盖楼、郁孤台、马祖岩、尘外亭和峰山。郁孤台便是其中的一景,“八境台”也因此得名。

后来,孔宗翰前往山东密州,接替苏轼担任密州知州。于是,他将《虔州八境图》展示给了苏轼。通过这次“云旅游”,美丽的虔州风景给苏轼留下了深刻印象。于是,苏轼提笔写下了《虔州八境图八首》,他在诗中对于虔州美景赞不绝口。其中,郁孤台的巍峨秀丽更给苏轼留下了深刻印象,他在诗中曾写道:“烟云缥缈郁孤台,积翠浮空半不开。想见之观观海市,绛官明灭是蓬莱。”苏轼的盛赞之情溢于言表,他将郁孤台比作烟云缥缈的海市蜃楼和仙山琼阁。

后来,孔宗翰让人将苏轼这八首诗镌刻在虔州石楼上,“虔州八景”从此名扬天下。命运就是如此奇妙,十几年后,苏轼被贬岭南途经虔州,他得以亲临八境台,并亲自登上了古城制高点——郁孤台。

与辛弃疾的多愁善感不同,苏轼是一位豁达豪放的诗人,即使被贬岭南,也丝毫不影响他欣赏美景:“八境见图画,郁孤如日游。山为翠浪涌,水作玉虹流。日丽虹霓晓,风酣章贡秋。”

苏轼在一个阳光明媚的日子登上了郁孤台,他曾在《虔州八境图》中见识过郁孤台的美丽景致。因此,登上郁孤台如同故地重游一般。从台上放眼望去,那起伏的山峦像翠绿的波浪在涌动,江水如玉带彩虹般流淌,美不胜收。城外崆峒山的清晨日丽风和,秋风习习,章江和贡江两岸的秋意浓郁,赏心悦目。

站在八境台上,遍览赣州的旖旎风光之后,苏轼忍不住又补写了一篇《八境图后序》,诗中写道:“得遍览所谓八境者,则前诗未能道出其万一也。”眼见为实,陶醉于赣南风光中的苏轼,深感过去对于虔州八景的描写“未能道出其万一”。

看来,“云旅游”虽然方便,可游客们所能看到的景象确实没那么全面真切。所以,旅游还是亲临其境的好啊。

在古代,人们能出门旅行的机会并不多,更不可能像我们现在一样直接在网上搜索热门旅游景点的图片或者视频,但他们可以通过绘画作品欣赏各地名胜山川。许多文人墨客在画作上观赏美景后,还忍不住要赋诗一首,以抒发内心感慨。为此,文艺领域还专门产生了一类诗歌,那就是“题画诗”。

曾有人送给宋代诗人史弥宁一幅《庐山图》,他幽默地赋诗一首:“生平岩岫饱跻攀,忽得云峦挂壁间。不怕老来无脚力,闭门端坐看庐山。”平生就爱爬山,如今突然得到一幅丹青绘就的庐山。这下好了,即便将来老了爬不动了,也能坐在家中欣赏庐山美景。

元代诗僧大圭在画中看到黄鹤楼的美丽景致,也赞叹道:“仙楼缥缈隔蓬莱,黄鹤西飞竟不回。倚遍栏干秋水阔,征帆一叶汉阳来。”将黄鹤楼比作若隐若现的仙台楼阁,仿佛自己已经置身于黄鹤楼上了。

明代诗人胡俨通过画作前往绍兴鉴湖“游览”了一番后,不由得感慨道:“昔闻镜湖美,今向画图看。百里晴空映,千峰秀色攒。”鉴湖美景果然名不虚传。

有些热心的古人,也会将自己身边的一些热门景点画下来寄给远方的朋友。比如,唐代诗人白居易在杭州为官员时,让画工从杭州郡楼的角度,将目所能及的景色绘制下来,并寄送给当时在朝为官的朋友张籍。张籍见图后开心地地说:“画得江城登望处,寄来今日到长安。乍惊物色从诗出,更想工人下手难。”杭州美景闻名遐迩,您送的画也十分惊艳。张籍认为:“将展书堂偏览好,每来朝客尽求看。”将这幅画放在书堂中展示最合适了,因为当时有朋友来做客,听说白居易给他送了一幅杭州美景图,都请求能够一睹为快:不能亲身前往,但能通过画作观赏杭州美景,也算聊慰平生。

明代画家沈周与当时的文学家王鏊是忘年交,沈周比王鏊年长二十多岁,二人是苏州老乡。王鏊的家附近有一座美丽的太湖,后来,王鏊长期在京为官,非常思念家乡,沈周便将太湖美景浓缩在自己的画中,绘了10幅太湖图并寄给王鏊。这10幅太湖图各有姿态,或霞明、或晴露、或夏雨蒙蒙。王鏊见画后非常感动,特意写了一首《沈石田寄太湖图》(石田为沈周的号)表达自己的感激之情。

南宋诗人陆游也喜欢通过画作“云旅游”。不过,作为一名爱国诗人,即使是赏景也免不了要带爱国情怀。比如,他曾经看见过一幅《华山图》,大家都在感叹华山之险峻,他却悲愤地说:“秋风霜满青青鬓,老却新丰英俊。云外华山千仞,依旧无人问。”由于金国南侵,南宋时期,华山已经被划入当时的金国境内。看到华山图,陆游只能悲从中来:多年过去,有志之士只能在萧瑟的秋风中渐渐衰老,两鬓渐白。可叹沦于敌手的千仞华山,依然难以回归。

也有些诗人,通过“云旅游”见到与与众不同的图景。明末清初的诗僧憨璞,大概是从西洋传教士手上看到一幅来自“英鸡黎国”的《园林图》。他惊奇地叹道:“尺幅云林幻也真,无端闻见一番新。丹青不是支那笔,花木还同

震旦春。”英鸡黎也就是英吉利,当时的人音译为英鸡黎。这幅画显然是用西洋画法所绘制,令观者倍感新奇,虽然画法不一样,但春天的花朵居然也和咱们中国一样鲜艳。

乾隆皇帝

“云旅游”的“发烧友”

要说在众多的古代驴友中,最热衷于“云旅游”的是哪位,那大概是清代的乾隆皇帝了。

在江西九江东北方的长江之滨,有一座“锁江楼”。锁江楼始建于明朝万历十三年(1585),修建“锁江楼”的本意,便是为了锁住那桀骜不驯的江水,里面包含着百姓祈盼年年风调雨顺、岁岁五谷丰登的美好愿望。乾隆曾经为锁江楼赋诗一首:“锁江百尺耸岑楼,下俯浔阳日夜流。雪浪至今淘不尽,高眠逸致想苏州。”登上锁江楼,看大江东去,这样的闲逸逸趣,让乾隆不由得想起了苏州。

单看这首诗,还以为乾隆曾经游览过江西。不过,尽管乾隆曾六下江南,却没有史料证明他到过江西。没去过也不要紧,因为他曾通过画作欣赏过江西的大好风光。清代画家董邦达曾画过一册《西江胜迹》,他绘制的“西江”,并非指岭南的江西,而是指江西。虽然《西江胜迹》如今无处可寻,但乾隆在《西江胜迹》上的十二首题诗却留存了下来。这些胜迹

包括滕王阁、百花洲、吴章岭、白鹿洞等,当然还包括锁江楼,都是江西的美丽景致。

乾隆到过的地方不算多,但他见过的名胜古迹可真不少。人大概都是这样,没到过的地方,见了图景,就会自然而然地搬出自己曾经见过的景点来做对比。比如,欣赏了江西百花洲的美丽图景,他不由得要说道说道:“小忆鸳鸯渚,曾登烟雨楼。一般天水阔,千载画图留。”我到过的鸳鸯渚和烟雨楼,和百花洲倒是有几分相似啊。

在名家的画作中见了岳阳楼,乾隆也要写几句:“小将军号撰昭道,湖光山色会一楼。细笔微茫难属目,更谁范记补蝇头。”类似的例子不胜枚举。

有些在画中见识过的知名景点,乾隆后来也真去过。比如杭州西湖。还是清朝的画家董邦达,他是浙江富阳人,绘制过不少关于西湖的画作。乾隆从董邦达的画中目睹了西湖美景,欣赏不已:“昔传西湖比西子,但闻其名知其美。”而且表示:“此图岂独五合妙,绝妙真教拔萃矣。”这么多关于西湖的画作,还是董邦达画得最好,算得上是出类拔萃了。最后决定:“明年春月驻翠华,亲印证之究所以。”光看画不过瘾啊,我一定要亲自去看看。

乾隆皇帝的这首《董邦达西湖图》创作于“乾隆庚午年”,也就是公元1750年。根据史料记载,乾隆皇帝在乾隆十六年(1751)第一次下江南。而且,第一次下江南,乾隆便来到了杭州西湖,当时正值三月,是春暖花开的季节。

西湖美景没有令乾隆失望,在接下来的五次下江南经历中,他几乎每次都会到杭州去。

乾隆十八年,再次看到董邦达绘制的《西湖图》,乾隆有些得意地说:“向见西湖图,约略观山水。今见西湖图,曲折可详指。”以前见到你们画的西湖,我也只能大概地看看山水,其他的不好多说,毕竟我那时没亲眼见过西湖啊。可现在不一样了,因为:“由来贵亲历,了然胜遥揣。”我已经亲自到过西湖了,你们画得怎么样,我可是了然于心的。

乾隆酷爱写诗,暂不论他的作品质量如何,单凭他一生写了四万两千多首诗这点,便已经称得上中国古诗产量天花板了。在“云旅游”这件事上,他也毫不落后,见到了画中风景,就情不自禁要歌咏一番。最后还有人将他集成了《乾隆御制鉴赏名画题诗录》。

对乾隆来说,身为皇帝,靠着画作来“云旅游”也实属无奈。毕竟,作为一国之主,他连跨出紫禁城的机会也并不多,更没法像我们现代人这样,来一场说走就走的旅行。所以闲暇时间,乾隆只好靠着鉴赏画中风景区消遣娱乐。

苏轼 旅游还是亲临其境的好

说到“云旅游”,宋代大文豪苏轼也深有感触。苏轼好友惠崇给他展示的《春江晚景图》,就

穿越千年的游戏

文维汉

北方人春节喜欢扭秧歌,南方人端午偏好赛龙舟,不过,扭秧歌和赛龙舟都不是今人首创,而是源于古人的祭祀活动。古人喜欢玩麻将,谓之“血战到底”,由四人对抗打到二人争输,你死我活,据说,麻将也源于古人发明的“马吊”。而风靡世界的足球,则起源于中国古老的健身运动“蹴鞠”。可见,华夏先人不仅勤劳善良,而且聪明智慧,为世界创造了许多怡情益智的游戏。

结绳记事的上古时代,人们虽然不得不为糠秕饥肠起早贪黑地忙碌,但耕种狩猎之余,他们也会忙里偷闲,苦中作乐,玩出各种花样的游戏,击壤就是其中一种。壤用木制成,前宽后窄,其形如履,长一尺余,阔约三寸。玩法是置一壤于地,后退三四十步,以手中之壤击地上之壤,击中以胜。王充《论衡·艺增》记载过“尧帝击壤”的故事,说尧帝时,天下太平,百姓安居乐业,有位年逾五十的长者击壤于道中,一旁的观众由衷感叹道:“尧帝真是功德无量啊!”谁知,长者却不屑一顾地说:“我日出而作,日入而息,凿井而饮,耕田而食,我自得其乐,与尧帝的德行何干?”真是快人快语。

春秋战国时期,诸侯争雄,崇尚精骑善射的武士精神,以角射术为特点的投壶,成了备受欢迎的游戏。投壶最初源于礼仪,郑玄所注《礼记正义》说:“投壶者,主人以客燕饮,讲论才艺之礼也。”当时,成人男子以善射为荣,诸侯聚会,往往邀请宾客射箭。后来,有的确实不会射箭,只好以箭投酒壶代替,因此,投壶慢慢发展成了宴饮游戏。投壶时,主宾对坐,以酒壶为器皿,人与壶相距数尺,以去掉箭头的箭投掷,中壶



《明宣宗行乐图》局部 (明)商喜作

者得胜。左丘明《左传·昭公十二年》记载,晋昭公即位时,周王室及诸侯前来祝贺,晋昭公与齐景公比武投壶,二人在投壶过程中,唇枪舌剑,争做诸侯之首,结果不欢而散。所以,宫廷中的游戏,有时不仅仅是游戏,往往还是政治。

文人不喜欢角逐体力,他们好风雅,喜欢迂回曲折、曼妙婉转,于是有了诗情画意的修禊。修禊原为消灾祈福的仪式,农历三月初,人们成群结队到水边嬉游,祈祷消灾弭祸。后来,修禊发展为文人雅集的经典范式,尤其深得魏晋文人喜好。东晋永和九年(353)三月三日,王羲之和当时名士谢安、孙绰等四十余人,宴集于会稽郡山阴,共修禊事。名士们列坐于蜿蜒曲折的水渠旁,用耳杯(古代酒杯,也称羽觞、羽杯,椭圆、浅腹、平底,两侧有半月形双耳)盛酒放置于水渠之上,让它随流水飘浮,流到谁面前谁就得拿起酒杯啜饮,这便是修禊的戏中之戏,叫做“流觞曲

水”。名士们群贤毕至,少长咸集,觞筹赋诗,乐不知返。最后,大家把当场创作的三十七首诗歌编辑成《兰亭诗集》,风行一时。而王羲之为此盛会创作和书写的《兰亭集序》,文采斐然,独步天下,成为中国文学史和书法史上的绝世瑰宝。

唐宋之际,最流行的娱乐活动,恐怕非蹴鞠莫属。从文献记载来看,当时已用灌气的球,代替过去用毛发充塞的球。王建诗云:“殿前铺设两边楼,寒食官人步打球。”杜甫诗云:“十年蹴鞠将雏远,万里秋千习俗同。”这些都反映出彼时蹴鞠受欢迎的程度,堪称全民娱乐。宋代高俅,曾因擅长蹴鞠而一步登天。王明清《挥麈录》说,高俅先是驸马都尉王诜的小吏,一次,王诜让高俅去端王府送东西,恰遇端王玩蹴鞠,端王邀高俅一起玩。高俅乃蹴鞠高手,伸腿便踢了个满堂喝彩,让端王刮目相看,随即把他留在了身边,视为心腹。后来,端王继位为帝,即宋徽宗,高俅因此扶摇直上,官至太尉。

明清两朝,斗鸡、斗蟋蟀之类的动物游戏,成了官民所爱。明代甚至还出现了一种专门举办斗鸡活动的民间组织——“斗鸡社”。张岱《陶庵梦忆》说:“天启壬戌间好斗鸡,设斗鸡社于龙山下。”明宣宗宗瞻基从小痴迷斗蟋蟀,即位之后把搜集蟋蟀当成政治任务下达,老百姓不堪重负,咒骂他为“蟋蟀天子”。清朝靠武力征服汉族,如何传承尚武精神,成了统治者亟需心虑的要事。为此,康熙开辟了热河木兰围场,率王公大臣、八旗精兵前来围猎。康熙年间,朝廷每年都会举行一两次大型围猎活动,如同演武大会,阅兵大典,隆重而又热烈。只是,入主中原的游牧民族,终究挡不住博大精深的汉文化的浸染,那些王公贵族最终还是舍弃了他们引以为傲的骑射之术,沉醉于琴棋书画和汉儒王道,围猎渐渐只留下形式,变成了娱乐。

当然,穿越千年的游戏远远不止上述零星几点,足够用汗牛充栋的文学去记述。同时,游戏虽然偶关政治和利益,但大多数时候还是主打强身健体和娱乐休闲,在寂寞的历史长河中,给了人们健康的体魄和愉悦的心情,可谓功莫大焉。

拒绝的底气

清风慕竹

《晏子春秋》中,记载了一则齐景公被拒酒的事。齐景公是个“酒蒙子”,酷爱喝酒。有一天,他在官中饮酒,喝到晚上还意犹未尽,他向来主张“独乐乐不如众乐乐”,觉得酒喝得不能尽兴,原因是没有像样的酒伴。于是命人备车,他坐在车上,拉着酒去找大夫共饮。

第一站,齐景公来到了国相晏婴的府上。随从上前敲门,大喊:“国君到了!”晏婴听到声音,急忙起身,穿戴好拜见君主的礼服,赶到门口问道:“诸侯有什么变故吗?国家出事了?为什么深夜劳驾至此?”齐景公说:“国家没什么大事,只不过想跟你一起享受美酒和音乐。”晏婴回答说:“布置坐席、摆放酒杯器皿有专门的人,我不敢这么做。”

被拒绝,齐景公也不以为意,对待者说:“走,咱们去司马穰苴家。”听到国君驾到,司马穰苴急忙披挂起来,披坚执锐,来到门前,问道:“难道有其他诸侯又发兵了?还是齐国有叛乱了吗?”齐景公说:“都没有,只是想找你喝酒。”司马穰苴长舒一口气,说:“侍奉您喝酒有专门的人,恕我不能奉陪。”齐景公再次被拒绝,只好命侍者驾车另寻他人。

以世俗的眼光,一国之主肯光顾某个臣子家中饮酒,应当是件极为荣耀的事,也是与国君拉近距离、增进感情的绝佳机会,可晏婴和司马穰苴都选择了拒绝,这是因为他们都以国事为重,对蝇营狗苟之事向来不屑一顾。敢于做出这样的事,源自他们都有拒绝的资本和底气。

晏婴是国相,辅佐三代国君,德高望重,自不用说,司马穰苴是军队的统帅,也是名副其实的国家栋梁。当初晋国、燕国同时攻打齐国,齐军大败。在齐景公寝食难安之时,晏婴推荐了司马穰苴。司马穰苴由此被任命为将军,率兵抵御外敌。出征前,司马穰苴对齐景公说:“我一向地位卑微,恐怕没有权威,请派一个您信任的大臣来做监军为好。”齐景公于是派他的宠臣庄贾去做监军。司马穰苴拜见了庄贾,并约定说:“明天正午在晋国会齐。”第二天,司马穰苴在军门立起了计时的木表和漏壶,等待庄贾。但庄贾一向骄纵,自己又是代表国君监管军队的,根本没把约定当回事。听说他要出征,亲朋好友以及攀龙附凤之人都来为他饯行,酒喝得很嗨,等他醉醺醺地赶到军营时,已是日暮时分。司马穰苴二话不说,叫来军法官问道:“军法上,对约定时刻迟到的人该如何处置?”军法官回答说:“应当斩首。”庄

贾吓得忙派人飞马报告齐景公,请他搭救。报信的人还没来得及返回,司马穰苴已将庄贾斩首了,并巡行示众,三军凛然。很快,齐景公派的使者拿着赦免庄贾的符节,飞奔直入军营。司马穰苴又以驾着车马在军营中奔驰的罪名,斩了使者的仆从,砍断了左边的夹辕木,杀死了左边驾车的马,全军将士为之震动。自此,军中再无人敢违犯军纪。结果这支军队一出征,所向披靡,很快收复了所有国土。凯旋之时,齐景公颁赏文武将官到城外迎接司马穰苴,按照礼仪慰劳将士后,才回到寝宫,不敢有丝毫懈怠,随后又恭敬地任命司马穰苴为大司马。

不过,司马穰苴青云直上、位高权重之后,鲍氏、高氏、国氏等贵族感觉很不舒服,司马穰苴拒绝伺候齐景公喝酒正是一个机会,他们借机在齐景公耳边添油加醋地诋毁他,不久齐景公真的罢免了他。司马穰苴倍感受挫,因此郁郁寡欢,过了一段时间就病死家中。一代名将就此陨落,令人为之叹息。

反观晏婴,他所遭受的诋毁并不比司马穰苴少,但他却活得分外洒脱,原因在于,他素来不把追求富贵作为人生目标,生活极其俭朴,所得俸禄也常常送给亲戚朋友和穷苦百姓,所以有官也好,没官也罢,对他也没什么影响。曾经有人报告说晏婴居的房子狭小破旧,齐景公命人为他新建新的住宅,被晏婴拒绝了。齐景公便趁派晏婴出使国外的时机,给他建起了新宅。晏婴回来一见,说:“俗话说‘不选择房子,只选择邻居’。君子不触犯非礼的事,小人触犯不吉利的事,这是古代的制度,我怎么能违背它呢?”最终说服齐景公拆除了新房,重新将邻居的房屋复原,把那些被强制迁走的老邻居又请了回来。

更过分的是,晏婴在致仕退休时,要将所有的封邑交还给国家。这一点,齐景公断然拒绝,他说:“从我们先君丁公到现在,齐国大夫中,从来没有年老了就归还食邑的人,您这样做,不是让天下人笑话我吗?”晏婴解释说:“我听说古代侍奉君主的人,都是权衡自己的道德然后决定俸禄。我年老了,道德微薄,缺乏才能,不能像壮年时那样为国效力了,但仍然享受丰厚的待遇,这就是在掩盖君主的贤明,而纵容下边人的贪婪啊!”最终,晏婴还是找准机会,交还了封邑和一套配备给他使用的马车。

当初,齐景公以晏婴劳苦功高想要增加他的食邑,却被晏婴回绝了,他说:“富而不骄的人世上少有,贫而无憾的人,我算一个。我为什么能做到贫而无憾呢?这是因为我把贫困当作了自己的老师。现在您给我封赏,这是要撤换我的老师,这样不好吧!”原来从古到今,一个人拒绝权力的底气从来都不是功劳,而是无欲无求的清廉。