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窥见真实的清朝
王小柔

喧嚣生活中的人间烟火气
孙丽娜

奇幻经典的全新译本

《霍比特人》

【英】托尔金著

北京联合出版公司

2024年1月

诠释苏轼的独特魅力

《苏轼全传》

洪亮著

北京联合出版公司

2023年11月

雪花的奥秘
李峥嵘

在·线·阅·读

长久以来，关于皇帝的形象是个有意思的话题，史书的

记载抽象而笼统。比如，《清史稿》关于乾隆相貌的记载用了

“隆准颀身”一词，很抽象，也很简练。事实上，这是一个描写

皇帝的经典用词，在《东华录》中，描写雍正帝时用了同样的

词汇。相较之下，《东华续录》中描写相对详尽：“生而神灵，

天挺奇表。殊庭方广，隆准颀身，发音铿洪，举步岳重，规度

恢远，嶷然拔萃。”然而，仔细审视，塑造最高统治者的皆为形

容词，形容声音、相貌奇伟，但并没有具体形貌的描绘，因此，

通过古代文献了解乾隆相貌并不具体而可靠。

存留的肖像画提供了可资借鉴的图像形象。事实上，绘

制皇帝的肖像是宫廷画家的专属，即使民间进献皇帝的画卷

也不可以随便出现皇帝的形象。

天津博物馆所藏的《万笏朝天图》卷亦是描写乾隆南巡的

画卷，为清宫旧藏。此卷描绘了乾隆帝南巡途经姑苏（即江苏

苏州）时官民迎接御驾的盛大场景。此卷为瓷青绢地金碧山水

人物画长卷，卷高56.3厘米，卷长则有17米多，卷首钤有“宣统御
览之宝”印玺，规模亦较大，且比南巡图更加富丽堂皇。《万笏朝

天图》卷生动细致地再现了乾隆南巡至苏州时各方接驾的场

景，可让二百多年后的我们对这一盛事有更为直观的印象。

此幅作品是范仲淹后人范瑶请画工所绘，为感谢皇帝南

巡至范公祠堂并题写“高义园”之皇恩所进呈。有意思的是，

南巡的主角乾隆皇帝本人的形象在图中并未直接出现，而是

以茂密的林木掩映中微露一角的九龙曲柄黄华盖代替。有

学者研究后认为，这种绘画方式可能与本图作为南巡补记或

前期路线准备的汇报进呈本有关，即民众演练接驾的实况。

笔者却认为，这是避讳所致，即皇帝御容在民间是不可被随

意描绘的，因此用杏黄伞盖代替。

《乾隆南巡图》画作中皇帝头部所占比例更大，面庞更加

饱满，是画师有意迎合皇帝审美所致，连传教士画师都知道

“最讨乾隆皇帝喜欢的是他的头比一般人大，身躯比一般人

魁梧”。《乾隆南巡图》采用中国画写实画法，不注重光影、立

体感等因素，以兼工带写的方式绘制，较为细致，同时在塑造

形象时，也运用了夸张手法和写意精神。同时，单就皇帝个

人形象看的话，画家运用中西合璧画法，描绘人物透视准确，

是中国写实绘画融汇西画科学精神的体现与改造，这是乾隆

时期宫廷绘画的典型特征，也引领了当时的画坛风尚。

画家刻意将人物形象高大化，头部画大，这是自《步辇

图》以来就有的传统。虽然《乾隆南巡图》画像与西方画作画

法差距较大，但事实上也借鉴了某些西画因素，这些因素都

是皇帝审美的体现，他们与历史事件组合在一起，成为乾隆

皇帝形象工程中的重要一项。

乾隆“大头照”的由来

《人间

处方》，梁
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寻找城市生活的边界

《离岛：于偏僻之地重建生活》

库索著

广西师范大学出版社

2024年2月

记录诗人的心灵瞬间

《满月金黄悬于静水之上：

夏末十四行六十六首》

林莽著
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曾谙：〈乾隆南

巡图〉里的江

南风物》，樊祎
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刘勇军翻译的《月亮与六便士》曾受到董宇辉极力
推荐，由他全新翻译的奇幻文学鼻祖托尔金代表作《霍
比特人》的出版，给市场上此书的诸多版本增加了一抹
亮色。这本书完整保留1937年初版中托尔金手绘的十
幅插图，两幅地图分别印在前后环衬之上，与原版保持
一致，原汁原味再现初版风貌。

在书中，托尔金致力于构建一个宏大磅礴的魔幻
世界。比尔博·巴金斯是个富裕的霍比特人，满足于寻
常安逸的生活。直到有一天清晨，巫师甘道夫来到他
的门前，冒险由此拉开序幕。13个矮人的吟唱唤起比
尔博对远方世界的渴求与向往，他们一同出发，踏上一
场惊险恢宏的奇幻历程，比尔博也因此得到一枚拥有
隐身魔力的神奇戒指……

苏轼一生三起三落，集儒、释、道于一身，是天文、地理、
医学、饮食皆通，诗、词、文、书、画全能的杰出历史人物。作
者将苏轼放到整个宋朝历史乃至中国文化史的背景下，既
点明了苏轼与屈原、陶潜、李白、杜甫等先贤一脉相承的精
神内核，又描绘了其与同时代的范仲淹、欧阳修、梅尧臣、曾
巩、王安石等人相互唱和的历史画面，进而指出苏轼超脱于
世俗，却不脱离人间的独特魅力：他朋友很多，爱好很多，在
遭逢灾变困厄之时，也从未放弃对生活的兴趣，更从未改变
“眼前见天下无一个不好人”的做人原则。

在乱云一般的世事中，他没有被环境所吞噬，而是以内
心的光照亮了人生，成就了一种可爱又坚韧的人格，创造了
一种深情又潇洒的活法，激励着千千万万的后来者找到自
己与世界相处的良好方式。

这本书是中国当代朦胧诗代表人物
之一林莽的诗集，选取了他的66首十四
行诗。这些诗的写作时间从 1991 年到
2022年，跨度达30余年。书中还配有诗
人所绘的35幅钢笔画，这些诗画记录了
诗人心灵的某些瞬间，是其对生命与生活
的感悟。

林莽是白洋淀诗群中的重要成员，
也是中国现代诗中淡远宁静部分的开
拓者。当他作为“独行者”涉足诗坛时，
并没有被曾经的喧哗与骚动所掩埋，他
的声音依然以独特的风格回荡在中国
诗坛。

有人说，梁晓声的《人世间》之所以火爆，
是因为作品中的烟火气。实际上，梁晓声作品
中的烟火气，在其散文里也处处可见。
《人间处方》是梁晓声的新编散文集，全

书分四辑，共收录24篇口碑之作，与年轻人
谈理想，论孤独，说爱情，聊人生……以一种
客观不失温暖、体贴富含真诚的方式，为焦虑
的你我拨开观念的迷雾，走出精神困境，重获
清醒人生。
比如，书中收录了一篇名为《紧绷的小街》

的散文，讲述了梁晓声在北京生活时居住过的
几条小街。

有条街很窄，一头是死胡同，车辆不能通
行，原本很幽静，行人车辆也很少，但是陆续有
了摆摊的，“渐渐就形成了街市，几乎卖什么的
都有了”。还有当街理发和推拿的。梁晓声曾
经花二十元享受了半小时的推拿，“推拿汉子
一时兴起，强烈要求我脱掉背心，我拗他不过，
只得照办，吸引了不少围观者”。更为好笑的
是，他还见过五六种印有他名字的盗版书，其
中一本的书名是《爱与恨的交织》，而他根本没
写过那么一本书。

梁晓声讲起当时的情景，令人哭笑不得：
“当时我穿着背心、裤衩，趿着破拖鞋，刚剃过
光头，几天没刮胡子。我蹲在书摊前，看着那
一本厚厚的书，吞吞吐吐地说：‘这本书是假
的。’卖书的外地小伙子瞪我一眼，反感地顶
我：‘书还有假的吗？假的你看半天？到底买

不买？’我说我就是梁晓声，而我从没出版过
这么一本书。他说：‘我看你还是假的梁晓声
呢！’旁边有认识我的人说中国有多少叫梁晓
声的不敢肯定，但他肯定是作家梁晓声。小
伙子夺去那本书，‘啪’地往书摊上一放，说：
‘难道全中国只许你一个叫梁晓声的人是作
家？’”这一段写得风趣幽默，三言两句便把书

贩子的性格描写得淋漓尽致，叫人看了忍俊
不禁，随即又生出一丝无奈。接着，梁晓声又
写到因为堵车而与人发生口角的往事，写到
那些为了生活而忧心劳作的普通人的无奈，
令人读罢不禁感慨万千。他的作品跟那些空
谈悲悯的文章大有不同，是以真人格作为支
撑的，胆与识、理性与感性、担当与道义都包
含在内，难怪被称为平民作家。
梁晓声的散文思想至深。从他的作品中，

能读到铁汉柔情，也能读到家国情怀；能读到
世间百态，也能读到慈悲仁爱。

比如在《演员与看客》这篇文章里，他提
到朋友带自己去东北看二人转表演的往事。
他观察演员，发现演员也在观察着观众。“我
觉得，对于他，台下包括我在内的看客，似乎
只不过是二百几十只品种特殊的羊而已，不
值得多么尊重的，正如看客们也不可能多么
尊重他。”

二人转表演，有些演员连扮相都不伦不
类，节目内容也毫无新意。表演结束后，朋友
询问他对这场表演的印象如何，他回答说：一

种忧伤。可是在东北三省，二人转演员是一个
不小的群体，当时据说有两三千人，“两三千个
家庭，都靠他们这么挣钱过生活、脱贫。除了
这一行，没有另外一行，能使他们每月挣六七
千、一万多。不过他们的收入极不稳定，一旦
没人招聘，那就没有收入了。他们唯一擅长
的，就是表演那些。他们最担心的，就是这样
的表演场所被取缔了。”
通读《人间处方》你会发现，梁晓声的切入

点通常并不宏大，但思考的深度令人惊叹。他
的想象力丰富，在接触身边事物时总会产生许
多非凡的联想。那些随处可见的现象与司空
见惯的平常事，他却可以领悟到其背后深刻的
含义，常常给人意想不到的惊喜。

从写作风格上看，梁晓声的散文是体现
当代文学语言基本特征的一个范本，语言简
洁、庄重、直白，具有鲜明的书卷气，偏偏又很
接地气，那些词句经过长期文化的积淀，意蕴
深厚，运用时又显得郑重而有趣，形成文白相
融、简洁雅致的风格，让人一篇一篇地读下
去，爱不释手。

72岁那年，梁晓声在文章里写了这样一
句话：“你们真的不觉得这个时代太喧嚣了
吗？喧嚣到我们无处可逃。”的确，这个时代实
在喧嚣，而正是这些喧嚣，组成了我们日复一
日的生活。梁晓声就是这样紧跟时代步伐，触
及社会现状，不断地描写着时代面貌，随时击
中读者的灵魂深处。

清朝皇帝乾隆，可以说是中国读者最熟悉的皇帝之一，大
家通过电视剧、小说对他了解得比较多。但是影视、文学作品
中的乾隆和真实的乾隆反差很大。比如在野史传说中，乾隆
沉溺酒色，日日笙歌宴饮。事实上，他并不喜欢喝酒，平时生
活十分节制。再比如，许多电视剧里，乾隆都是一个喜欢微服
私访的皇帝，没事就喜欢到胡同里逛逛，体验体验老百姓的生
活。事实上，这是绝对不可能的。因为清代皇帝特别重视祖
制，他们出门有一套严密的保安制度。

在这样的大背景之下，真实历史中的乾隆曾六下江南，并
命画师绘制长卷，来彰显盛世之文治武功。“六度南巡止，他年
梦寐游。”从这句诗中不难看出乾隆对巡幸江南充满眷恋之
情。《乾隆南巡图》是一套纪录片式的画卷，记载了康乾盛世时
期最重大的历史事件之一——乾隆南巡，可谓古人“鸿篇巨制
的美术创作工程”，描绘了乾隆第一次南巡的情景。

乾隆为何偏爱“大头像”“魁梧像”？两位皇后的命运与其
南巡有怎样千丝万缕的联系？电视剧《还珠格格》《延禧攻略》
《如懿传》等是不是在戏说？画卷中描绘的乾隆盛世到底是什
么样子的……很多问题的真实答案，或许能从《风景旧曾谙：
〈乾隆南巡图〉里的江南风物》这本书中一窥究竟。

《乾隆南巡图》创制阵容强大：由姑苏画师徐扬绘制，由乾
隆朝状元词臣梁国治书写御制诗，体现的则是画作“赞助
人”——乾隆的意志，将其南巡途中所作的十二首御制诗的诗
意绘成十二卷，内容分别是：启跸京师、过德州、渡黄河、阅视
黄淮河工、金山放舟至焦山、驻跸姑苏、入浙江境到嘉兴烟雨
楼、驻跸杭州、绍兴祭大禹庙、江宁阅兵、顺河集离舟登陆、回
銮紫禁城。

在特定的历史条件下，封建王朝的统治者们总是会通过
文字或者图像来让自己的功绩留名青史，以树立英明帝王的
形象。自康熙开始，清王朝便有组织地召集宫廷画家，将王朝
发生的一系列重大政治活动，如祭祀、征讨、平叛、赐宴、狩猎、
行乐、婚庆等加以记录，留下了一批政治题材的绘画，如《康熙
南巡图》《康熙万寿盛典图》《耕织图》等，以宣扬王朝的文韬武
略、丰功伟绩。到了乾隆朝，强盛国力的保证、皇帝本人的高
度重视和个人喜好、在西洋画补益下中国画技法的日渐成熟
等多种因素，使得这种政治性绘画成为清代宫廷绘画中最有

特色、意义最丰富的种类，大作、名作也屡屡出现。在这样的
情势之下，《乾隆南巡图》应运而生。

中国古代，巡幸是帝王的重要政务活动。至清代康熙年
间，四海晏平、国力昌盛，皇帝玄烨先后六次南巡，堪称盛事。
弘历登基后，整顿吏治，经济繁荣，便效法祖父，遂有六次南巡
之举。不仅南巡如是，连安排画家以此为题材绘制一套巨幅
长卷，也亦步亦趋。在共计十二卷的《乾隆南巡图》中，帝王自
然是主要表现的对象，每幅长卷分别围绕着弘历的活动，缓缓
展开对城市、乡镇以及沿途风光和景色的描绘。画家将这些
内容细腻地呈现出来，仿佛两百多年前的摄影师，用长卷的形
式逐一记录世态万千、辉煌盛世。这些气势非凡的长卷原本
只供帝王欣赏，留作纪功之用，后来被博物馆收藏，成为供公
众浏览的重要历史画卷。
《乾隆南巡图》堪称清代宫廷历史画作中的鸿篇巨制，也

反映了乾隆盛世政治、经济、文化、社会方方面面的状况，可
谓清代社会的百科全书。其有绢本、纸本各一套（每套十二
卷），共二十四卷。绢本散佚于国内外各博物馆，目前已知八
卷分别被法国尼斯市魁黑博物馆（第三卷）、巴黎吉美博物馆
（第十卷）、美国纽约大都会博物馆（第四卷、第六卷）、故宫博
物院（第九卷、第十二卷）及加拿大私人（第二卷）、日本私人
（第五卷）收藏。纸本十二卷曾贮宁寿宫，著录于《石渠宝笈
续编》，现在被完整地保存在中国国家博物馆，其总长
154.17米，钤有乾隆帝之“八玺”，即“乾隆御览之宝”“乾隆鉴
赏”“三希堂精鉴玺”“宜子孙”“石渠宝笈”“石渠定鉴”“宝笈
重编”“宁寿宫续入石渠宝笈”，另有三枚印章——“五福五代
堂古稀天子之宝”“八徵耄念之宝”以及“太上皇帝之宝”，表明
了乾隆帝在第五次南巡前后（1780）及成为太上皇之时（1798）
还曾经欣赏过这些画卷。

那么，让皇帝心心念念的这一“历史图像”究竟描绘了什
么？是否可以和“历史真实”画等号？画面又体现了哪些治国
韬略？从皇帝出游中是否可以窥见其家国情怀？盛世巡游是
一场烧钱的游戏吗？古人的物质生活与文化生活是什么样子
的？通过《乾隆南巡图》描述的有意思的细节和有意味的形
式，我们可以得见十八世纪中叶北京至绍兴沿途的风情世态、
锦绣河山。当然，画卷也是研究北京、山东、江苏、浙江等地的
经济、文化、地志、民俗及清廷的典章制度方面不可或缺的图
像资料，起到以图证史的作用。从中，我们能一窥相对真实的
清代风土人情，以古为鉴，回归我们的文化传统。

在迥异于美术史家的视野中，本书作者透过不同的画卷，
为我们解答了清帝为何要祭扫明陵、清朝阅兵的亮点在哪里、
乾隆奉母南巡另有什么隐情等非美术方面的问题。而南巡的
钱从哪里来以及南巡支出对于国力的影响有多大，不仅是经
济史学者探研的范畴，更是普罗大众极为好奇的乾隆“隐私”，
对于这些问题，作者都在文献的钩深索隐与画卷的解构中找
到了答案。当然，画图中的文化盛景以及舌尖上的盛清风尚，
也都在书中得到呈现。

本
书
插
图

每一朵雪花都不同，都是六角形的——对
今天的人们来说，这是一个常识，但其实人们对
雪花的认知从无到有、从粗到细，有一个漫长的
历程。科普名家尹传红所著《由雪引发的科学
实验》一书中，讲述了这个跨越千年的观雪历程。

早在西汉文帝时代，诗人韩婴就指出：“凡
草木花多五出，雪花独六出。”这见识比西方记
录早了一千多年。可惜的是在其后的中国古文
献中，却没有人再去探究雪花何以是六瓣的。

17世纪初，雪花吸引了天文学家开普勒的
目光。他注意到落在衣服上的一片雪花，并因
此思考它不可思议的几何形状。他认为这不可
能是巧合，且“原因不能通过材质寻找，因为水
汽是无形且流动的，原因只能存在于某些机制
中”。数学家笛卡尔也曾在观察雪花的笔记里
赞叹：“完美的六角形啊，边是如此直，夹角是如
此精准……我绝对想象不出来，这些完全对称
的六角小精灵如何在自由的空气与狂躁的风中
悠闲地降生。”遗憾的是，受限于当时所掌握的
知识，开普勒和笛卡尔都未能对雪花六角形结
构的成因做出准确、科学的解释。
显微镜发明之后，雪花成为大受欢迎的观察

对象。显微镜专家列文虎克对雪花进行了细致
的观察。接着，物理学家罗伯特·胡克也在1665
年出版的《显微术》一书中，展现了他借助显微镜
画出的雪花图片，并对雪花晶体结构进行了阐
述。这被看作是人类首次具体记录雪花的形态。

1885年的一天，美国一个名叫威尔逊·本
特利的农民，借助一台旧式显微镜，用照相机拍
下了第一套雪花照片。他写道：“在显微镜下，
我发现雪花真美啊，简直就是奇迹。每一片雪
花结晶都是一件艺术杰作，没有哪两片雪花是
完全一样的。当一片雪花融化时，那个图案也
就永远消失了。”本特利许下心愿，用他的相机
把美丽的雪花永久保存下来。几十年间，他总
共拍摄了5381张雪花照片。这些精彩的图片
使更多人注意到雪花的独特之处，也推动了科
学研究的发展。

雪花六角形的秘密，是伴随着现代科学的
发展而被逐渐揭开的。如今我们已然了解，雪
花是由冰晶组成的，由水分子构成的冰晶形状
是由表面张力决定的，冰晶突起朝六个方向延
伸，使得绝大多数（不是全部）雪花都呈现出六
角形。更精细的研究表明：标准的六角形雪花
只在零下15摄氏度以下才会形成；只有千分之
一的雪花具有完美的对称性。

以上这些精彩的故事都出自《由雪引发的
科学实验》这本书，部分内容曾被全国语文高考
乙卷节选为科学阅读的材料。尹传红希望自己
的科普写作能突破简单传播知识的层面，给予
大众科学思维的熏陶。
例如，关于雪花的问题，书中还延展谈到开

普勒在研究雪花的同时注意到了自然界中一种
壮观的六边形结构——蜂房。在此后的3个世
纪里，接连有不少研究者带着极大的兴趣去研
究大自然中几何结构的经典例子：雪花、蜂房之
外，还有蜘蛛网、海洋生物的壳以及植物中各部
分的排列，甚至还包括云的形状、山的轮廓、岸边
的细波，并陆续把研究范围扩展到了寻找“自然
界的几何特征”，探讨自然界的数学奇观。人们
在多样性中，发现了一种隐藏的数学统一性。
尹传红认为，这些跨学科思维，引领人类向着理
解自然世界的复杂构成迈出了一大步。

本书从科学与人文视角思考了许多问题，
并有意识地探索一种趣味性的表达方式、一种
清新优雅的文风，既有前沿的知识点和看点，又
有富于思辨与启迪意义的见解和观点。书中对
奇思妙想的科学解读、对新异事物的形象描述、
对自然奥秘的探索引导、对创新创造的理性思
考，都有助于读者开阔视野，增进对科学的兴趣
和理解，也有益于锤炼思维、激发想象力和创造
力，进而追求科学人生，实现自己的梦想。

离岛——远离本土、隔绝于世的岛屿，既是乌托
邦，也是桃花源。这里没有超市、医院或任何娱乐设
施，在经济高速发展的半个世纪里急剧流失人口，少
子化和高龄化现象空前严重。交通不便、资源匮乏、
性别歧视、传统文化与艺术无以为继……耕田捕鱼
的原住民为生计所困，只能奋力逃离。
与此同时，满怀热忱的建设者正为离岛带来转

机，无数来自世界各地的年轻人自愿放弃城市，奔
赴离岛，如同海风吹来的种子，扎根于泥土深处。
名校毕业、拒绝高薪工作的“80后”爸爸，从零开始
种植葡萄的法国金牌酿酒师，独守农田的最后一
位非遗技艺传承者……他们活出了我们不敢过的
“慢”人生。


