

窥见真实的清朝

王小柔

特色、意义最丰富的种类,大作、名作也屡屡出现。在这样的形势之下,《乾隆南巡图》应运而生。

中国古代,巡幸是帝王的重要政务活动。至清代康熙年间,四海晏平、国力昌盛,皇帝玄烨先后六次南巡,堪称盛事。弘历登基后,整顿吏治,经济繁荣,便效法祖父,遂有六次南巡之举。不仅南巡如是,连安排画家以此为题材绘制一套巨幅长卷,也亦步亦趋。在共计十二卷的《乾隆南巡图》中,帝王自然是主要表现的对象,每幅长卷分别围绕弘历的活动,缓缓展开对城市、乡镇以及沿途风光和景色的描绘。画家将这些内容细腻地呈现出来,仿佛两百多年前的摄影师,用长卷的形式逐一记录世态万千、辉煌盛世。这些气势非凡的长卷原本只供帝王欣赏,留作纪功之用,后来被博物馆收藏,成为供公众浏览的重要历史画卷。

《乾隆南巡图》堪称清代宫廷历史画中的鸿篇巨制,也反映了乾隆盛世政治、经济、文化、社会方方面面的状况,可谓清代社会的百科全书。其有绢本、纸本各一套(每套十二卷),共二十四卷。绢本散佚于国内外各博物馆,目前已八卷分别被法国尼斯市魁黑博物馆(第三卷)、巴黎吉美博物馆(第十卷)、美国纽约大都会博物馆(第四卷、第六卷)、故宫博物院(第九卷、第十二卷)及加拿大私人(第二卷)、日本私人(第五卷)收藏。纸本十二卷曾贮于宁寿宫,著录于《石渠宝笈续编》,现在被完整地保存在中国国家博物馆,其总长154.17米,钤有乾隆帝之“八玺”,即“乾隆御览之宝”“乾隆鉴赏”“三希堂精鉴玺”“宜子孙”“石渠宝笈”“石渠定鉴”“宝笈重编”“宁寿宫续入石渠宝笈”,另有三枚印章——“五福五代堂古稀天子之宝”“八徵耄念之宝”以及“太上皇帝之宝”,表明了乾隆帝在第五次南巡前后(1780)及成为太上皇之时(1798)还曾经欣赏过这些画卷。

那么,让皇帝心心念念的这“历史图像”究竟描绘了什么?是否可以和“历史真实”画等号?画面又体现了哪些治国方略?从皇帝出游中是否可以窥见其家国情怀?盛世巡游是一场烧钱的游戏吗?古人的物质生活与文化生活是什么样子的?通过《乾隆南巡图》描述的有意思的细节和有趣味的形式,我们可以得见十八世纪中叶北京至绍兴沿途的风情世态、锦绣河山。当然,画卷也是研究北京、山东、江苏、浙江等地的经济、文化、地志、民俗及清廷的典章制度方面不可或缺的形象资料,起到以图证史的作用。从中,我们能一窥相对真实的清代风土人情,以古为鉴,回归我们的文化传统。

在迥异于美术史家的视野中,本书作者透过不同的画卷,为我们解答了清帝为何要祭扫明陵、清朝阅兵的亮点在哪里、乾隆奉母南巡另有什么隐情等非美术方面的问题。而南巡的钱从哪里来以及南巡支出对于国力的影响有多大,不仅是经济史学者研究的范畴,更是普罗大众极为好奇的乾隆“隐私”,对于这些问题,作者都在文献的钩深索隐与画卷的解构中找到了答案。当然,画图中的文化盛景以及舌尖上的盛清风尚,也都在书中得到呈现。



本书插图

在·线·阅·读

乾隆“大头照”的由来

长久以来,关于皇帝的形象是个有意思的话题,史书的记载抽象而笼统。比如,《清史稿》关于乾隆相貌的记载用了“隆准顾身”一词,很抽象,也很简练。事实上,这是一个描写皇帝的经典用词,在《东华录》中,描写雍正帝时用了同样的词汇。相较之下,《东华续录》中描写相对详尽:“生而神灵,天挺奇表。殊庭方广,隆准顾身,发音铿锵,举步岳重,规度快远,巖巖拔萃。”然而,仔细审视,塑造最高统治者的皆为形容词,形容声音、相貌奇伟,但并没有具体形貌的描绘,因此,通过古代文献了解乾隆相貌并不具体而可靠。

存留的肖像画提供了可资借鉴的图像形象。事实上,绘制皇帝的肖像是宫廷画家的专属,即使民间进献皇帝的画卷也不可以随便出现皇帝的形象。

天津博物馆所藏的《万笏朝天图》卷亦是描写乾隆南巡的画卷,为清官旧藏。此卷描绘了乾隆帝南巡途经姑苏(即江苏苏州)时官民迎接御驾的盛大场景。此卷为瓷青绢地金碧山水人物画长卷,卷高563厘米,卷长则有17米多,卷首钤有“宣统御览之宝”印玺,规模亦较大,且比南巡图更加富丽堂皇。《万笏朝天图》卷生动细致地再现了乾隆南巡至苏州时各方接驾的场景,可让二百多年后的我们对这一盛事有更为直观的印象。

此幅作品是范仲淹后人范瑀请画工所绘,为感谢皇帝南巡至范公祠堂并题写“高义园”之皇恩所进呈。有意思的是,南巡的主角乾隆皇帝本人的形象在图中并未直接出现,而是以茂密的林木掩映中微露一角的九曲柄华盖代替。有学者研究后认为,这种绘画方式可能与本图作为南巡补记或前期路线准备的汇报进呈本有关,即民众演练接驾的实况。笔者却认为,这是避讳所致,即皇帝御容在民间是不可被随意描绘的,因此用黄伞盖代替。

《乾隆南巡图》画作中皇帝头部所占比例更大,面庞更加饱满,是画师有意迎合皇帝审美所致,连传教士画师都知道“最讨乾隆皇帝喜欢的是他的头比一般人大,身躯比一般人魁梧”。《乾隆南巡图》采用中国画写实画法,注重光影、立体感等因素,以兼工带写的方式绘制,较为细致,同时在塑造形象时,也运用了夸张手法和写意精神。同时,单就皇帝个人形象看的话,画家用中西合璧画法,描绘人物透视准确,是中国写实绘画融汇西画科学精神的体现与改造,这是乾隆时期宫廷绘画的典型特征,也引领了当时的画坛风尚。

画家刻意将人物形象高大化,头部画大,这是自《步辇图》以求就有的传统。虽然《乾隆南巡图》画像与西方画作画法差距较大,但事实上也借鉴了某些西画因素,这些因素都是皇帝审美的体现,他们与历史事件组合在一起,成为乾隆皇帝形象工程中的重要一项。



《由雪引发的科学实验》,尹传红著,四川文艺出版社2023年11月出版。

雪花的奥秘

李峥嵘

每一朵雪花都不同,都是六角形的——对今天的人们来说,这是一个常识,但实际人们对雪花的认识从无到有、从粗到细,有一个漫长的历程。科普名家尹传红所著《由雪引发的科学实验》一书中,讲述了这个跨越千年的观雪历程。

早在西汉文帝时代,诗人韩婴就指出:“凡草木花多五出,雪花独六出。”这见识比西方记录早了一千多年。可惜的是在其后的中国古文献中,却没有人再去探究雪花何以是六瓣的。

17世纪初,雪花吸引了天文学家开普勒的目光。他注意到落在衣服上的一片雪花,并因此思考它不可思议的几何形状。他认为这不可能是巧合,且“原因不能通过材质寻找,因为水汽是无形且流动的,原因只能存在于某些机制中”。数学家笛卡尔也曾观察雪花的笔记里赞叹:“完美的六角形啊,边是如此直,夹角是如此精准……我绝对对想象不出来,这些完全对称的六角小精灵如何在自由的空气与狂躁的风中悠闲地降落。”遗憾的是,受限于当时所掌握的知识,开普勒和笛卡尔都未能对雪花六角形结构的成因做出准确、科学的解释。

显微镜发明之后,雪花成为大受欢迎的观察对象。显微镜专家列文虎克对雪花进行了细致的观察。接着,物理学家罗伯特·胡克也在1665年出版的《显微术》一书中,展现了他借助显微镜画出的雪花图片,并对雪花晶体结构进行了阐述。这被看作是人类首次具体记录雪花的形态。

1885年的一天,美国一个名叫威尔逊·本特利的农民,借助一台旧式显微镜,用照相机拍下了第一套雪花照片。他写道:“在显微镜下,我发现雪花真美啊,简直就是奇迹。每一片雪花结晶都是一件艺术杰作,没有哪两片雪花是完全一样的。当一片雪花融化时,那个图案也就永远消失了。”本特利许下心来,用他的相机把美丽的雪花永久保存下来。几十年间,他总共拍摄了5381张雪花照片。这些精彩的图片使更多人注意到雪花的独特之处,也推动了科学研究的发展。

雪花六角形的秘密,是伴随着现代科学的发展而被逐渐揭开的。如今我们已然了解,雪花是由冰晶组成的,由水分子构成的冰晶形状是由表面张力决定的,冰晶突起朝六个方向延伸,使得绝大多数(不是全部)雪花都呈现出六角形。更精细的研究表明:标准的六角形雪花只在零下15摄氏度以下才会形成;只有千分之一的雪花具有完美的对称性。

以上这些精彩的故事都出自《由雪引发的科学实验》这本书,部分内容曾被全国语文高考乙卷节选为科学阅读的材料。尹传红希望自己的科普写作能突破简单传播知识的层面,给予大众科学思维的熏陶。

例如,关于雪花的问题,书中还延展谈到开普勒在研究雪花的同时注意到了自然界中一种壮观的六边形结构——蜂巢。在此后的3个世纪里,接连有不少研究者带着极大的兴趣去研究大自然中几何结构的经典例子:雪花、蜂巢之外,还有蜘蛛网、海洋生物的壳以及植物中各部分的排列,甚至还包括云的形状、山的轮廓、岸边的细波,并陆续把研究范围扩展到了寻找“自然界的几何特征”,探讨自然界的数学奇观。人们在多样性中,发现了一种隐藏的数学统一性。尹传红认为,这些跨学科思维,引领人类向着理解自然世界的复杂构成迈出了一大步。

本书从科学与人文视角思考了许多问题,并有意识地探索一种趣味性的表达方式,一种清新优雅的文风,既有前沿的知识点和观点,又有富于思辨与启迪意义的见解和观点。书中对奇妙科学的解读,对新事物的形象描述,对自然奥秘的探索引导,对创新创造的理性思考,都有助于读者开阔视野,增进对科学的兴趣和理解,也有益于锤炼思维、激发想象力和创造力,进而追求科学人生,实现自己的梦想。

喧嚣生活中的人间烟火气

孙丽娜



《人间处方》,梁晓声著,北京联合出版有限公司2023年10月出版。

不买?我说我就是梁晓声,而我从没出版过这么一本书。他说:‘我看你还是假的梁晓声呢!’旁边有认识我的人说中国有多少叫梁晓声的不敢肯定,但他肯定是作家梁晓声。小伙子夺去那本书,‘啪’地往书摊上一放,说:‘难道全中国只许你一个叫梁晓声的人是作家?’这一段写得风趣幽默,三言两语便把书

贩子的性格描写得淋漓尽致,叫人看了忍俊不禁,随即又生出一丝无奈。接着,梁晓声又写到因为堵车而与人发生口角的往事,写到那些为了生活而忧心劳作的普通人的无奈,令人读罢不禁感慨万千。他的作品跟那些空谈悲悯的文章大有不同,是以真人格作为支撑的,胆与识、理性与感性、担当与道义都包含在内,难怪被称为平民作家。

梁晓声的散文思想至深。从他的作品中,能读到铁汉柔情,也能读到家国情怀;能读到世间百态,也能读到慈悲仁爱。

比如在《演员与看客》这篇文章里,他提到朋友自己去东北看二人转表演的往事。他观察演员,发现演员也在观察着观众。“我觉得,对于他,台下包括我在内的看客,似乎只不过是二百几十只品种特殊的羊而已,不值得多么尊重的,正如看客们也不可能多么尊重他。”

二人转表演,有些演员连扮相都不伦不类,节目内容也毫无新意。表演结束后,朋友询问他对这场表演的印象如何,他回答说:一

种忧伤。可是在东北三省,二人转演员是一个不小的群体,当时据说有两三千人,“两三千个家庭,都靠他们这么挣钱过生活、脱贫。除了这一行,没有另外一行,能使他们每月挣七千、一万多。不过他们的收入极不稳定,一旦没人招聘,那就没有收入了。他们唯一擅长的,就是表演那些。”他们最担心的,就是这样的表演场所被取缔了。”

通读《人间处方》你会发现,梁晓声的切入点通常并不宏大,但思考的深度令人惊叹。他的想象力丰富,在接触身边事物时总会产生许多非凡的联想。那些随处可见的现象与司空见惯的平常事,他却可以领悟到其背后深刻的含义,常常给人意想不到的惊喜。

从写作风格上看,梁晓声的散文是体现当代文学语言基本特征的一个范本,语言简洁、庄重、直白,具有鲜明的书卷气,偏偏又很接地气,那些词句经过长期文化的积淀,意蕴深厚,运用时又显得郑重而有趣,形成文白相融、简洁雅致的风格,让人一篇一篇地读下去,爱不释手。

72岁那年,梁晓声在文章里写了这样一句话:“你们真的不觉得这个时代太喧嚣了吗?喧嚣到我们无处可逃。”的确,这个时代实在喧嚣,而正是这些喧嚣,组成了我们日复一日的生活。梁晓声就是这样紧跟时代步伐,触及社会现状,不断地描写着时代面貌,随时击中读者的灵魂深处。

奇幻经典的全新译本

《霍比特人》
【英】托尔金 著
北京联合出版公司
2024年1月



刘勇军翻译的《月亮与六便士》曾受到董宇辉极力推荐,由他全新翻译的奇幻文学鼻祖托尔金代表作《霍比特人》的出版,给市场上此书的诸多版本增加了一抹亮色。这本书完整保留1937年初版中托尔金手绘的十幅插图,两幅地图分别印在前后环衬之上,与原版保持一致,原汁原味再现初版风貌。

在书中,托尔金致力于构建一个宏大的奇幻世界。比尔博·巴金斯是个富裕的霍比特人,满足于寻常安逸的生活。直到有一天清晨,巫师甘道夫来到他的门前,冒险由此拉开序幕。13个矮人的吟唱唤起了比尔博对远方世界的渴求与向往,他们一同出发,踏上一场惊险恢宏的奇幻历程,比尔博也因此得到一枚拥有隐身魔力的神奇戒指……

诠释苏轼的独特魅力

《苏轼全传》
洪亮 著
北京联合出版公司
2023年11月



苏轼一生三起三落,集儒、释、道于一身,是天文、地理、医学、饮食皆通,诗、词、文、画,全面的杰出历史人物。作者将苏轼放到整个宋朝历史乃至中国文化的背景下,既点明了苏轼与屈原、陶潜、李白、杜甫等先贤一脉相承的精神内核,又描绘了其同时代的范仲淹、欧阳修、梅尧臣、曾巩、王安石等人相互唱和的历史画面,进而指出苏轼超脱于世俗,却不脱离人间的独特魅力:他朋友很多,爱好很多,在遭逢灾变困厄之时,也从未放弃对生活的兴趣,更从未改变“眼前见天下无一个不好人”的做人原则。

在乱云一般的世事中,他没有被环境所吞噬,而是以内心的光照亮了人生,成就了一种可爱又坚韧的人格,创造了一种深情又潇洒的生活,激励着千千万万的后来者找到自己与世界相处的良好方式。

记录诗人的心灵瞬间

《满月金黄 悬于静水之上:夏末十四行六十六首》
林莽 著
南方出版社 2024年2月



这本书是中国当代朦胧诗代表人物之一林莽的诗集,选取了他的66首十四行诗。这些诗的创作时间从1991年到2022年,跨度达30余年。书中还配有诗人所绘的35幅钢笔画,这些诗画记录了诗人心灵的某些瞬间,是其对生命与生活的感悟。

林莽是白洋淀诗群中的重要成员,也是中国现代诗中淡远宁静部分的开拓者。当他作为“独行者”涉足诗坛时,并没有被曾经的喧哗与骚动所掩埋,他的声音依然以独特的风格回荡在中国诗坛。

寻找城市生活的边界

《离岛:于偏僻之地重建生活》
库索 著
广西师范大学出版社
2024年2月



离岛——远离本土、隔绝于世的岛屿,既是乌托邦,也是桃花源。这里没有超市、医院或任何娱乐设施,在经济高速发展的半个世纪里急剧流失人口,少子化和老龄化现象空前严重。交通不便、资源匮乏、性别歧视、传统文化与艺术无以为继……耕田捕鱼的原住民为生计所困,只能奋力逃离。

与此同时,满怀热忱的建设者正为离岛带来转机,无数来自世界各地的年轻人自愿放弃城市,奔赴离岛,如同海风吹来的种子,扎根于泥土深处。名校毕业、拒绝高薪工作的“80后”爸爸,从零开始种植葡萄的法国金牌酿酒师,独守农田的最后一位非遗技艺传承人……他们活出了我们不敢过的“慢”人生。

小柔荐书