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重
磅品 荐 在世界找到安放自己的角落

朱文曦

向生活的另一种可能张望
王小柔

一笔宝贵的精神遗产

《南开外语学科百年口述史

1919—2019》（第一辑）

阎国栋主编

南开大学出版社 2023年11月

一个电影导演的故事

《从黄土高坡到电影圣殿：

吴天明电影札记》

陈非著

广西师范大学出版社 2023年12月

浩然正气贯古今
张家鸿

在·线·阅·读

世界就在手边，躺倒就是睡眠。在这里，我不知道还能有什

么遗憾。

这本书首次出版于2010年。2013年再版时有过一次修订。
那次改动较大。由于那两次出版距离较近，我觉得那次修改也能

算入同一时期的创作吧。如今又是十年过去了，再次重读，感到

它们已经不可触动。审读过程中无论看到多少遗憾和不满，都硬

生生剁手忍住。似乎一修改就成了扭曲。一修改，就是在强行粉

饰过去的自己。毕竟十年过去了，时间两端的我已经互相不能动

摇。因此，这次再版，全部的改动只有错误的标点符号（相当多！）

使用以及一些明显病句，还有几处必要的补充。

重读过程中，既庆幸自己十年来的改变，又深深羡慕过去的自己。

这些旧作里，“永远”“最”“孤独”之类的词汇出现频率很

高——出于年轻的毛病嘛。年轻还会有一个毛病就是见识有

限，许多思考与判断现在看来又单薄又生硬。此外表达也有

限，每每写不下去时就直接来句“不知说些什么”或“实在难以表

达”了事。同理，省略号也用得比现在多得多……同样，因为年轻，

从不掩饰自己话痨的本质，口语化的叙述任性又黏滞。另外，和所

有年轻作者一样，急于堆积，急于表现……所有这些，都不能修改

了。然而，无论多么否定那样的自己，还是羡慕她。又年轻又弱的那

个她。出于弱而滋长强大的渴望；出于弱而表现得反复无常、死性不

改；出于弱，对世间万物似懂非懂似信非信——最后，在弱的荒野耕

种出烂漫迷离的无尽花海。这是弱的魅力，也是年轻的魅力。

现在的我已经变强许多，从容自信了许多。但我希望现在的

我也能被十年后的我所否定，所羡慕。

然后说说喀吾图。很多去往阿勒泰旅游的读者都在寻找这个

小镇。但是喀吾图早已不存在了。新公路的修建和新农村建设将这

个偏远闭塞的角落从时间和空间深处打捞而出，置入时代大潮，随波

逐流，面目全非。从此，这个地方以及发生在这里的故事可能仅存于

我的文字之中。无数次庆幸自己是个作家。作为日常生活中啥旧东

西都舍不得扔的吝啬鬼，我好喜欢自己的职业。尤其每次重读自己

多年前的文字，总会发现很多自己都已经忘记的美好细节，像个陌生

人一样一次又一次被自己打动，就更觉得当个作家实在太好了。作

家真是最偏执的庇护者，最激情的收藏家，最富足的守财奴。

依然还是阿勒泰

《公 开 的 秘

密》，【加】艾丽丝·

门罗著，北京十月

文艺出版社2023

年12月出版。

一种大自然的纯粹喜悦

《12只鸟儿，治愈你：大自然的幸福课堂》

【英】查理·科贝特著

南京大学出版社

2023年9月

一次对美的感受之旅

《数学之美》

邵勇著

北京大学出版社

2023年10月

《从汴京到赵家堡》，曾

纪鑫著，云南人民出版社

2023年12月出版。

小
柔荐 书

《阿勒

泰的角落》，

李娟著，新

星 出 版 社

2024年1月

出版。

本书通过简单的符号和规则、精美的绘图，构建了复
杂而美妙的数学结构。这些结构不仅可以解释自然界中
的各种现象和解决各种实际问题，还体现了数学之美。
书中从几个著名数学问题出发，深入浅出地讲解了与

我国初高中教学实际紧密联系的数学知识，并把知识内容
与数学核心素养结合起来。在这条知识主线的周边，穿插
介绍知识内容的历史发展过程，对相关数学分支在数学史
上的地位进行深入思考，并辅之以数学文化、趣味知识、数
学游戏、数学悖论等。数学之美包括对称之美、简洁之美、
和谐之美、逻辑之美、形式之美、符号之美、公式之美、内涵
之美、证明之美、模式之美、奇异之美和创造之美等，阅读
本书的过程就是一次对数学之美的感受历程。

本书作者、英国前记者查理·科贝特经历了丧母之
痛，他一度焦虑、抑郁，找不到生活和工作的快乐。在
绝望的一刻，他躺在了一座孤零零的山上淋着细雨，云
雀的啼鸣声拯救了他，那高亢欢快的清脆叫声在空中
回荡，让他得以从黑暗的思绪中抽离。大自然的美景
让他着眼现实，一下豁然开朗了起来。

在书中，作者通过12种个性十足的鸟儿，告诉我
们，只要我们知道去哪里寻找、怎样去倾听，就能找到快
乐。从独来独往的云雀到争吵不休的家麻雀，本书探寻
了这些鸟类在我们的历史、文化和景观中的地位，并标
注了鸟类的外形特征以及在哪里最有可能遇见它们。
希望你在阅读这本书时，也能感受到那种纯粹的喜悦。

本书的出版历时两年时间，通过采访、整
理、编校等系列工作，最终汇编了二十多篇见证
南开大学外国语学院百年发展历程的知名教
师、学者、外教、校友的口述纪实，采取采访实
录，一问一答的形式，既总结了学院发展历程的
成就、经验和教训，又继承与弘扬了传统精神。

南开大学的外语学科是我国历史最为悠
久、专业最为完备、学术积淀最为深厚的外语学
科之一，在海内外拥有良好的知名度和美誉
度。本书借助于南开大学外语学科发展历程见
证者的记忆和叙述，为今人和后人留下一笔宝
贵的精神遗产。

本书是作家、导演陈非根据已逝著名导演吴天明
从影四十年从未公开的心得体会、创作谈以及对当事
人的采访等整理而成的一本书，全面真实地呈现吴天
明的从影经历和成长之路、作为导演的方法与经验，以
及作为西影厂厂长，用心关爱与扶持第五代导演的事
迹和广纳贤才的伯乐精神，展现了他的艺术追求、对电
影的执着献身和对青年人才的关爱扶持。

吴天明一生虽然只拍摄了七部电影，但几乎每一
部都堪称经典，有些作品甚至可以被看作中国电影史
上的里程碑。对于第五代导演的崛起，吴天明也是功
不可没，正是由于他的提携，才有了第五代导演的辉
煌，有了中国电影的辉煌。

曾纪鑫笔下提及的每一个历史人物，其身上必有可供后人凭吊、
追念之处。如果非要在《从汴京到赵家堡》中找寻他们身上的共通
点，那就是一股可贵的浩然之气。韩愈、岳飞、朱熹、曾国藩、严复尽
皆如此。《孟子》有云：“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天
地之间。其为气也，配义与道；无是，馁也。是集义所生者，非义袭而
取之也。”简而言之，至大至刚的浩然之气，是一种需要长期自觉修炼
方可拥有的精神特质。

年轻的朱熹初到同安任主簿时各种改革虽多有掣肘，然而在教
化民众上还是取得不俗的成效。“同安多山地丘陵，纵横起伏，河流切
割，地形破碎，交通不便，而他在三年多的时间里，几乎走遍了同安的
山山水水、村庄寨堡，留下了六十多处文化遗迹。”朱熹没有官员的娇
宠气，没有学者的酸腐气，他的行走是一个充满责任与正义的地方官
对大地的叩问、对民生的体贴。福建平潭岛布衣林杨因不满地方官
员对岛民的无理盘剥，于明洪武二十二年（1389），怀揣一纸奏疏，只
身踏上赴京之路，以求上达天听。“他既希望朱元璋采纳奏疏中的建
议，开恩于民，又以‘我不下地狱谁下地狱’的大无畏精神，作了坐牢
乃至杀头的最坏打算。”结果，他被刑部以抗粮抗税的罪名，打入大牢
一关就是18年。一介草民的胆识可谓彪炳青史、光耀千秋。

位极人臣的曾国藩骨子里是一个书生，他身上所散发出的书卷
气，是多数惯于应酬、习于奉承的官员所不具备的。他规定自己每日
须读书、写作、习字，只要有空闲，他就读韩愈、欧阳修等人的文章，为
的是养心凝神。于阅读一事，曾国藩的执着与热忱，既源于兴趣也源
于坚持。于写作上，终生国事缠身、俗事随身的他，留下了1500万字
的《曾国藩全集》。他给今人树立的榜样，也许更多的是人该如何做
学问，如何使自己具备千金不易、万金难抵的意志力。

书中有地方小官，有布衣百姓，有朝廷重臣，还有改革先驱、革
命志士、文学大家、宋室后裔。书中收录的文章，截取的是古人某
段人生经历、某些生平画面，抑或聚焦人物的某些关键事件，它不
可能也无须面面俱到。这就有利于作者对人物生平进行重点体察
与考量，而不是拉网式的全力搜寻。这种兼顾人物的来路与去处，
又能重点刻画、描摹的书写，有利于人物从纸页之中独具个性且神
完气足地站起来。

作者不仅关注个体，还关注群体。中法马尾之战中的福建海军
将士们在技不如人、势单力薄且天时地利尽失的情形下，“没有退缩，
没有逃跑，而是有进无退，视死如归”。作为后来人，作者最痛心的不
是船厂的被毁，而是796名将士的以身殉国。这个打了败仗的群体，
比许多成功者留下了更丰厚的精神财富，也因此更具有被追念的意
义和价值。是否具备浩然之气，与成败与否并无必然关系，多少悲剧
英雄的一生作为，在今人看来依然可歌可泣！
只要人类繁衍不绝，历史就不会有完结的一天，历史之河就会时

而浩浩荡荡，时而无声无息地流淌下去。任何人都是历史进程中的
一员，或推动、或阻碍，或沉浸、或疏离，或被迫裹挟而载沉载浮，或主
动参与而时悲时喜。人在历史情境中有几种遭遇，历史的走向就会
有多少种决定因素。所以说，不管是大人物还是小角色，都不可避免
地呈现出大历史的某些特质、侧面、影像。至今依然被挂在嘴边的
“当年”就是活生生的历史。“过去其实并没有真的过去，过去就活在
今天。”美国小说家威廉·福克纳如是说。今日之所以成为今日，皆源
于成百上千年的持续堆积、攒聚。历史是前因，今日是后果。所以，
历史看似逝去，实则依然对今日产生巨大的影响。

如果没有当年韩愈被贬至潮州半年，今日的潮州哪来的韩文公
祠，哪来的关于韩愈的大量民间传说？活着的历史背后往往站立着
一群人物。比如赵匡胤黄袍加身时；比如太平天国起义后，湘军与之
互相厮杀时；比如满清入关，下令留头不留发时；比如中法马尾海战，
福建海军毁于一旦时……隐身于历史关键阶段背后的人物，要么蝇
营狗苟、忍辱偷生，要么正气长存、凛凛犹生。那些虽死犹生，至今在
我们眼前、心中跃动不已的人物，可以算是历史之光。从某种程度上
讲，如果没有至今活在人们心中的那些人物，历史大概也是一片死
灰，永无复燃之可能，诚如文天祥那脍炙人口的诗句，“人生自古谁无
死，留取丹心照汗青”。
这一段段历史，这一个个人物，至今依然活在人们心中。除却不

可抹去的古今传承，不可忽略的人性沿袭，最重要的原因就是像严
复、曾国藩、朱熹那种不断向外突围、向内掘进的意志力。历史延宕
流徙至今，时代背景已大大不同，但人心之进取、人性之良善是古今
一致的，这正是今日探究历史的现代意义。曾纪鑫读史、说史、论史
的著作一部又一部，至今已经蔚为大观。我持续读之已有多年，身为
他众多读者中的一员，我总能从他的作品中，从他笔下的历史人物中
得到莫大的鼓舞，这也是对其作品津津乐道的原因之一。
读曾纪鑫的作品，读者可以借机对自己的位置有清醒的认识，并

明白该如何自处于现代人群之中。把微末的个体安放在浩荡的历史
长河中，个体是几乎可以忽略不计的。然而，若无无数的个体集合、
积聚，历史就是空洞、虚无的。到底该如何自处？不妄自尊大，成为
英雄人物或伟大人物，既需要自身艰苦卓绝的努力，也需要时代、际
遇、运气的成全。不妄自菲薄，每个人都有独属于他的天赋与运气，
把身边的小事做好，把应尽的责任完成，就等于成全了更好的自我。
关乎个人的事功是局限于现世的，关乎民众与国家的事功却是可以
打上深深的时代烙印，并让有心之人终生难忘。

生活的变故总是让人措手不及。于是，稳定成为越
来越多的人的追求。大家拼命抓稳眼前的生活，担心一
旦失去了它，自己就会一无所有，哪怕因此而被困住。
然而，新生活的诱惑有时如疯狂跳动的脉搏，带着轻微
的心悸，让人呼吸加速，紧张又期待。该不该辞职？该
不该脱产备考？该不该分手？该不该换个城市生活？
面对这些问题，我们反复思索，来回纠结。

这样现实的处境也是门罗在《公开的秘密》中试图
描述的状态：“在此刻的生活抬头仰望，你能感觉到世界
正在墙外开裂。”在书中的八个短篇里，作者通过数位截
然不同的女性，描绘她们与生活的缠斗、与自我的挣扎，
向众人抛出一个问题——
什么是真正的生活？
对生活的不满变成了不适，被生活困住的感受成了

烦闷，对此刻的排斥化成了迷惘——门罗就这样以细腻
的笔触捕捉日常生活中的情绪碎片，借由它们书写众人
的心事与秘密。维系生活的勉强、欺骗自我的伪装……
在这本书里，门罗书写了众多来自不同地区、不同时代
的女性，她们不尽相同，但她们的生活或多或少都散落
着这样的情绪瞬间。无论她们有没有意识到，心中被压
抑的欲望始终在生长。

正是这些在生活中无法被清楚解释的晦暗情绪，让
门罗笔下的女性变得充盈鲜活。在他人眼中，她们或许
只是孤独的图书管理员、古怪的森林猎人、模范妻子、撒
谎入狱的疯女人……在被打上标签之后，注定受人冷
落。但门罗没有忽视她们，她发现了她们身上的复杂一
面——按部就班早早结婚的家庭主妇在劝说好友结婚
的时候会突然无法克制，开始抽泣；他人眼中的模范妻
子会眺望远方，畅想离家出走的生活；离群索居的森林

猎人其实并不奇怪，她只是选择了一种随性、自然而然
的生活；那个撒谎入狱的女人，原来只是因为害怕，因为
在那个时代里，没有哪个地方能给没有财产、孤独无依
的独身女性带来庇护。
她们构成了《公开的秘密》里的女性群像。
无论是抗争，还是妥协，是选择忽视内心的欲望，还

是跟随自己心底的声音，对这一切，门罗选择一视同
仁。门罗写出了她们片刻的软弱，也写出了她们心中的
困顿与挣扎，始终忠诚地书写她们的世界，给予她们诠
释自我的机会。
这一点，构成了门罗独有的温柔。
诺贝尔文学奖颁奖词中如此总结门罗的写作——艾

丽丝·门罗以一种毫不妥协的方式证明，爱很少能拯救我
们，也很少能带来可靠的幸福，而且很少有事情能像我们
自己的梦想一样毁灭我们。这仿佛是难以忍受的黑暗，
甚至痛苦，所幸她那刺骨的清醒中还混合了其他的某种
东西——因为想不到更贴切的词，我只能称之为温柔。

著名学者戴锦华说：“在门罗的作品当中，好像我们
都是在梦中，但是没有一个梦是能够带我们飞离这个现
实的。我们已经太久没有短篇圣手，太久没有优秀短篇
小说。好多人都说艾丽丝·门罗是英语世界真正的契诃
夫。契诃夫来自十九世纪和二十世纪之交，经过百年和

平即将进入世界大战的年代，他刚好在这样一个时代裂
开的地方，他捕捉到了那样的一种无助，这也是我在门
罗小说当中看到的。准确说，门罗的小说不只是一种对
于生命的无助、无望，小镇生活的乏味，梦想的被腐蚀，
我觉得不只是表达这个，同时也是向我们展示在不同地
方、不同年代，每个人心灵经历过的心路历程悲剧，所有
这些悲剧不足为外人道。这个东西又强烈地通过门罗
的语言来碰撞我们，这是我阅读的一点感受。我是一个
爱讲话的人，但是面对门罗，我觉得我应该沉默。”

一座加拿大小镇、一家钢琴厂以及一家人，构成了
小说反复出现的元素，将八篇零落的故事收束在一起，
组成属于门罗的长篇小说。门罗引用了凯瑟琳·曼斯菲
尔德的一句话来说明自己的野心：“噢，我希望写出一部
长篇小说，我希望我身后不只留下些零碎的故事。”这是
门罗向长篇小说发起的尝试。
八个短篇，彼此交汇，编织出纵横交错的命运。
那些人物在不同的短篇里出现，最终呈现在眼前

的，是生活的选择在他们身上留下的烙印。在时间的湍
流中，他们不时从故事中探出头来，以一种全然不同的
面貌现身——年少的憧憬失落了，曾经对未来的期许也
落空了，一切都变得面目全非。在期许与遗憾之间，在
过去与现在之间，人生无数条可能的道路开始浮现。他
们拥有的和错失的一切，选择的和没被选择的人生，共
同构成了他们的现实。

门罗曾如此总结自己在这本书里所做的尝试：我想
要把重点从实际发生了什么转向有可能发生的各种事
情。生活不仅仅是由实际发生的事情组成，也包括幻想
中发生的事情，那是与我们所谓的真实的生活如影随形
的另一种生活。

在时间的跳跃中，期待与遗憾构成了我们的另一种
“现实”，与我们此刻的生活永远相伴。在另一种生活的
入口前，有人原地徘徊，有人纵身一跃。无论选择哪一
条路，重要的是全心拥抱这种选择，它意味着一种寻得
真实自我的可能。“既然已经对生活做了一次绝望的改
变，就算是每天饱尝后悔之苦，我也仍然对此感到骄
傲。我觉得自己脱胎换骨，以一个更真实的面貌在这个
世界立足。”

总有那么一些地方，因人与书的相遇留于我们
的记忆，又因文字与空间的交汇重合，成为超越时间
的文化基因。当我们说起它时，脑海中总会自动轮
播字句，和周围的人对上一个眼神，突然产生了一些
他乡遇故知的微妙情感，“嘿，那里或许也是你的精
神故乡？”
说到这里，你的脑海中浮现出哪一本书、哪一个

地方了呢？
文学的世界里总不乏这样的组合——撒哈拉、

额尔古纳河、那不勒斯、马孔多……而在2024年新
年伊始，曾经将阿勒泰带进人们视野的那本书，也以
崭新的面貌诞生了。

没错，就是李娟的成名作《阿勒泰的角落》。它
也许曾寄托过人们关于边疆和游牧生活的想象，也
有很多读者，先知道了阿勒泰，又惊喜地发现文学世
界里也有这样一处美好角落。
《阿勒泰的角落》书写了发生在北疆之北的别样

生活故事。19岁的汉族女孩随家人迁入阿尔泰深
山牧场，在荒野中经营起半流动的裁缝店和杂货
铺。哈萨克牧民自古逐水草而居，为了生活，她与家
人也不断随之迁徙——从草场到沙漠、戈壁，甚至是
凋敝的废墟。新的家园空空荡荡，而自然丰泽。人
有手有脚、感官明晰，就是自由。
在李娟的阿勒泰故事里，什么都可以从无到有，

一点点被创造出来——四面铁皮板一拆，人背上全
副行囊就要向前，到了地方，敲敲打打、缝缝补补，又
是一整个家的形状。

我们纵然知道背后的生活充满艰辛与无奈，但
《阿勒泰的角落》里留下的这些文字，总是在诉说着：
你无法选择生活，但你可以选择以怎样的形状将自
己置于外界环境。也正因此，它让我们重新相信，哪
怕生活永远都在一边抛弃，一边继续，只要感受力还
在，永远可以发现新的、值得记忆的美好。

在新版自序中，李娟说时间两端的自己已经相
互不能动摇。但在“重读过程中，既庆幸自己十年来
的改变，又深深羡慕过去的自己”。诚然，我们珍惜
过去遇见的每一段文字、怀念共同经过某段岁月的
人，同样，在一次又一次对于过去的咀嚼中，发现那
个被寄存在时间小小角落的自己，熟悉又陌生。

自面世以来，《阿勒泰的角落》成了人们在疲惫生
活中寻求一处心灵的栖息地时，总会想起的存在。
“真实、真挚、真诚”“幸福”“读了会微笑”“治愈

到爆”“真正在生活里”“独一无二”“好玩有趣”“精神
按摩”……真诚的文字，总有打动人的力量，一条条
评论承载着读者们因阅读而收获的美好与快乐，他
们在豆瓣上打出9.0的高分，在各大平台播撒自己心
中难以抑制的喜爱之情。还有读者辣评：“太开心就
读余华，不开心就读李娟。”
“我们都向往广阔的世界，我们都栖身小小的角

落。”这是新版面世之际，李娟为读者写下的寄语。愿
每一位与《阿勒泰的角落》相遇的读者，都能在不确切
的生活中找到安放自己的小小角落，在属于自己的那
片旷野中乘风高歌。而对于李娟来说，《阿勒泰的角
落》也是她寄存了一部分自己的小小角落——那弱小
但无畏的灵魂，终于“在弱的荒野耕种出烂漫迷离的
无尽花海”。
在不确切的生活中，我们更需重提感官的力量，敏

锐地捕捉生活每时每刻给予的真实反馈。而《阿勒泰
的角落》中的每一个字，都在诉说着记忆和记录的意
义，随着阅读，也能自然地找回对感受力的自信。在这
个时代读到这样坦荡明亮、可爱美好的文字，很难得。


