

# 在世界找到安放自己的角落

朱文曦

总有那么一些地方,因人与书的相遇留于我们的记忆,又因文字与空间的交汇重合,成为超越时间的文化基因。当我们说起它时,脑海中总会自动轮番播字,和周围的人对上一个眼神,突然产生了一些他乡遇故知的微妙情感,“嘿,那里或许也是你的精神故乡?”

说到这里,你的脑海中浮现出哪一本书、哪一个地方了呢?

文学的世界里总不乏这样的组合——撒哈拉、额尔齐斯河、那不勒斯、马孔多……而在2024年新年伊始,曾经将阿勒泰带进人们视野的那本书,也以崭新的面貌诞生了。

没错,就是李娟的成名作《阿勒泰的角落》。它也许曾寄托过人们关于边疆和游牧生活的想象,也有很多读者,先知道了阿勒泰,又惊喜地发现文学世界里也有这样一处美好角落。

《阿勒泰的角落》书写了发生在北疆之北的别样生活故事。19岁的汉族女孩随家人迁入阿尔泰山牧场,在荒野中经营起半流动的裁缝店和杂货铺。哈萨克牧民自逐水草而居,为了生活,她与家人也不断随之迁徙——从草场到沙漠、戈壁,甚至是凋敝的废墟。新的家园空空荡荡,而自然丰泽。人有手有脚、感官明晰,就是自由。

在李娟的阿勒泰故事里,什么都可以从有到无,一点点被创造出来——四面铁皮板一拆,人背上全副行囊就要向前,到了地方,敲敲打打、缝缝补补,又是一个家的形状。

我们虽然知道背后的生活充满艰辛与无奈,但《阿勒泰的角落》里留下的这些文字,总是在诉说着:你无法选择生活,但你可以选择以怎样的形状将自己置于外界环境。也正因此,它让我们重新相信,哪怕生活永远都在一边抛弃,一边继续,只要感受力还在,永远可以发现新的、值得记忆的美好。

在新版自序中,李娟说时间两端的自己已经相互不能动摇。但在“重读过程中,既庆幸自己十年来的改变,又深深羡慕过去的自己”。诚然,我们珍惜过去遇见的每一段文字,怀念共同经过某段岁月的人,同样,在一次又一次对于过去的咀嚼中,发现那个被寄存在时间小小角落的自己,熟悉又陌生。

《阿勒泰的角落》,李娟著,新星出版社2024年1月出版。



自面世以来,《阿勒泰的角落》成了人们在疲惫生活中寻求一处心灵的栖息地时,总会想起的存在。

“真实、真挚、真诚”“幸福”“读了会微笑”“治愈到爆”“真正在生活里”“独一无二”“好玩有趣”“精神按摩”……真诚的文字,总有打动人心的力量,一条条评论承载着读者们因阅读而收获的美好与快乐,他们在豆瓣上打出9.0的高分,在各大平台播撒自己心中难以抑制的喜悦之情。还有读者评:“太开心就读余华,不开心就读李娟。”

“我们都向往广阔的世界,我们都栖身小小的角落。”这是新版面世之际,李娟为读者写下的寄语。愿每一位与《阿勒泰的角落》相遇的读者,都能在不确定性的生活中找到安放自己的小小角落,在属于自己的那片旷野中乘风高歌。而对于李娟来说,《阿勒泰的角落》也是她寄存了一部分自己的小小角落——那弱小而无畏的灵魂,终于在弱的荒野耕种出烂漫迷离的无尽花海”。

在不确定的生活中,我们更需重视感官的力量,敏锐地捕捉生活每每刻给予的真实反馈。而《阿勒泰的角落》中的每一个字,都在诉说着记忆和记录的意义,随着阅读,也能自然地找回对感受力的自信。在这个时代读到这样坦荡明亮、可爱美好的文字,很难得。

在·线·阅·读

## 依然还是阿勒泰

世界就在手边,躺倒就是睡眠。在这里,我不知道还能有什么遗憾。

这本书首次出版于2010年。2013年再版时有过一次修订。那次改动较大。由于那两次出版距离较近,我觉得那次修改也算入同一时期的创作吧。如今又是十年过去了,再次重读,感到它们已经不可触动。重读过程中无论看到多少遗憾和不满,都硬生生刹手忍住。似乎一修改就成了扭曲。一修改,就是在强行粉饰过去的自己。毕竟十年过去了,时间两端的自己已经互相不能动摇。因此,这次再版,全部的改动只有错误的标点符号(相当多!)使用以及一些明显病句,还有几处必要的补充。

重读过程中,既庆幸自己十年来的改变,又深深羡慕过去的自己。这些旧作里,“永远”“最”“孤独”之类的词汇出现频率很高——出于年轻的毛病嘛。年轻还会有一个毛病就是见识有限,许多思考与判断现在看来又单薄又生理。此外表达也有限,每每写不下去时就直来句“不知说些什么”或“实在难以表达”了事。同理,省略号也用得比现在多得多……同样,因为年轻,从不掩饰自己话痨的本质,口语化的叙述任性又黏滞。另外,和所有年轻作者一样,急于堆积,急于表现……所有这些,都不能修改了。然而,无论多么否定那样的自己,还是羡慕她。又年轻又弱的那个她。出于弱而滋长强大的渴望;出于弱而表现得反复无常,死性不改;出于弱,对世间万物似懂非懂似信非信——最后,在弱的荒野耕种出烂漫迷离的无尽花海。这是弱的魅力,也是年轻的魅力。

现在的我已经变强许多,从容自信了许多。但我希望现在的我也能被十年后的我所否定,所羡慕。

然后说说喀吾图。很多去阿勒泰旅游的读者都在寻找这个小镇。但是喀吾图早已不存在了。新公路的修建和新农村建设将这个偏远闭塞的角落从时间和空间深处打捞而出,置入时代大潮,随波逐流,面目全非。从此,这个地方以及发生在这里的故事可能仅存于我的文字之中。无数次庆幸自己是个作家。作为日常生活中啥旧东西都舍不得扔的吝啬鬼,我好喜欢自己的职业。尤其每次重读自己多年前的文字,总会发现很多自己都已经忘记的美好细节,像个陌生人一样一次又一次被自己打动,就更觉得当个作家实在是太好了。作家真是最偏执的守护者,最激情的收藏家,最富足的守财奴。

# 向生活的另一种可能张望

王小柔

生活的变故总是让人措手不及。于是,稳定成为越来越多的人的追求。大家拼命抓稳眼前的生活,担心一旦失去了它,自己就会一无所有,哪怕因此而被困住。然而,新生活的诱惑有时如疯狂跳动的脉搏,带着轻微的心悸,让人呼吸加速,紧张又期待。该不该辞职?该不该脱产备考?该不该分手?该不该换个城市生活?面对这些问题,我们反复思索,来回纠结。

这些现实的处境也是门罗在《公开的秘密》中试图描述的状态:“在此刻的生活抬头仰望,你能感觉到世界正在墙外开裂。”在书中的八个短篇里,作者通过数位截然不同的女性,描绘她们与生活的缠斗、与自我的挣扎,向众人抛出一个问题——

什么是真正的生活?

对生活的不满变成了不适,被生活困住的感觉成了烦恼,对此刻的排斥化成了迷惘——门罗就这样以细腻的笔触捕捉日常生活中的情绪碎片,借由它们书写众人的心事与秘密。维系生活的勉强,欺骗自我的伪装……在这本书里,门罗书写了众多来自不同地区、不同时代的女性,她们不尽相同,但她们或多或少都散落着这样的情绪瞬间。无论她们有没有意识到,心中被压抑的欲望始终在生长。

正是这些在生活中无法被清楚解释的晦暗情绪,让门罗笔下的女性变得充盈鲜活。在他人眼中,她们或许只是孤独的图书管理员、古怪的森林猎人、模范妻子、撒谎骗人的疯女人……在被打上标签之后,注定受人冷落。但门罗没有忽视她们,她发现了她们身上的复杂一面——按部就班早早结婚的家庭主妇在劝说好友结婚的时候会突然无法克制,开始抽泣;他人眼中的模范妻子会眺望远方,畅想离家出走的生活;离群索居的森林

《公开的秘密》,【加】艾丽斯·门罗著,北京十月文艺出版社2023年12月出版。



猎人其实并不奇怪,她只是选择了一种随性、自然而然的生活;那个撒谎入狱的女人,原来只是因为害怕,因为在那个时代里,没有哪个地方能给没有财产、孤独无依的单身女性带来庇护。

她们构成了《公开的秘密》里的女性群像。无论是抗争,还是妥协,是选择忽视内心的欲望,还是跟随自己心底的声音,对这一切,门罗选择一视同仁。门罗写出了她们片刻的软弱,也写出了她们心中的困顿与挣扎,始终忠诚地书写她们的世界,给予她们诠释自我的机会。

这一点,构成了门罗独有的温柔。诺贝尔文学奖颁奖词中如此总结门罗的写作——艾丽斯·门罗以一种毫不妥协的方式证明,爱很少能拯救我们,也很少能带来可靠的幸福,而且很少有事情能像我们自己的梦想一样毁灭我们。这仿佛是难以忍受的黑暗,甚至痛苦,所幸她那刺骨的清醒中还混合了其他的某种东西——因为想不到更贴切的词,我只能称之为温柔。

著名学者戴锦华说:“在门罗的作品当中,好像我们都是梦中,但是没有一个是梦能够带我们飞离这个现实的。我们已经太久没有短篇圣手,太久没有优秀短篇小说。好多人都说艾丽斯·门罗是英语世界真正的契诃夫。契诃夫来自十九世纪和二十世纪之交,经过百年和

平即将进入世界大战的年代,他刚好在这样一个时代裂开的地方,捕捉到了那样的一种无助,这也是我在门罗小说当中看到的。准确说,门罗的小说不是一种对于生命的无助、绝望,小镇生活的乏味,梦想的被腐蚀,我觉得不只是表达这个,同时也是向我们展示在不同地方、不同年代,每个人心灵经历过的思路历程悲剧,所有这些悲剧不足为外人道。这个东西又强烈地通过门罗的语言来碰撞我们,这是我阅读的一点感受。我是一个爱讲话的人,但是面对门罗,我觉得我应该沉默。”

一座加拿大小镇,一家钢琴厂以及一家人,构成了小说反复出现的元素,将八篇零落的故事收束在一起,组成属于门罗的长篇小说。门罗引用了凯瑟琳·曼斯菲尔的一句话来说明自己的野心:“噢,我希望写出一部长篇小说,我希望我身后不只留下些零碎的故事。”这是门罗向长篇小说发起的挑战。

八个短篇,彼此交汇,编织出纵横交错命运。那些人物在不同的短篇里出现,最终呈现在眼前的,是生活的选择在他们身上留下的烙印。在时间的湍流中,他们不时从故事中探出头来,以一种全然不同的面貌现身——年少的憧憬失落了,曾经对未来的期许也落空了,一切都变得面目全非。在期许与遗憾之间,在过去与现在之间,人生无数条可能的道路开始浮现。他们拥有的和错过的一切,选择和没被选择的人生,共同构成了他们的现实。

门罗曾如此总结自己在这本书里所做的尝试:我想要把重点从实际发生了什么转向有可能发生的各种事情。生活不仅仅由实际发生的事情组成,也包括幻想中发生的事情,那是与我们所谓的真实的生活如影随形的另一种生活。

在时间的跳跃中,期待与遗憾构成了我们的另一种“现实”,与我们此刻的生活永远相伴。在另一种生活的入口前,有人原地徘徊,有人纵身一跃。无论选择哪一条路,重要的是全心拥抱这种选择,它意味着一种寻得真实自我的可能。“既然已经对生活做了一次绝望的改变,就算是每天饱尝后悔之苦,我也仍然对此感到骄傲。我觉得自己脱胎换骨,以一个更真实的面貌在这个世界立足。”

**一笔宝贵的精神遗产**  
《南开外语学科百年口述史 1919—2019》(第一辑)  
阎国栋主编  
南开大学出版社 2023年11月

本书的出版历时两年时间,通过采访、整理、编校等系列工作,最终汇编了二十多篇见证南开大学外国语学院百年发展历程的知名教师、学者、外教、校友的口述纪实,采取采访实录,一问一答的形式,既总结了学院发展历程的成就、经验和教训,又继承与弘扬了传统精神。

南开大学的外语学科是我国历史最为悠久、专业最为完备、学术积淀最为深厚的外语学科之一,在海内外拥有良好的知名度和美誉度。本书借助于南开大学外语学科发展历程见证者的记忆和叙述,为今人和后人留下一笔宝贵的精神遗产。

**一个电影导演的故事**  
《从黄土高坡到电影圣殿:吴天明电影札记》  
陈非著  
广西师范大学出版社 2023年12月

本书是作家、导演陈非根据已逝著名导演吴天明从影四十年从未公开的心得体会、创作谈以及对当事人的采访等整理而成的一本书,全面真实地呈现吴天明的从影经历和成长之路,作为导演的方法与经验,以及作为西影厂厂长,用心关爱与扶持第五代导演的事迹和广纳贤才的伯乐精神,展现了他的艺术追求、对电影的执着献身和对青年人才的关爱扶持。

吴天明一生虽然只拍摄了七部电影,但几乎每一部都堪称经典,有些作品甚至可以被看作中国电影史上的里程碑。对于第五代导演的崛起,吴天明也是功不可没,正是由于他的提携,才有了第五代导演的辉煌,有了中国电影的辉煌。

**一次对美的感受之旅**  
《数学之美》  
邵勇著  
北京大学出版社  
2023年10月

本书通过简单的符号和规则、精美的绘图,构建了复杂而美妙的数学结构。这些结构不仅可以解释自然界中的各种现象和解决各种实际问题,还体现了数学之美。

书中从几个著名数学问题出发,深入浅出地讲解了与我国初高中教学实际紧密联系的数学知识,并把知识内容与数学核心素养结合起来。在这条知识主线的周边,穿插介绍知识内容的历史发展过程,对相关数学分支在数学史上的地位进行深入思考,并辅之以数学文化、趣味知识、数学游戏、数学悖论等。数学之美包括对称之美、简洁之美、和谐之美、逻辑之美、形式之美、符号之美、公式之美、内涵之美、证明之美、模式之美、奇异之美和创造之美等,阅读本书的过程就是一次对数学之美的感受历程。

《从汴京到赵家堡》,曾纪鑫著,云南人民出版社2023年12月出版。  
**浩然正气贯古今**  
张家鸿

曾纪鑫笔下提及的每一个历史人物,他身上必有可供后人凭吊、追念之处。如果非要在《从汴京到赵家堡》中寻找他们身上的共通点,那就是一股可贵的浩然之气。韩愈、岳飞、朱熹、曾国藩、严复尽皆如此。《孟子》有云:“其为气也,至大至刚,以直养而无害,则塞于天地之间。其为气也,配义与道;无是,馁也。是集义所生者,非义袭而取之也。”简而言之,至大至刚的浩然之气,是一种需要长期自觉修炼方可拥有的精神特质。

年轻的朱熹初到同安任主簿时各种改革虽多有掣肘,然而在教化民众上还是取得不俗的成效。“同安多山地丘陵,纵横起伏,河流切割,地形破碎,交通不便,而他在三年多的时间里,几乎走遍了同安的山山水水、村庄寨堡,留下了六十多处文化遗迹。”朱熹没有官员的娇宠气,没有学者的酸腐气,他的行走是一个充满责任与正义的地方官对大地的叩问、对民生的体贴。福建平潭岛布衣林杨因不满地方官员对岛民的无理盘剥,于明洪武二十二年(1389),怀揣一纸奏疏,只身踏上赴京之路,以求上达天听。“他既希冀朱元璋采纳奏疏中的建议,开恩于民,又以‘我不下地狱谁下地狱’的大无畏精神,作了坐牢乃至杀头的最坏打算。”结果,他被刑部以抗粮抗税的罪名,打人大牢一关就是18年。一介草民的胆识可彪炳青史、光耀千秋。

位极人臣的曾国藩骨子里是一个书生,他身上所散发出的书卷气,是多数惯于应酬、习于奉承的官员所不具备的。他规定自己每日须读书、写作、习字,只要有空闲,他就读韩愈、欧阳修等人的文章,为的是养心凝神。于阅读一事,曾国藩的执着与热忱,既源于兴趣也源于坚持。于写作上,终生国事缠身、俗事随身的他,留下了1500万字的《曾国藩全集》,给今人树立的榜样,也许更多的是人该如何做学问,如何使自己具备千金不易、万金难抵的意志力。

书中有地方小官,有布衣百姓,有朝廷重臣,还有改革先驱、革命志士、文学大家、宋室后裔。书中收录的文章,截取的是古人某段人生经历、某些生平画面,抑或聚焦人物的某些关键事件,它不可能也无须面面俱到。这就有利于作者对人物生平进行重点考察与考量,而不是拉网式的全力搜寻。这种兼顾人物的来路与去处,又能重点刻画、描摹的书写,有利于人物从纸页之中独具个性且神完气足地站起来。

作者不仅关注个体,还关注群体。中法马尼拉之战中的福建海军将士们在技不如人、势单力薄且天时地利尽失的情形下,“没有退缩,没有逃跑,而是有进无退,视死如归”。作为后来人,作者最痛心的不是船厂的被毁,而是796名将士的以身殉国。这个打了败仗的群体,比许多成功者留下了更丰厚的精神财富,也因此更具有被追念的意义和价值。是否具备浩然之气,与成败与否并无必然关系,多少悲剧英雄的一生作为,在今人看来依然可歌可泣!

只要人类繁衍不绝,历史就不会有完结的一天,历史之河就会时而浩浩荡荡,时而悄无声息地流淌下去。任何人都只是历史进程中的一员,或推动,或阻碍,或沉浸,或疏离,或被包裹挟而载沉载浮,或主动参与而时悲时喜。人在历史情境中有几种遭遇,历史的走向就会有多少种决定因素。所以说,不管是大人物还是小角色,都不可避免地呈现出大历史的某些特质、侧面、影像。至今依然被挂在嘴边的“当年”就是活生生的历史。“过去其实并没有真的过去,过去就活在今天。”美国小说家威廉·福克纳如是说。今日之所以成为今日,皆源于成百上千年的持续堆积、攒聚。历史是前因,今日是后果。所以,历史看似逝去,实则依然对今日产生巨大的影响。

如果没有当年韩愈被贬至潮州半年,今日的潮州哪来的韩文公祠,哪来的关于韩愈的大量民间传说?活着的背后往往站立着一群人物。比如赵匡胤黄袍加身时;比如太平天国起义后,湘军与之互相厮杀时;比如满清入关,下令留头不留发时;比如中法马尼拉海战,福建海军毁于一炬时……隐身于历史关键阶段背后的人物,要么蝇营狗苟、忍辱偷生,要么正气长存、凛凛犹生。那些虽死犹生,至今在我们眼前,心中跃动不已的人物,可以算是历史之光。从某种程度上讲,如果没有至今活在人们心中的那些人物,历史大概也是一片死灰,永无复燃之可能,诚如文天祥那脍炙人口的诗句,“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”。

这一段段历史,这一个个活人,至今依然活在人们心中。除却不可抹去的古今传承,不可忽略的人性沿革,最重要的原因就是像严复、曾国藩、朱熹那种不断向外突围、向内掘进的意志力。历史延宕流徙至今,时代背景已大大不同,但人心之进取、人性之良善是古今一致的,这正是今日探究历史的现代意义。曾纪鑫读史、说史、论史的著作一部又一部,至今已经蔚为大观。我持续读之已有多年,身为他众多读者中的一员,我总从他的作品中,从他笔下的历史人物中得到莫大的鼓舞,这也是对其作品津津乐道的原因之一。

读曾纪鑫的作品,读者可以借机对自己的位置有清醒的认识,并明白该如何自处于现代人群之中。把微不足道的个体放在浩荡的历史长河中,个体是几乎可以忽略不计的。然而,若无无数的个体集合、积累,历史就是空洞、虚无的。到底该如何自处?不妄自尊大,成为英雄人物或伟大人物,既需要自身艰苦卓绝的努力,也需要时代、际遇、运气的成全。不妄自菲薄,每个人都有独属于他的天赋与运气,把身边的小事做好,把应尽的责任完成,就等于成全了更好的自己。关乎个人的事功是局限于现世的,关乎民众与国家的事功却是可以打上深深的时代烙印,并让有心之人终生难忘。

**一种大自然的纯粹喜悦**  
《12只鸟儿,治愈你:大自然的幸福课堂》  
【英】查理·科贝特著  
南京大学出版社  
2023年9月

**一种对美的感受之旅**  
《数学之美》  
邵勇著  
北京大学出版社  
2023年10月

**一个电影导演的故事**  
《从黄土高坡到电影圣殿:吴天明电影札记》  
陈非著  
广西师范大学出版社 2023年12月

**一笔宝贵的精神遗产**  
《南开外语学科百年口述史 1919—2019》(第一辑)  
阎国栋主编  
南开大学出版社 2023年11月