

刘泽华先生是当代中国为数不多的能够开宗立派的史学家之一,是一个直面现实而又悲天悯人的真正的思想者。上世纪70年代末,他与王连生先生合作,以《关于历史发展动力问题》等系列文章拉开了中国学界思想解放的序幕;他带头破除泛阶级斗争说的教条束缚,在考察专制王权形成的过程中发现了战国“授田制”的秘密,随后以《士人与社会》(先秦卷)一书引领了持续30年不衰的社会史研究热潮。上世纪80年代以后,他潜心于中国政治思想史研究,系统分析了传统政治文化的要素、结构和原理,探讨了专制王权产生、强化的途径与过程,同时对王权政治体系控制与塑造社会的手段、方式及其表现形态做了具体的论证。最终,他以王权主义为核心概念,构筑了一套具有完整历史观和鲜明方法论的理论体系——王权主义学说,为中国历史和传统文化的研究提供了一个切实可行的宏观阐释框架,从而为当前史学重新赋予了社会历史之深层演变的解释能力。

作为刘泽华先生的学生,能够亲受先生教诲,是我三生有幸的机缘。还记得第一次跟先生见面时的情景:那是1990年4月的一天,我从山东聊城来到天津,在朋友陪同下去水上公园边上的干休所拜访先生。当时他因身体不适正在那儿疗养。一进门,就见身材高大的先生迎了上来,脸上洋溢着笑意,目光专注而坦诚,周身带有一种温暖的气息。他向我伸出手,我赶紧向前握住。先生握手姿态随和,用力适中,没有任何虚夸和敷衍。忘了一开始说的是什么话了,只记得先生谈吐风趣,寥寥几句话就消除了我的紧张感。在去干休所的路上,朋友曾给我打过“预防针”,说先生为人还是有些严肃的,平常不苟言笑,要做好心理准备,不要紧张。现在想来当时我确实没怎么感到紧张,反而有种一见如故的感觉。显然,先生是一个掌控对话情境的大师,总会在不经意间引导话题,不会使人有被动、拘束的感觉。

凡是跟先生接触过的人,谈到对他的感受和印象,恐怕会不约而同想到这八个字:“威而不怒,和而不流”。先生绝不是个随便的人,但也从不会使人因敬生畏、感到高不可攀。他举手投足之间,有一种隐隐约约的威严,这一点身边的人都能感受到;他是温和的,但这种温和是以坚守是非原则为前提的,所以不会流于漫无涯际的迁就或妥协。他的赞许总是来自于发自内心的欣赏,他的批评总是源自帮助别人真诚——他是一个带有强大气场的人,这气场是开放的、包容的,不会使人感到压力,反而会使人有一种如坐春风的感觉。

先生口才好,讲话不仅逻辑严谨,鞭辟入里,而且幽默风趣。刘氏幽默自有特色,属于那种冷不丁抖个包袱,或郑重其事正话反说的冷幽默。记得我跟随先生攻读硕士研究生时,正是上世纪90年代初西方思潮大举进入国内之时,大家如饥似渴地汲取来自异质文化的营养。先生像年轻人一样,对新事物、新思想充满渴望。他要求我们发现有价值的新书,特

津沽学人 天津市社会科学界联合会 天津日报 合办

世界上很多大作家都有自己的写作方式和习惯。海明威是站着写作的,而且据说是单腿站立,他认为这样能写得快而简洁;席勒必须在有烂苹果味道的地方才能写作,有时喜欢把双脚泡在冷水里;大仲马必须在蓝色的纸上才能写出来文字;马克·吐温喜欢坐船到海上写作;杜鲁门·卡波特喜欢倚着门写,也喜欢躺着写;有的作家要泡在浴缸里才能写……写作的时间、地点和方式真是千奇百怪。

和别人不一样的写作习惯,可能每个普通写作者都有,我也有。我记得那时有很长一段时间,我不是因为没有时间才在路上写作,我只能在路上写,在别的地方写不了。写作是相对静态的事,应该是在书桌上完成,但那段日子里安静的书房却偏偏安放不了我的写作。就像失眠的人上床就睡意全无,倚着墙站着反而能睡上一会儿,我必须在路上才能写作。

作为律师,我的主要时间和精力还是用于法律工作。不管在办公室还是在书房,哪怕是休息日,我只要打开电脑写小说,就会焦虑不安,觉得自己不务正业。白天要办理案件和学习更新法律知识,出席各种会议,晚上要加

上世纪20年代,居住在天津英租界的华人,为争取中国纳税子女上学的权益,于1926年11月由时任英国工部局董事、英租界华人纳税会董事的华人实业家庄乐峰出面,向英租界工部局提出筹建中国人学校的要求,并商定由工部局从中国纳税人所纳税金中支出万分之十八补助学校经费(每年八万余元)。此后,庄乐峰又积极奔走呼吁,号召中国各界集资三万四千两白银筹备建设“天津公学”。1927年,“天津公学”(天津市耀华中学前身)正式成立,由天津公学管理委员会负责,华人纳税会选举三人担任董事,庄乐峰当选首任主任委员,管委会聘请北洋大学学监王龙光(又名王紫虹)为第一任校长。

1927年,天津公学创立时的校舍在戈登道(今湖北路),后因学生增多,在墙子河畔(今南京路)新建校舍。1929年建成第一校舍,作为男子中学部;第二年建成作为小学部的第二校舍;作为生物、化学等实验室及女生中学部的第三校舍于1931年建成;其后又历时两年兴建礼堂,1934年建设体育馆,1935年建图书馆,并于同年建成第四校舍,作为物理实验室及女生小学部;1937年体育馆落成,1940年第五校舍建成。前后历经10余年基建,建筑面积总计1.52万平方米,奠定了“耀华学校”此后数十年的规模和风貌。

1928年上任的第二任校



扫此二维码,观看本期节目视频。



# 刘泽华先生素描

李宪堂



刘泽华先生代表性著作



别是发现新的理论和方法,要向他推荐、介绍。那时我们每个礼拜至少去先生家一次,谈话的话题古今中外无所不包,当然更多的是哲学和时事。同学们年轻气盛,喜欢表现,每当自以为发现了点什么,便侃侃而高谈阔论,全然不知什么叫弄弄浅薄。先生总是笑眯眯地盯着发言者,听得津津有味,当然时不时会提一个问题。当发言者讲完完毕,正顾盼自雄、洋洋得意时,他会突然来上这么一句:“瞎说啊,你就瞎扯吧!”

先生自己很有个性,也理解和尊重学生的个性,无论在学术还是生活方面。他从来不要求学生们遵从自己的研学路数、接受自己的观点,常称自己的学生为“老弟”,强调跟学生“亦师亦友”。也许是因为“物以类聚,人以群分”的缘故吧,先生的学生大都个性飞扬,有的甚至桀骜不驯,但无论多么冥顽强硬,在先生面前都会收敛锋芒,归心俯首。在先生看来,没有什么好学生、坏学生的区分,有的只是个性的差异,没有人是不可以教化的。我有一个师兄,生性过于质实,也可以说是情商多少有些问题的人,因而在“江湖”上名声不是太好。他参加博士考试时,尽管成绩不错,考官们却都不打算录取,而先生力排众议,将其收至麾下。该师兄受业迁化,终成一方之才。

很多人都认为,先生是一个天生的领导者,是一个“有手腕的人”。然而,先生的手腕,绝非翻云覆雨的卖弄机巧,也不是上下其手的自作聪明,而是对人性之张力的精准把控,是在复杂情势之下面对艰难取舍时的变通和权衡。他是有底线、讲原则的,擅长运用规则来处理事务,善于通过讲“道理”来消解矛盾,因而总能在制度刚性和情理弹性之间保持一种微妙平衡。从年轻时时代开始,先生从来没有因为私利与他人发生过冲突,当然也会有得罪人的时候,但那都是因为工作,并且总是出于公道,有理有据,有规可循,因而对方在时过境迁或了解真相后都会释然。先生晚年可谓德高望重,有一定的影响力,但他从来不会滥用他的影响力,甚至从来不会主动使用他的这种影响力。无论做什么事情,他都从规则出发,坚守程序合法性。如果规则上出了问题、程序不合适,他

会提出反对意见,但不会利用人情、利用个人的影响力强迫别人去做对自己有利的事情。

如果用四个字来概括先生的一生,那就是“好学深思”。先生一生几乎没有什么业余爱好或不良习惯:不抽烟,不喝酒,不会唱歌,不会跳舞;下棋、打扑克等更是不沾边。除了日常教学、行政工作,还有来访者接待和必要的亲朋应酬,每天就是读书、写作,数十年如一日。就实说,先生的学术天赋并不是最优秀的,但像他那样秉性不杂、心无旁骛,绝对不是一般人所能做得到。不了解先生的人,倘若只是读过他几篇文章,也许会不以为意,认为先生所论述的不过是一家之言,文字也不是特别精彩,甚至带着一股土味,并且时有不合语法规范之处。然而,如果对先生上下求索的历程有一些基本了解,对他孤独开拓的思想世界有一个整体性认识,就会被他那悲天悯人的孤迥和与时俱进的坚持所感动,从而戚戚然有得于心,体会到先生“卑之无甚高论”的文字背后那种逼视现实、直透人心的力量。

先生称自己是从教条和迷信的束缚中一点点“蠕动”出来的。对他来说,做学问的过程就是精神拓展和人格成长的过程,就是与历史对话、与现实抗争的过程。几十年孜孜以求,奋力前行,数百万字的作品建构起一个庞大的、富有阐释力的王权主义批判体系,其中每一点进展的取得都需要付出劳苦,而他从来没有想到过放弃,他的每一个判断都是一锤一锤从历史的岩石上敲下来的,每一个结论都像考古学家手中的文物,是一铲一铲地从岁月的地层里掘出来的。他的著作不是每一个字都恰当准确,却没有一个字是空洞的、轻飘的。

先生对学问的热爱是发自内心的。他晚年听力不好,需要借助助听器才能与人正常交流,遇到噪音比较大的场所就只能勉为其难了。参加学术研讨会时,他总是异常费力地“竖着耳朵”听讲,有时候一脸茫然的样子令人心疼。发言入演讲时,哪怕是一个名气不大的后生晚辈,他也会把座位调到其身边,“为君侧耳仔细听”。发言人换了,他也跟着换地方。老人家皓发如雪,往往是座中最高长者,听讲却最认真,最卖力。那种求知的真诚和执着令人肃然起敬。

如果非要找出一项属于先生的“业余爱

好”,那就是文物收藏。其实先生本人从来没有把这种爱好视为正事之余的消遣:收藏是他知识架构中的一个有机组成部分,他是“用收藏诠释思想”。先生在收藏方面投入的不仅是金钱、时间,还有情感。每当有所斩获,他都会呼朋引伴,一起把玩欣赏,往住乐而忘饥。因为经济条件所限,不能大进大出,只能溜边捡漏,然而先生多年来持之以恒,藏品倒也有了一定的规模,其中不乏精品,用金钱衡量恐怕也是一个不小的数目,但他从来没有把收藏当成一种投资,从来没有算计过收益回报的多少。去世之前,他把毕生收藏捐赠给南开大学博物馆,没有一丝留恋和不舍。这就是刘泽华先生:他的心是柔软的,一旦面对义之所至却又坚硬如铁。

回望先生一生,筚路蓝缕,与时俱进,在扎实的学术研究中体现了强烈的现实关怀,表明一个真正的历史学家应当作为人类自我反思能力的体现者,通过思考过去理解当下和未来,并坚持批判的立场对现实发出自己良知的声音,从而为当代学术界树立了一个为真理、为道义而勇于担当学者的楷模。

斯人虽去,风范常在。有时候,我会一个人对着先生的照片发呆。先生那瘦硬清瘦却精神通透的形象像一面镜子,往往在不经意间照出自己的怯懦和萎靡。每当那时,我都会不由自主地意识到:做一个真正的学者是需要勇气的,比知识本身更重要的是对知识的诚实。

(作者系南开大学历史学院思想史研究中心教授,社会史研究中心研究员,博士生导师)

## 【学人小传】

刘泽华(1935—2018),当代著名史学家,南开大学思想史、社会学主要创始人,“南开学派”(王权主义反思学派)的领军人物,曾任南开大学历史系主任、中国社会史研究中心主任、校务委员会委员,兼任天津市社科联常委、天津国学研究会会长及先秦史研究会理事等,主要从事中国古代史、中国政治思想史、政治史、知识分子史、历史认识论等方面的教学和科研,代表作有《先秦政治思想史》《中国的王权主义》《中国传统政治思想反思》《先秦士人与社会》等,《刘泽华全集》(12卷)2019年10月由天津人民出版社出版。

炼。从用笔在纸上写到电脑敲字,终究还是写,而写到说,是个比较麻烦的过程。很多人认为,“说”文章只是浅层次思考,而不能像写出来的文字那么深刻。这样看还是片面了,工具和方式不应该阻碍和影响人的思想和创造,就像下棋里的盲棋,有没有棋子和棋盘,这都不重要,象棋的路数还是在人的内心。相比较而言,在蓝色的纸上写或者在浴缸里写,这还是情趣上的助力和习惯的养成,不是从写到说再到意念的根本性写作方式的改变。

在书房里,我还是用电脑敲字,否则在安静的屋子里自言自语,连自己都觉得无聊,除非是闭着眼睛说……那样确实能节省体力,又能因为改变了写作的情调而产生自己意想不到的文字。

几年过来,我还在路上写作,但可以做到不在路上也能写了。在办公室和书房写作的安静时光,还是更好一些。我又老去了几岁,节奏也慢下来了。但在路上写,也确实有“行走文学”的意思,就像新闻记者的现场感,作家也是可以有的,我的很多文章不仅是在路上写的,也是因为路上的遇见。



# 满庭芳

第五二三期

## 耀华学校:培养爱国人才的沃土

齐珏



长严松章广求贤师,聘请了诸多清华、北大毕业生来校任教。1933年10月,经教育部核准,天津公学改名为河北省私立耀华初级学校;1934年1月4日,小学部经天津市教育局核准,改名为天津市耀华小学,同年9月,教育部核准将耀华系列学校定名为“河北省私立耀华中学”。

1937年抗日战争全面爆发后不久,天津沦陷,大批难民涌入租界。庄乐峰与时任校长赵天麟毅然决定开办“特班”,收纳南开中学及全国各地失业、失学的师生达1000余人。耀华学校遂抵制日伪当局奴化教育,坚持升国旗。赵天麟的种种爱国义举招日寇忌恨,1938年6月27日,他被日本宪兵操纵的“暗杀团”在伦敦道(今成都道)昭明里路边暗杀,年仅52岁。新中国成立后,赵天麟被追认为革命烈士。1995年10月,耀华中学师生在

校园内为赵校长敬立铜像,以纪其功。

1952年12月23日,私立耀华学校由天津市人民政府接管,改为公立,中学部与小学部分开,中学部更名为“天津市第十六中学”。1988年,学校复名“天津市耀华中学”。耀华中学既是厚植爱国情怀的基地,也是培养杰出人才的沃土,从这里先后走出了中国现代力学之父钱伟长、中国氢弹之父于敏、世界第一台电子计算机制造者朱传渠、中国小儿外科创始人之一张金哲等顶尖科学家,以及蒋大为、刘欢、鲍国安等艺术家。

耀华中学校舍布局总平面近似三角形,第二和第四校舍间有过厅相连,第一和第三校舍用礼堂的门厅衔接,各建筑间布局连贯互通,充分考虑了使用的便捷性。学校礼堂位于校园内三角形地带的东端,于1935年建成,主要由前厅、观众

厅、舞台、化妆室、放映室以及厕所、仓库等附属房间组成,观众厅有1270个座位,供学校举办典礼、集会、讲演和放映影剧等。礼堂外墙以红砖砌成,形态富于变化,台基、檐口、方形花瓶栏板和窗楣等部位采用水刷石装饰,形成色彩和质感的强烈对比。礼堂的校内入口为平列四柱式中拱肩平门,校外的两侧入口为侧立扶壁式平券凹廊三联门。门厅很高,采用粗犷、庄严的装饰手法。前厅内对称设置古典柱,大理石镶嵌地面,铸铁花饰吊灯作为点缀。礼堂舞台为台唇式,两侧设有台阶,便于从舞台通向观众席。舞台上设有高低两道天桥,两侧为三角形侧台,还安装有机械升降幕作银幕使用,其他舞台设备和安全防火设备也一应俱全。观众厅分为上下两层,座席排列坡度适宜,视线良好,座席采用双走廊分区设置。二层为双柱支撑的垂直式包厢栏板悬挑观众席,抹灰装饰。顶棚为拱形木槽板和菱形格板。舞台口上前方还安装有V形木肋与抹灰相间的反射面。二层后墙上也做成倾斜的反射面。这些措施对声音起到吸收、反射和扩散的作用,增大了厅内声强,保证了厅堂的混响效果。

耀华学校的校舍外檐,墙面皆用红砖砌

21世纪初,海关总署决定在北京建设中国海关博物馆,地点选在东城区建国门内大街2号(海关总署办公大楼东侧)。该馆收藏各类文物32000余件,每一件都弥足珍贵,而最让我欣赏和心动的是出自天津海关的“津海新关”牌匾。近日,在该馆近代海关陈列区,我见到了由清末直隶总督兼北洋通商大臣李鸿章题写的“津海新关”匾额。题字为楷书颜体,笔力苍劲沉稳、结体严谨富丽、笔酣墨浓、端庄丰润。

关于这块匾额还有一段故事值得回味。清咸丰十年(1860)第二次鸦片战争后,清政府被迫与英、法两国签订《北京条约》,天津被辟为“三口通商”的口岸之一。翌年,清政府又在天津设立海关。

最初津海关设址于天津县城内东浮桥(今金汤桥)附近。清同治元年(1862),迁至当时法租界的圣路易路(今和平区营口道)。光绪十四年(1888)是津海关建关后第27个年头。开关时的办公楼已不能适应日益扩展的津海关业务,故开始扩建,在已有办公楼前增盖了一栋三层结构的楼房,新旧楼之间用走廊连接,大公所房即办事大厅前移至新楼一层,新楼与旧楼中间留出一个小院,小院前部增加了一道圆形楼梯通往两座楼的二层;新楼楼顶还增加了“海河望海台”,以便指挥海河上的船只航行,这也成了津海关办公楼的一个独特性建筑,在19世纪末到20世纪中期成为海河畔的地标性建筑。

光绪十四年九月初五(公元1888年10月3日),扩建工程即将竣工时,津海关税务司德琳琳为津海新关楼修造告竣恭求赐字李鸿章,“敬禀者。窃津海新关自上年夏间开工修造。刻下业已一律竣竣。自应悬挂匾额。税务司谨备纸张呈送,恭求中堂俯赐法书‘津海新关’四大字,发交税务司抵领,敬谨摹勒,择吉悬挂,实深荣幸,肃肃恭敬,福履垂垂。”

九月初九,德琳琳再为津海新关匾额刻竣及其他事禀李鸿章并致函津海关道周馥。李鸿章很快书写完“光绪戊子津海新关李鸿章”的匾文,红色印章为小篆白文“文华殿大学士印”。津海关依李鸿章书法真迹刻制了整块木牌匾。该匾金地黑框,整块匾额横约240厘米,纵约42厘米,红松材质。除“光绪”二字和印章为红色外,其余文字皆为黑色,居中的“津海新关”四个大字为正楷。

日月荏苒,沧海桑田。“津海新关”匾额伴随天津海关走过百年悠悠岁月。谁也不准这块匾是什么时候被撤下来,藏于津海关地下室仓库中并被杂物所覆盖的。改革开放后,一次偶然的发现使这块匾重见天日。如果不是当时的木工师傅刘勇睿慧眼的发现,这块作为历史文物的大匾险些被当作劈柴填进取暖锅炉化为灰烬。1977年,武清人刘勇作为木工调入天津海关关产科做后勤服务工作,修理办公桌、拉煤小火车等。当时天津还没有实行集中供热,冬天里津海关办公楼设三个小锅炉。有时锅炉火封灭了,就需要重新点火,点火需要劈柴。1987年冬日的一天,有位姓唐的师傅在锅炉房值班,从仓库里拿出一些旧木材生火,一斧子下去把一块木板砍了一道口子,一旁的刘勇仔细一看,大喊一声,“师傅手下留情,这不是一般的木板!”他俩赶紧把大木板翻过来一看,上有“津海新关”四个大字,还有署名:李鸿章。唐师傅惊出一身冷汗,为自己的粗心而后怕不已。之后,刘勇精心维护牌匾,他用胶粘好牌匾上砍开的口子,做到修旧如旧,还从天津制板厂买来一块菲律宾进口的木材,给牌匾做了一个很好的架子。昔日的牌匾被天津海关作为文物保护单位,后经国家文物局鉴定,确定为国家一级文物。如今,中国海关博物馆陈列的“津海新关”牌匾为真品,而天津海关、天津博物馆以及安徽合肥李鸿章故居等处所陈列的均为此匾的复制品。

历经一百多年的时光,“津海新关”牌匾终成为中国海关博物馆的“镇馆之宝”。与文物“对话”,不仅能丰富我们的文化生活,更能够让我们触摸到天津的历史脉搏,感知文化魅力,增强文化自信。

筑。楼面和屋顶为现浇钢筋混凝土结构。教室和走廊吊顶。外檐墙面平中有凸。窄而高的长条窗,衬托建筑物的空间体量。入口处采取墙面面向前突出,门洞两侧的半圆柱和门洞上部的半圆拱均饰以灰线,线条优美,端庄朴实。校舍内的健身房设在首层,巧妙地利用了半地下室的部分空间,首层的专业教室与普通教室以门厅、卫生间、楼梯间等分隔,二层设有物理实验室、讲演室和会议室,以衣帽间、楼梯间等穿插过渡,避免互相干扰。耀华学校建筑注重功能结构,在各入口处装饰以纯正的文艺复兴古典建筑的拱柱、山花;而在墙面材料与窗洞的划分上强调对比,体现了欧洲古典主义的风格特征,使立面在简洁中突出重点。

从天津公学到天津市耀华中学,学校见证着天津城市的发展与变迁。1997年,天津市人民政府将耀华学校礼堂确定为文物保护单位。2006年8月8日,天津市第一块历史风貌建筑保护标志牌在耀华中学礼堂前揭幕。

## 《小楼春秋》解说词:

耀华中学礼堂在当年是特别有名的一个建筑,是当时天津特别重要的一个演出场所,俄罗斯有一个夏里比亚,被称作音乐史上最伟大的男低音,就曾经在耀华礼堂举行过一次非常成功的演出。古老的俄罗斯民歌在耀华的礼堂中响起,这是许多听惯了京剧的天津观众与古典音乐的初次碰撞,后来成为著名剧作家的曹禺也坐在观众席里。(节选)