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重新发现重庆之美
菜可以

在·线·阅·读

歇后语（俏皮话）是民俗文化、语言文化的

组成部分，为人所津津乐道。妈祖（天后）信俗以

及老天津大大小小的娘娘宫深深影响着百姓生

活，随之衍生了不少歇后语，如“佘太君拴娃娃

——瞎凑热闹”“娘娘宫里抱个兔捣碓——没点

人样儿”“天津卫的娃娃——泥（你）小子”等。

老天津人俗称小孩子淘气、好动叫“耍货

（乎）儿”，这俗话里的“耍货”与娘娘宫庙会有关

联。曾几何时，宫里宫外买卖两旺，比如有卖木

制刀枪剑戟小玩具的、卖脸谱的，还有卖泥娃娃

的。娃娃造型与色彩粗犷、质朴，洋溢着浓浓的

乡土气息。花花绿绿的衣裳，红红的脸蛋儿，扎

牛角辫的、留小分头的，笑眯眯的样子煞是可

爱。泥老虎、泥公鸡、泥猴子也很受欢迎，形态各

异，响的动的，花样繁多。当时，气球尚属稀罕新

奇之物，卖气球的摊子前更是围满了小孩。

那年月俗称儿童玩具叫“耍货儿”，小摊也

叫耍货摊。“耍”，给孩子玩儿的意思。话说谁家

孩子从小娇生惯养，什么真本事硬功夫也没学

会，长大干啥都稀松二五眼得过且过不踏实，

有人便调侃这样的人好似“娘娘宫的小玩意

儿——耍货儿”。不认真、不仔细，是学习进步

的大忌。比如孩儿他妈恼了，指着二蛋子数落：

“你这倒霉孩子上学就‘耍货儿’吧，回头考试不

及格，老师请家长我可不丢脸去！”天津人有时也

将“耍货儿”说念成“耍乎儿”。另外，民间说“耍

儿”也有其他意思，多指祸害一方的混混儿。

老天津水质差，又苦又咸，挑甘甜的运河

水、井水售卖是民间的一项营生。在哪儿卖水都

成，最好别到娘娘宫附近吆喝，因为老百姓有话：

“娘娘宫前卖水——找挨骂。”您想啊，妈祖娘娘

是海神，谁若是在圣母眼皮底下卖水，岂不是班

门弄斧自不量力找臊吗？说到海神，老娘娘坐海

眼的神趣故事在天津流传已久，缘此也衍生了

“娘娘搬家——现大眼了”一说。娘娘安坐海眼，

如果被搬动移位，那海眼必会现出，大水就会淹

了整个天津卫。这歇后语暗讽那些办事鲁莽不靠

谱儿砸锅现眼的人，或者说“老娘娘搬家——有多

大眼，现多大眼”，细想不无道理，海眼啊，那可大了

去了。

冯文洵的《丙寅天津竹枝词》中有云：“家供张仙

子嗣求，娘娘庙里又来偷。逡巡殿角知新妇，欲系红

绳尚觉羞。”因日常生活所需，海神妈祖的职能被讲

求“实用”的老天津人不断扩充，其中衍生的送子娘

娘便是重要一尊，妇人们最爱拜，进而有了“娘娘庙

里求子——有求必应”的歇后语。拜了娘娘，拴了娃

娃大哥，来年果然“产房传喜讯——生（升）了”，甚至

是几门（家）守一门，好似“娘娘宫前的大旗杆——独

根苗儿”。此话中形容庙前幡杆高耸入云很显眼，

“独根儿”或“独苗儿”后来也用来形容独生子女。

术业有专攻，老天津人都晓得拴娃娃要到娘

娘宫，如果去了别处，那好似“老爷庙里拴娃娃——

认错门儿了”。娘娘宫大殿里当然是老娘娘的地

盘，假如供的不是老娘娘呢？那便是“娘娘宫大殿

供（奉）寿星老儿——是那个庙，不是那个神儿”

了。再反转，也有形容某些环境格局变化的俗话：

“是那神儿，已不是那庙了！”

天后娘娘也“俏皮”
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民国时期娘娘宫庙会熙攘热闹

九场重量级对谈，直面山水画关键问题：为什么中
国人钟爱画山水？山水画经历了哪些变革与发展？中
国山水画与西方风景画有何区别？山水画的笔墨和书
法笔墨有何关联？画家的修养和性情如何影响作品？
当代人如何面对山水画传统？
早在南北朝，宗炳便以《画山水序》奠定了山水画的

理念。此后历朝历代的画家创作了大量不朽名画，这些
作品至今仍是艺术创作者取之不尽的灵感来源。本书
通过九位艺术史家、艺术评论家的对谈，循序渐进并深
入浅出地讨论了中国山水画的传统，以及现当代山水画
的意义如何重建。对谈山水画，随经典画作穿越千年，
溯源中国人的审美基因，既是解读前人，也是阐释自己。

中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之
华。服章之美，美在何处？美在一丝一线，一经一
纬。古衣不仅仅是一件服饰，更是一种生活美学，影
响着中国人的生活方式和精神气质。

沈从文的前半生献给了文学，后半生则把满腔
爱与美的热忱投入到文物研究上，取得了与自身文
学成就比肩的卓越成果。本书精选沈从文有关古代
服饰研究的文章，既有对古人的穿衣打扮、中国服饰
的发展史等宏观主题的概述，也有对缂丝、刺绣、织
锦等工艺的细致解读。穿衣打扮背后是一种生活美
学，一种生命的延续，凝结了我们这个国家和民族的
智慧、气度、信仰、匠心与灵性。

野草只是长错地方的植物，把某种植物当作野
草的观念，是阻止我们近距离观察它的最大障碍。
在现代花园中，野草不再是“格格不入的植物”，而是
来自大自然的野性呼唤。它们以坚韧不拔之势，静
静生长在不起眼的角落里，或拥有迷人美丽的外表，
或可食用、药用，或滋养生灵。在追求自然和谐之美
的今天，野草也拥有了自己的一席之地。

本书中，世界知名园艺机构英国皇家园艺学会
精心梳理了50种全球常见野草，为我们讲述这些植
物世界里无名英雄的故事。它们拥有无限的能力，
可以治愈地球，治愈我们的身体，或许，也能治愈我
们的心灵。

动物与人类之间的距离比我们想象的更近，动
物的感受与人类或许没有什么不同，我们对此应该
回归健全的认知，承认动物的确拥有各种感受和乐
趣。这是一本与动物有关的书，带你从新的视角去
感悟动物的情感世界。

作者根据自己护林生涯所积累的丰富经验，完
成了这本信息丰富且令人大开眼界的著作。动物的
情感远远超出了人类的想象，它们能够对同伴产生
同理心，拥有结构明确的社会生活，并在其中分享爱
和悲伤。作者还以幽默风趣的口吻讲述了动物生活
中关于爱、关于悲伤、关于同情的小故事，告诉读者
要对动物多一些关心和理解，少一些偏见。

我们看惯了山是山、水是水、城是
城，重庆却打破了大众对“城市”的固有
印象。它群山环绕，江河纵横，雾锁烟
迷；它高楼林立，交通立体，街巷鼎沸。
从崎岖之地走向“赛博之都”，从内陆腹
地迈向开放高地，重庆创造了一种别开
生面的城市风貌。
是时候重新发现重庆之美了！
它是一座诞生在平行岭谷上的城

市。十余条走向近似的山岭，从东北向西
南纵贯大地，绵延千里，从空中俯瞰，如同
镶嵌在大地上的琴弦，在中国绝无仅有。

它是一座“喀斯特的王国”。地上
有罕见的桌山，地下更有无数个深不可
测的“幽冥世界”，喀斯特总面积达3万
多平方千米，占整个重庆的1/3以上。

山水的奇绝之外，它还是一个火爆
的人间。在长达数千年的历史长河中，
重庆不断接纳四面八方的移民。无数
普普通通的人们相聚于此，解锁了群山
的禁锢，居然把重庆打造成中国最火爆
的人间之一。

如今，它还是一座大胆前卫、敢于
突破和想象的城市。重庆地处西部内
陆，却是一处开放高地，中国第一条中
欧班列线路“渝新欧”从重庆出发，直达
欧洲。重庆还与成都共同组成成渝地
区双城经济圈，联手成为中国经济与交
通的“第四极”。

重庆有众多标签：山城、水城、8D魔
幻之城……标签之下，什么才是真正的
重庆呢？本书从“山”“水”“人”“城”四
个维度，打破人们对重庆的常规认知，
发现日常以外的重庆之美。从重庆的
自然地理环境出发，讲述自古以来，重
庆人在今天重庆这片土地上的适应、塑
造与创造，带领读者一书读懂重庆和重
庆人的前世今生。
“山”“水”两章，分别勾勒平行岭谷

的走势高度和江峡之水的蜿蜒流速。险
峻的高山是重庆的屏障，亦是其围墙；湍
急的江河是重庆的护卫，亦是其枷锁。
山水造就了战争时期的“军事重镇”，但
此地并不适宜定居。重庆人民发挥主观
能动性，用一座座傍崖吊脚楼、一段段爬
坡扶梯、一架架跨江立交桥，翻山渡河直
面极限地理挑战。2005年西部第一条城
市轨道交通线路、2011年第一条中欧班
列线路，让重庆内外会通；“穿楼轨道”、
无电梯高层，让人民安居于此；三峡，让
更多航船通运……超越想象的发达交通
线与颠覆认知的建筑工程，处处彰显重
庆人民因地制宜的智慧。
“人”“城”两章讲述了今日重庆人

的历史身世。汉水的巴人、湖广等地的
移民……这里向各地民众敞开怀抱。
移民为这个包容的城市带来声腔多样
的川剧流派、儒释道三家云集一地的大
足石刻、“一格一菜，百菜百味”的川味
料理……

书中用200余幅极致摄影作品沉浸
式呈现重庆的山水人间，展现重庆的空
间广度；用几十幅内容丰富的科学制
图，剖析重庆的地理文化深度；用专业
的文字阐释重庆的历史长度，向读者展
现，重庆不仅是一时的“网红”之地，其
背后有更丰富的内涵。用一本书的体
量，呈现重庆的山水奇绝，解读重庆的
前世今生。

在本书的开篇，作者这样写道：“片段往
事，都是珍贵的、难忘的。这些先走的朋友们，
每人都可以写一部书，至少可以写篇长文。我
不求全，每人只写一件事，一件永生难忘的
事。”故而，可以把《比我先走的朋友们》这本书
看作一部回忆录，以剪影面貌出现的回忆录。

即便被病魔毁坏了手，周思聪依然用两个
手指挟着笔画画，画出令人耳目一新的“荷花
系列”作品。陈祖芬迷上洋娃娃后，自己设计
并缝制40个足球娃娃，为中国足球加油。患癌
后，苏叔阳用“心宽一寸，病退一尺”来鼓励自
己，他用散文体写的《中国读本》被翻译成15种
语言。1953年头一次返乡后的次日，艾青便去
茅草丛生的小土坡悼念奶娘，在坟前久久沉默
并流下泪水。为提醒作者改个更好的书名，85
岁高龄的曹靖华烈日当空时等在楼下，汗涔涔
的，听说书已印好后，又顶着烈日回家。

本书展示的正是作者的朋友圈。作者笔
下主要讲述事件的缘起、经过、尾声，让朋友们
的言行举止详实地在笔端流淌而出。饱含温
度，是怀人记事散文集的明显特征。却因点到
为止，情感不会过浓，留给读者评说。

本书引人入胜之处，还在于作者关于朋友
艺术品的评鉴。王子武的人物画很传神且笔墨
洗练生动。“他对人物的深爱和深情，通过炉火纯

青的笔墨，传达给观众，震撼心灵。”用宿墨作画
是吴山明的绝招，他先画人物后画花鸟。“他倡导
并实践‘重返单纯’，淡化西画的明暗，追求笔墨
的单纯和线性的单纯，将浙派人物画推向一个
极致”。上海新一代海派画家中，张桂铭走在最

前列，其花鸟画摈弃三维空间，“以墨线、色块、变
形改变传统，新颖、亮丽、现代”。崔子范应约画
出的作品，几十只浓墨重彩的鸟，大红大绿大黑
停留于一棵大树上，较之以前的画作，“色彩更浓
艳，物像更简约，味道更稚拙”，是文学入画的经
典之作。写的是朋友们，同时展示的还是本真
的艺术自我。他认可、推崇什么，他否定、反对什
么，何尝不是自我心迹的流露？

作者收入书中的文章，多为短章。文字虽
短，却以短胜长，以少胜多，其中积聚的能量及爆
发力，非字数多少可以决定。许多时候，文字越
多，结构松散，字词单调贫乏，反倒越发平淡无
奇，读后味同嚼蜡，连聊胜于无都算不上。反之，
作者日臻化境的文字，朴素、简洁、扼要、凝练。
初读之，以为平常，再读之，以为独特；粗读之，以
为不过尔尔，细读之，便觉满纸云烟于其中弥漫。

不求全，何尝不是一种写作路径。只写其
一，不及其余，把一件事写足写够写满写得酣

畅淋漓，正如把刀刃用在难解的关节处，亦如把一
种技艺修炼到极致，方能一击即中、一鸣惊人，令
人印象深刻。武林高手出招总是一招或几招即可
置敌于死地。
“寂寞时，思念往日的师友。”有师友可以想

念，足以排遣寂寞矣。回想曾经的点点滴滴，带来
的快意怕不只是排遣寂寞那么简单。一幅字、一
张画、一帧照片、一封信，皆足以让平静的心湖荡
开涟漪。写作此书的时光，是作者与朋友们的再
次对话，如生前那般谈天谈地谈家常，在艺术中重
逢，不被生死阻隔，是多么美好的事。如此，死亡
带来的悲伤好像也消去了几分。

这些文字，也可以为关于郭小川、曹靖华、苏
叔阳、汪曾祺、吴冠中、华君武、徐迟、冯牧、李苦禅
等人的学术研究，提供现场感十足的明证。虽只
是剪影或侧影，却不失为研究对象的一部分，这确
乎是本书写作的另一重意义了。

面对一些争议，抑或无法下结论的人与事，作
者尽量站在公允之角度待之。关于吴冠中认为徐
悲鸿的教学体制害了几代中国人的说法，他认为，
吴冠中一生立足中国画的创新，敢说话，敢实践。
他的批评正是他“敢”的体现。“他的很多建言虽一
时无法实行，但不失为真知灼见。”说了就好，是否
可行交给历史、交给未来。谈及这件事或那件事，
何尝不是一种实事求是？

古时天津是中国漕运的重要枢纽，千帆云
集，南方船只将货物运到津沽，也把妈祖（天
后）民俗信仰带到了这里，逐渐衍生出诸多生
活故事。同源于妈祖信俗，拴娃娃是老天津乃
至南北各地重要的祈子祈福民俗活动，影响或
作用于民生的多个层面，且在文学、绘画、演
艺、口述中皆有表现，犹如市井长卷，为百姓所
喜闻乐见。

本书是民俗专家、专栏作家由国庆的新
著。文史研究最讲究“三亲”史料，作者曾在天
后娘娘身边“服务”20年，甚至“日夜相守”，如
此得来的亲历、亲见、亲闻，故事与素材也就非
比寻常了。重要的是，由国庆不仅以学者的视
角长期关注这一民风民情，更站在社会风俗史
的高度，以诸多一手资源，用图文并茂的形式
对妈祖文化在天津的史事进行了深入细致的
挖掘、解析，将不少鲜为人知的新发现、新收获
一并写在了这本书里。

关于妈祖文史研究的出版物屡见不鲜，这
便要考量作者的选题视角了。由国庆就是有
着独到“刁钻”眼光、用心用情的写作者。

博爱，是妈祖文化重要的精神内核，贴近
民生，颇具人情味。万物生而平等，精神不分
贵贱，特别是在老娘娘面前，人皆为凡夫俗
子。由国庆写道，在老天津，七成以上是平民，
少有人热衷捧大款、宠名角，多么红的明星大
腕儿来津演出也得懂得规矩，若是在观众面前
摆谱耍花腔，那下边的观众可藏龙卧虎啊，十
有八九得让他下不来台。因为，人们想了，你
有天大本事还能盖过老娘娘？

的确，昔日的老天津人不喜欢崇尚贵族。
“你在深宅大院里锦衣玉食，我在小屋里粗茶
淡饭睡土炕，自得其乐，各过各的日子。”这确
实是不少老天津人的心里话。所以那年月的
草根百姓、富贾显贵常有各自的生活圈，彼此
之间井水不犯河水。有钱人使阔攀比叫板，也
许在他自己的圈里、在租界地还行得通，在平
头老百姓堆儿里可没人爱瞧吹牛，也许总得找
个什么碴儿让他栽跟头出丑。平民之间呢？

最让人瞧不起的也是“充大尾巴鹰”的主儿。
因为，人们琢磨，你再牛气还能盖过老娘娘？

岁月荏苒，随着历代妈祖文化的不断传
扬，其职能早已从单纯的护海助漕得到扩展，
成为民间的“万能圣母”。天津人不仅亲切尊
称天后为“娘娘”“老娘娘”，也祈盼娘娘发挥更
多的职责，来满足日常生活中的各种心理需
求，佑护吉祥平安。比如昔日天津娘娘宫就相
继为天后加塑“助手”，从而派生出眼光娘娘、
耳光娘娘、送子娘娘、乳母娘娘、斑疹娘娘等，
以及其他众多附属民俗神。老年间，眼光娘娘
塑像慈眉善目，手里托着一个形似人眼的模型，
象征明目祛疾。眼光娘娘脚下另放置着一个竖
立的白铜材质的盘子，也象征人的眼睛。患眼
疾的人前来求祈时可请伙友帮助“磨磨眼亮”。

至于如何磨，类似民俗在书中都有细致讲述。
祈福求子是娘娘宫民俗的大事项。在老

天津，如果谈起在哪里出生的，总有一些人会
说“在娘娘宫旁边的‘水阁’啊”，显得倍儿骄
傲。水阁医院创建于光绪二十八年（1902），是
我国最早的公立妇产科专科医院，娘娘宫与医
院咫尺之遥，加之风习相传，很多天津孕妇慕
名到水阁医院生小孩，赶上生育高峰甚至不得
不加设临时病床。据院方不完全统计，百余年
间大致有10万名婴儿在该院降生。求子、生
娃、还愿、医疗、祈吉，一座庙宇，一家医院，无
形中形成“一条龙”之便。一家数口、老少几代
皆出生在水阁医院的大有人在，有的老医生还
同为父一辈子一辈的接生者。
“你是哪毕业的？”“娘娘宫啊！”清末民初

正是天津近代教育兴旺发展的重要时期，娘娘宫
中也设立了天津民立初等商业学堂。这所学校由
天津商会创办，后又名天津县第一初等商业学
校。经商会筹措资金，并在娘娘宫的积极配合下，
民立初等商业学堂于光绪三十三年冬（1907年
11月 29日）正式开学，地址在娘娘宫文昌殿西
侧。据文史资料记载，学校计划招生40人，生源
为优秀的小学毕业生，若人数不足，可从他处招
生。学校的课程包括读经、修身、商业地理、珠算、
笔算、尺牍、中外簿记、习字、英文、体操等。学校
规章严明，规定“学生三年毕业发给文凭”，学生入
学“概不收费”。

迎新春、过大年，天津人更离不开娘娘宫，“年
年在此”是宫前庙会颇具内涵的年俗事例，值得一
提。旧时一进腊月，宫南、宫北乃至估衣街上便贴
满了写有“年年在此”的小红字条，这是每年商家
选择的固定售货摊位，他人不得欺占，岁岁此地卖
年货，如假包退换。其实，这字条既是市场竞争的
产物，又是一种商业信誉的标签。有了“年年在
此”的庙会，可以很大程度满足所有人的需求，这
正是宫前庙市经久不衰的重要原因。

学者姜维群在《老娘娘琐话：妈祖文化在天
津》序言中说：“妈祖文化博大精深，民俗专家由国
庆先生厚积薄发，且以雅俗共赏的文笔，用图文并
茂的形式，为读者讲述妈祖与天津人文的故事，绝
非一日之功，也自然会引人入胜。”

清末娘娘宫山门前集市

《老娘娘

琐话：妈祖文

化在天津》，由

国庆著，中国

文史出版社
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