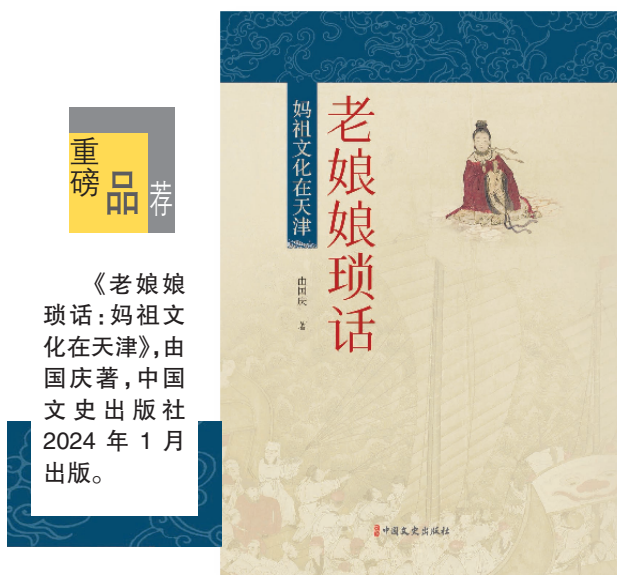


老天津的往事如市井长卷

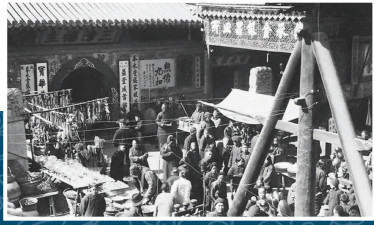
王小柔



《老娘娘琐话:妈祖文化在天津》,由国庆著,中国文史出版社2024年1月出版。



清末娘娘宫山门前集市



民国时期娘娘宫庙会熙攘热闹

古时天津是中国漕运的重要枢纽,千帆云集,南方船只将货物运到津沽,也把妈祖(天后)民俗信仰带到了这里,逐渐衍生出诸多生活故事。同源于妈祖信俗,挂娃娃是老天津乃至南北各地重要的祈子祈福民俗活动,影响或作用于民生的多个层面,且在文学、绘画、演艺、口述中皆有表现,犹如市井长卷,为百姓所喜闻乐见。

本书是民俗专家、专栏作家由国庆的新著。文史研究最讲究“三亲”史料,作者曾在天后娘娘身边“服务”20年,甚至“日夜相守”,如此得来的亲历、亲见、亲闻,故事与素材也就非比寻常了。重要的是,由国庆不仅以学者的视角长期关注这一民俗民情,更站在社会风俗史的高度,以诸多一手资源,用图文并茂的形式对妈祖文化在天津的史事进行了深入细致的挖掘、解析,将不少鲜为人知的新发现、新收获一并写在了这本书里。

关于妈祖文史研究的出版物屡见不鲜,这便要考量作者的选题视角了。由国庆就是有着独到“刁钻”眼光、用心用情的写作者。博爱,是妈祖文化重要的精神内核,贴近民生,颇具人情味。万物生而平等,精神不分贵贱,特别是在老娘娘面前,人皆为凡夫俗子。由国庆写道,在老天津,七成以上是平民,少有人热衷捧大款、宠名角,多么红的明星大腕儿来津演出也得懂得规矩,若是在观众面前摆谱耍花腔,那下边的观众可藏龙卧虎啊,十有八九得让他下不来台。因为,人们想了,你有天大本事还能盖过老娘娘?

的确,昔日的老天津人不喜欢崇尚贵族。“你在深宅大院里锦衣玉食,我在小屋粗茶淡饭睡土炕,自得其乐,各过各的日子。”这确实不是不少老天津人的心里话。所以那年月的草根百姓、富贾显贵各有各自的生活圈,彼此之间并不见河水。有钱人使唤脚力叫板,也许在他自己的圈里,在租界地还行得通,在平头老百姓堆儿里可没人爱听吹牛,也许总得找个什么碴儿让他栽跟头出丑。平民之间呢?

最让人瞧不起的也是“充大尾巴鹰”的主儿。因为,人们琢磨,你再牛气还能盖过老娘娘?岁月荏苒,随着历代妈祖文化的不断传扬,其职能早已从单纯的护海助漕得到扩展,成为民间的“万能圣母”。天津人不仅亲切尊称天后为“娘娘”“老娘娘”,也祈盼娘娘发挥更多的职责,来满足日常生活中的各种心理需求,佑护吉祥平安。比如昔日天津娘娘宫就相继为天后加塑“助手”,从而派生出眼光娘娘、耳光娘娘、送子娘娘、乳母娘娘、斑疹娘娘等,以及其他众多附属民俗神。老年间,眼光娘娘塑像慈眉善目,手里托着一个形似人眼的模型,象征明目祛疾。眼光娘娘脚下另放置着一个竖立的白铜材质的盘子,也象征人的眼睛。患眼疾的人前来求祈时可请伙友帮助“磨磨眼亮”。

至于如何磨,类似民俗在书中都有细致讲述。祈福求子是娘娘宫民俗的大事项。在老天津,如果谈起在哪里出生的,总有一些人会说“在娘娘宫旁边的‘水阁’啊”,显得倍儿骄傲。水阁医院创建于光绪二十八年(1902),是我国最早的公立妇产科专科医院,娘娘宫与水阁咫尺之遥,加之风习相传,很多天津孕妇慕名到水阁医院生小孩,赶上生育高峰甚至不得不加设临时病床。据院方不完全统计,百余年间大致有10万名婴儿在该院降生。求子、生娃、还愿、医疗、祈吉,一座庙宇,一家医院,无形中形成“一条龙”之便。一家数口、老少几代皆出生在水阁医院的大有人在,有的老医生还同为父一辈子一辈的接生者。

“你是哪毕业的?”“娘娘宫啊!”清末民初

奇之物,卖气球的摊子前更是围满了小孩。那年月俗称儿童玩具叫“要货儿”,小摊也叫要货摊。“要”,给孩子玩儿的意思。话说谁家孩子从小娇生惯养,什么真本事硬功夫也没学会,长大后啥都稀松二五眼得过去且不过踏实,有人便调侃这样的人好似“娘娘宫的小玩意儿——要货儿”。不认真、不仔细,是学习进步的大忌。比如孩儿他妈恼了,指着二蛋子数落:“你这倒霉孩子上学就‘要货儿’吧,回头考试不及格,老师请家长我可不要丢脸!”天津人有时也将“要货儿”说成“耍乎儿”。另外,民间说“耍儿”也有其他意思,多指祸害一方的混混儿。

老天津水质差,又苦又咸,挑甘甜的运河水、井水售卖是民间的一项营生。在哪儿卖水都成,最好别到娘娘宫附近吆喝,因为老百姓有话:“娘娘官前卖水——找挨骂。”您想啊,妈祖娘娘是海神,谁若是在圣母眼皮底下卖水,岂不是班门弄斧不量力找挨骂?说到海神,老娘娘坐海眼的神趣故事在天津流传已久,缘此也衍生了“娘娘搬家——现大眼”一说。娘娘安坐海眼,如果被搬动移位,那海眼必会现出,大水就会淹

了整个天津卫。这歇后语暗讽那些办事鲁莽不靠谱儿砸锅现眼的人,或者说“老娘娘搬家——有多大眼,现多大眼”,细想不无道理,海眼啊,那可大了去了。冯文洵的《丙寅天津竹枝词》中有云:“家供张仙子嗣求,娘娘庙里又来偷。逡巡殿角知新妇,欲系红绳尚觉羞。”因日常生活所需,海神妈祖的职能被讲求“实用”的老天津人不断扩充,其中衍生的送子娘娘便是重要一尊,妇人们最爱拜,进而有了“娘娘庙里求子——有求必应”的歇后语。拜了娘娘,拴了娃娃大哥,来年果然“产房传喜讯——生(升)了”,甚至是几门(家)守一门,好似“娘娘官前的大旗杆——独根苗儿”。此话中形容庙前幡杆高耸入云很显眼,“独根儿”或“独苗儿”后来也用来形容独生子女。

术业有专攻,老天津人都晓得拴娃娃要到娘娘宫,如果去了别处,那好似“老爷庙里拴娃娃——认错门儿了”。娘娘官大殿里当然是老娘娘的地盘,假如供的不是老娘娘呢?那便是“娘娘官大殿供(奉)寿星老儿——是那个庙,不是那个神儿”了。再反转,也有形容某些环境格局变化的俗语:“是那神儿,已不是那庙了!”

在·线·阅·读

天后娘娘也“俏皮”

歇后语(俏皮话)是民俗文化、语言文化的组成部分,为人所津津乐道。妈祖(天后)信俗以及老天津大大小小的娘娘宫深深影响着百姓生活,随之衍生了不少歇后语,如“余太君拴娃娃——瞎凑热闹”“娘娘宫里抱个兔捣碓——没点人样儿”“天津卫的娃娃——泥(你)小子”等。老天津人俗称小孩子淘气、好动叫“耍货(乎)儿”,这俗话里的“耍货”与娘娘官庙会有关联。曾几何时,官里宫外买卖两旺,比如有卖木制刀枪剑戟小玩具的、卖脸谱的,还有卖泥娃娃的。娃娃造型与色彩粗犷、质朴,洋溢着浓浓的乡土气息。花花绿绿的衣裳,红红的脸蛋儿,扎牛角辫的、留小分头的,笑眯眯的样子煞是可爱。泥老虎、泥公鸡、泥猴子也很受欢迎,形态各异,响的动的,花样繁多。当时,气球尚属稀罕新

在本书的开篇,作者这样写道:“片段往事,都是珍贵的、难忘的。这些先走的朋友们,每人都可以写一部书,至少可以写篇长文。我不求全,每人只写一件事,一件永生难忘的事。”故而,可以把《比我先走的朋友们》这本书看作一部回忆录,以剪影面貌出现的回忆录。

即便被病魔毁坏了手,周思聪依然用两个手指挟着笔作画,画出令人耳目一新的“荷花系列”作品。陈祖芬迷上洋娃娃后,自己设计并缝制40个足球娃娃,为中国足球加油。患癌后,苏叔阳用“心宽一寸,病退一尺”来鼓励自己,他用散文体写的《中国读本》被翻译成15种语言。1953年头一次返乡后的次日,艾青便去茅草丛生的小土坡悼念奶奶,在坟前久久沉默并流下泪水。为提醒作者改个更好的书名,85岁高龄的曹清华烈日当空时在楼下,汗沓沓的,听说书已印好后,又顶着烈日回家。

本书展示的正是作者的朋友圈。作者笔下主要讲述事件的缘起、经过、尾声,让朋友们的言行举止详实地在笔端流淌而出。饱含温度,是怀人记事散文的明显特征。却因点到为止,情感不会过浓,留给读者评说。

本书引人入胜之处,还在于作者关于朋友艺术品的评鉴。王子武的人物画很传神且笔墨洗练生动。“他对人物的深爱和深情,通过炉火纯

与老朋友在文字中重逢

张家鸿

《比我先走的朋友们》,鲁光著,生活·读书·新知三联书店2023年7月出版。



青的笔墨,传达给观众,震撼心灵。”用宿墨作画是吴山明的绝招,他先画人物后画花鸟。“他倡导并实践‘重返单纯’,淡化西画的明暗,追求笔墨的单纯和线性的单纯,将浙派人物画推向一个极致”。上海新一代海派画家中,张桂铭走在最

前列,其花鸟画摒弃三维空间,“以墨线、色块,变形改变传统,新颖、亮丽、现代”。崔子范应约画出的作品,几十只浓墨重彩的鸟,大红大绿大黑停留在同一棵大树上,较之以前的画作,“色彩更浓艳,物像更简约,味道更稚拙”,是文学人画的经典之作。写的是朋友们,同时展示的也是本真的艺术自我。他认可、推崇什么,他否定、反对什么,何尝不是自我心迹的流露?

作者收入书中的文章,多为短章。文字虽短,却以短胜长,以少胜多,其中积聚的能量及爆发力,非字数多少可以决定。许多时候,文字越多,结构松散,字词单调贫乏,反倒越发平淡无奇,读后味同嚼蜡,连胜于无都算不上。反之,作者日臻化境的文字,朴素、简洁、扼要、凝练。初读之,以为平常,再读之,以为独特;粗读之,以为不过尔尔,细读之,便觉满纸云烟于其中弥漫。

不求全,何尝不是一种写作路径。只写其一,不及其余,把一件事写足写够写写得酣

畅淋漓,正如把刀刃用在难解的关节处,亦如把一种技艺修炼到极致,方能一击即中、一鸣惊人,令人印象深刻。武林高手出招总是一招或几招即可置敌于死地。

“寂寞时,思念往日的师友。”有师友可以想念,足以排遣寂寞。回想曾经的点点滴滴,带来的快意怕不只是排遣寂寞那么简单。一幅字、一张画、一帧照片、一封信,皆足以让平静的心湖荡开涟漪。写作此书的时光,是作者与朋友们的再次对话,如生前那般谈天谈地谈家常,在艺术中重逢,不被生死阻隔,是多么美好的事。如此,死亡带来的悲伤好像也消去了几分。

这些文字,也可以为关于郭小川、曹清华、苏叔阳、汪曾祺、吴冠中、华君武、徐迟、冯牧、李苦禅等人的学术研究,提供现场感十足的明证。虽只是剪影或侧影,却不失为研究对象的一部分,这确乎是本书写作的一大意义。

面对一些争议,抑或无法下结论的人与事,作者尽量站在公允之角度待之。关于吴冠中认为徐悲鸿的教学体制害了几代中国人的说法,他认为,吴冠中一生立生中国画的创新,敢说话,敢实践。他的批评正是他“敢”的体现。“他的很多建言虽一时无法实行,但不失为真知灼见。”说了就好,是否可行交给历史,交给未来。谈及这件事或那件事,何尝不是一种实事求是?

溯源中国人的审美基因 《中国山水画对话录》 许钦松 著 世纪文景·上海人民出版社 2024年1月

九场重量级对话,直面山水画关键问题:为什么中国人钟爱画山水? 山水画经历了哪些变革与发展? 中国山水画与西方风景画有何区别? 山水画的笔墨和书法笔墨有何关联? 画家的修养和性情如何影响作品? 当代人如何面对山水画传统?

新视角感悟动物的情感世界 《动物的精神生活》 【德】彼得·雷霍本 著 译林出版社 2024年1月

动物与人类之间的距离比我们想象的更近,动物的感受与人类或许没有什么不同,我们对此应该回归健全的认识,承认动物确实拥有各种感受和乐趣。这是一本与动物有关的书,带你从新的视角去感悟动物的情感世界。作者根据自己护林生涯所积累的丰富经验,完成了这本信息丰富且令人大开眼界的著作。动物的情感远远超出了人类的想象,它们能够对同伴产生同理心,拥有结构明确的社会生活,并在其中分享爱和悲伤。作者还以幽默风趣的口吻讲述了动物生活中关于爱、关于悲悯、关于同情的小故事,告诉读者要对动物多一些关心和理解,少一些偏见。

服饰是一种生活美学 《古衣之美》 沈从文 著 北京联合出版公司 2023年11月

中国有礼仪之大,故称夏;有服章之美,谓之华。服章之美,美在何处? 美在一丝一线,一经一纬。古衣不仅仅是一件服饰,更是一种生活美学,影响着中国人的生活方式和精神气质。沈从文的前半生献给了文学,后半生则把满腔爱与美的热忱投入到文物研究上,取得了与自身文学成就比肩的卓越成果。本书精选沈从文有关古代服饰研究的文章,既有对古人的穿衣打扮、中国服饰的发展史等宏观主题的概述,也有对缂丝、刺绣、织锦等工艺的细致解读。穿衣打扮背后是一种生活美学,一种生命的延续,凝结了我们这个国家和民族的智慧、气度、信仰、匠心与灵性。

来自大自然的野性呼唤 《野草:野性之美》 【英】加雷思·理查兹 著,英国皇家园艺学会 编 译林出版社 2023年11月

野草只是长错地方的植物,把某种植物当作野草的观念,是阻止我们近距离观察它的最大障碍。在现代花园中,野草不再是“格格不入的植物”,而是来自大自然的野性呼唤。它们以坚韧不拔之势,静静生长在不起眼的角落里,或拥有迷人美丽的外表,或可食用、药用,或滋养生灵。在追求自然和谐之美的今天,野草也拥有了自己的一席之地。本书中,世界知名园艺机构英国皇家园艺学会精心梳理了50种全球常见野草,为我们讲述这些植物世界里无名英雄的故事。它们拥有无限的能力,可以治愈地球,治愈我们的身体,或许,也能治愈我们的心灵。

《什么是重庆》,星球研究所 著,中信出版集团2023年12月出版。



重新发现重庆之美

莱可以

我们看惯了山是山、水是水、城是城,重庆却打破了大众对“城市”的固有印象。它群山环绕,江河纵横,雾锁烟迷;它高楼林立,交通立体,街巷鼎沸。从崎岖之地走向“赛博之都”,从内陆腹地迈向开放高地,重庆创造了一种别开生面的城市风貌。

是时候重新发现重庆之美了!它是一座诞生在平行岭谷上的城市。十余条走向近似的山岭,从东北向西南纵贯大地,绵延千里,从空中俯瞰,如同镶嵌在大地上的琴弦,在中国绝无仅有。

它是一座“喀斯特王国”。地上有罕见的桌山,地下更有无数个深不可测的“幽冥世界”,喀斯特总面积达3万多平方米,占整个重庆的1/3以上。

山水的奇绝之外,它还是一个火爆的人间。在长达数千年的历史长河中,重庆不断接纳四面八方的移民。无数普通的人们相聚于此,解锁了群山的禁锢,居然把重庆打造成中国最火爆的人间之一。

如今,它还是一座大胆前卫、敢于突破和想象的城市。重庆地处西部内陆,却是一处开放高地,中国第一条中欧班列线路“渝新欧”从重庆出发,直达欧洲。重庆还与成都共同组成成渝地区双城经济圈,联手成为中国经济与交通的“第四极”。

重庆有众多标签:山城、水城、8D魔幻之城……标签之下,什么才是真正的重庆呢?本书从“山”“水”“人”“城”四个维度,打破人们对重庆的常规认知,发现日常以外的重庆之美。从重庆的自然地理环境出发,讲述自古以来,重庆人在今天重庆这片土地上的适应、塑造与创造,带领读者一书读懂重庆和重庆人的前世今生。

“山”“水”两章,分别勾勒平行岭谷的走势高度和江峡之水的蜿蜒流流。险峻的高山是重庆的屏障,亦是其围堵;湍急的江河是重庆的护卫,亦是其枷锁。山水造就了战争时期的“军事重镇”,但此地并不适宜定居。重庆人民发挥主观能动性,用一座座傍崖吊脚楼、一段段爬坡扶梯、一架架跨江立交桥,翻山渡河直面极限地理挑战。2005年西部第一条城市轨道交通线路,2011年第一条中欧班列线路,让重庆内外会通;“穿楼轨道”、无电梯高层,让人们安居于此;三峡,让更多航船通运……超越想象的发达交通线与颠覆认知的建筑工程,处处彰显重庆人民因地制宜的智慧。

“人”“城”两章讲述了今日重庆人的历史身世。汉水的巴人、湖广等地的移民……这里向各地民众敞开怀抱。移民为这个包容的城市带来声腔多样的川剧流派、儒释道三家云集一地的巨石刻、“一格一菜,百菜百味”的川味料理……

书中用200余幅极致摄影作品沉浸式呈现重庆的山水人间,展现重庆的空间广度;用几十幅内容丰富的科学制图,剖析重庆的地理文化深度;用专业的文字阐释重庆的历史长度,向读者展现,重庆不仅是一时的“网红”之地,其背后有更丰富的内涵。用一本书的体量,呈现重庆的山水奇绝,解读重庆的前世今生。