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历 史 随 笔

羔裘逍遥 狐裘以朝

甲骨文中出现了象形字“裘”。清人段玉裁注“裘之制
毛在外”，即将兽皮带毛经过鞣制而成动物毛皮，再制作成
御寒衣服称为“裘皮”。古籍中多有古人穿裘皮的记载。《礼
记·月令》：“是月（孟冬之月）也，天子始裘。”
裘皮行业的鼻祖是殷商时期曾任丞相的比干。比干是

商朝君主文丁之子，幼年聪慧，勤奋好学，20岁就以太师高
位辅佐帝乙，又受托孤辅佐帝辛（商纣王）。比干从政40多
年，主张减轻赋税徭役，鼓励发展农牧业生产，提倡冶炼铸
造，富国强兵。据史料记载，比干曾在现在的河北省枣强县
大营一带为官，当时那里灌木草丛遍地，野兽频繁出没，比
干鼓励民众打猎，捕获野兽食肉后，将各种兽皮收集起来反
复炮制，终于发明了熟皮技艺，使各种生硬的兽皮变得柔
软，进而将色泽不同、大小不同的皮张分类缝制成衣服。这
种裘服既保暖舒适，又漂亮耐磨。比干将这一技艺传授乡
里，造福庶民，为人乐道，《封神演义》里就有比干将狐狸皮
熟制后做成袍袄献给纣王御寒的故事。比干去世后，历代
帝王和文人多有诗文赞颂。周武王下令整修比干的坟墓，
封比干为国神；魏孝文帝元宏建比干庙；唐太宗李世民追赠
比干为“太师”，谥号“忠烈公”；南宋诗人王十朋有七言绝句
赞曰：“谏君不听盍亡身，岂忍求生却害仁。不向天庭剖心
死，安知心异世间人。”

公元前841年，在比干制作裘皮的大营村，民众自发修
建了一座比干庙，以此来纪念“裘祖”。数千年来，裘皮行业
流传一条不成文的规矩，那就是凡新进学徒，都要先拜过祖
师爷比干，然后才能拜师学艺。如今，裘皮的发源地大营已
成为闻名遐迩的“天下裘都”。“大营裘皮传统制作技艺”和
“裘祖比干的传说”先后被河北省人民政府列入省级非物质
文化遗产名录。

古时一般士人和百姓只能穿廉价的羊裘、犬裘。贵族多
穿狐裘和貂裘，即用狐和貂的毛皮制作的衣服。《诗经》云：
“君子至止，锦衣狐裘。”朱熹的《诗集传》曰：“锦衣狐裘，诸侯
之服也。”冯梦龙的《东周列国志》说：“狐裘，贵者之服。”《诗
经》又云：“羔裘逍遥，狐裘以朝。”闻一多解释说：“大夫平时
穿羔裘，入朝穿狐裘。”唐朝边塞诗人岑参《白雪歌送武判官
归京》有“散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄”的诗句。宋应
星的《天工开物》说：“服貂裘者，立风雪中，更暖于宇下；眯入
目中，拭之即出，所以贵也。”
在古代的动物文化中，豹子寓意吉祥，所以豹裘也是贵族

的偏好。唐朝诗人李嘉祐《送马将军奏事毕归滑州使幕》诗

云：“棠梨宫里瞻龙衮，细柳营前著豹裘。”据史料记载，周武王
最喜欢豹裘，他不但自己喜欢穿豹裘，还要求手下大臣也必须
穿豹裘才能觐见他，这导致市场上的豹裘炒到一件百金之高，
有的大臣卖掉家中千钟粮食却依然买不起一张豹皮。

吴绵软如云

传说黄帝之妻、西陵氏之女嫘祖“教民育蚕、治丝茧，以
供衣服”。距今约7000年—5000年前的仰韶文化遗址中已
经出土纺轮，用来纺丝和麻。古人所说的“绵衣”“绵袍”都
指丝绵材料。在缫丝过程中，那些不能被抽丝的双宫茧则
被制成丝绵，好一点的称为绵，次一等的称为絮，用以填充
衣被，御寒取暖。

丝绵的制作历史悠久，最早可追溯至周朝。西汉的丝
织业已很发达，出土的汉代文物中有罗地“信期绣”丝绵袍、
朱红菱纹罗曲裾式丝绵袍、西汉印花敷彩纱丝绵袍、绢地
“长寿绣”丝绵袍、素丝绵袍等。

《宋书》记载，南北朝时，扬州“有全吴之沃。鱼盐杞梓
之利，充仞八方，丝绵布帛之饶，覆衣天下”。
唐代，人们冬季穿的绵服和绵袍，填充物就是丝绵，并且

有定量：绵袍，加绵十两；绵袄，加绵八两；绵袴（裤），加绵六
两。白居易的《新制布裘》一诗云：“桂布白似雪，吴绵软如
云。布重绵且厚，为裘有余温。朝拥坐至暮，夜覆眠达晨。
谁知严冬月，支体暖如春。”诗人很满意自己新做的绵袍，外
面用的是洁白的桂布，里面是吴地产的丝绵，在寒冬腊月穿
上它温暖如春。当时朝廷发给边防守军的冬衣就是丝绵衣
物，唐代孟棨撰写的《本事诗》还记载了一个与此相关的有趣
故事。唐开元年间，发给戍边士兵的纩衣（丝绵衣）由宫中制
作。一位士兵在绵袍中发现了一首诗：“沙场征戍客，寒苦若
为眠。战袍经手作，知落阿谁边。蓄意多添线，含情更著

绵。今生已过也，结取后生缘。”士兵把此诗交给主帅，主帅
不敢隐瞒，又上交朝廷。唐玄宗将此诗在宫中出示，查找写
诗的宫人。一位宫人主动认罪，请求皇帝处置。哪料唐玄宗
却说：“恕你无罪，你就和这位得袍士兵结婚吧，我成全你们
这份姻缘。”消息传开，边防军士兵都十分感动。

宋代，浙江丝绵闻名遐迩，其早在唐代就被列为贡赋，
到了宋代，浙江上调的丝绵占全国上调总量的三分之二以
上。因制作丝绵的大部分工序都在清水中完成，故又得名
清水丝绵。余杭清水丝绵洁白如凝脂，轻柔如浮云，边道薄
而匀称，无绵块、无杂质，手感柔滑，韧性强、拉力大，长久放
置不泛黄，久负盛名。《嘉庆余杭县志》记载，余杭狮子池“以
其水缫丝（含制绵）最白，且质重云”，南宋建都临安（今浙江
杭州）时，特谕将余杭清水丝绵列为贡品。《杭州府志》记载，
“杭州（余杭郡）岁贡绵”。余杭清水丝绵在清康熙年间远销
日本，民国时还在西湖博览会上获得特等奖。2008年，余
杭清水丝绵制作技艺列入第二批国家级非物质文化遗产名
录；2009年，经联合国教科文组织批准列入“世界非物质文
化遗产”名录。

雪香纸袄不生尘

在棉花普及之前，古人多是穿纸袄御寒。元代马钰有
《忆王孙》词曰：“麻衣纸袄度冬寒。暖阁红炉永不堪。”

东汉蔡伦吸取前人经验，推出植物纤维造纸技术，令纸
张得以大规模生产，应用范围也逐渐扩大。早期的麻纸原
料中含有织物，具有一定的柔软度和韧性，常用来作为绢帛
衣物的内衬，起到定型和保暖作用。据说纸衣最早出现于
南北朝时期，而最早有文字记载则是在唐代。如《旧唐书·
回纥传》中记载：“回纥纵掠坊市及汝、郑等州，比屋荡尽，人
悉以纸为衣，或有衣经者。”《新唐书·史思明传》也有“方冽

寒，人皆连纸褫书为裳褕”的记录。
唐初，造纸术经过数百年发展已日臻成熟，纸张的种类

丰富多样，质感更加平顺柔滑，纸张开始走进人们的服饰生
活，纸衣的发展进入了新的阶段。唐朝诗人徐夤《纸被》云：
“披对劲风温胜酒，拥听寒雨暖于绵。”描写了纸被带给人的
温暖和舒适感。唐代对衣物需求的增多，也促进了纸衣制
作工艺的不断提高，在厚度和透气性等方面加以改善，不仅
可以抵御风寒，也可以洗涤修补。价格较低的纸衣，逐渐成
为唐代服饰种类中的重要组成部分。此外，佛教的兴盛也
助推了纸衣的发展，因为僧侣们认为丝绵的制作需要杀蚕
取丝，乃伤害生灵之举，所以选择穿着纸衣。唐朝诗人殷尧
藩的《赠惟俨师》云：“云锁木龛聊息影，雪香纸袄不生尘。”
宋人穿纸衣的现象更为普遍，当时，纸衣用料为楮树皮

纸，柔韧性更好，拉力强，耐折耐磨。宋人还创造出不少纸
衣制作工艺，涌现出专制纸衣的行业。在裁剪缝衣时增添
衬里，塞入麻絮，便成了御寒的纸袄；裁成大块长方形状，就
成了保暖的纸被。北宋苏易简在《文房四谱·纸谱》中曾介
绍制造纸衣的方法：每一百张纸加胡桃、乳香各一两，煮或
者蒸。如果是蒸的话，就要不断地往上洒含有乳香的水，等
到蒸熟后，将其阴干，然后用箭杆横着卷起，顺势收紧。黟、
歙一带有人制作纸衣段，能有大门那么大。苏易简描写道：
“山居者常以纸为衣，盖遵释氏云‘不衣蚕口衣’者也。然服
甚煖，衣者不出十年，面黄而气促，绝嗜欲之虑，且不宜浴，
盖外风不入而内气不出也。”指出纸衣保暖性能好，但由于
不怎么透气，对身体健康有所不利。

因为纸衣廉价而又保暖，很受人们的青睐。南宋词人
李曾伯在《用韵答纸衾简云岩》中描述道：“欹枕犹存舒卷
声，覆寒时与寝衣更。价廉功倍人人燠，一幅春风造化成。”
又因为纸衣具有洁白轻软、微皱如波的特点，契合了文人士
大夫对高洁清雅的追求，所以深受文人士大夫欢迎。《文房
四谱·纸谱》说：“近士大夫征行亦有衣之，盖利其拒风于凝
冱之际焉。”南宋诗人陆游在《雨寒戏作》中描写了用纸衣御
寒的情景：“扫园收槲叶，掊地甃塼炉。幸有藜烹粥，何惭纸
作襦。”他在《庵中杂书》中写道：“蒲龛坐久暖如春，纸被无
声白似云。”诗中赞美了纸被的洁白轻软、温暖舒适。南宋
理学家朱熹曾赠送陆游纸被御寒，陆游还写了《谢朱元晦寄
纸被》表达感激之情：“纸被围身度雪天，白于狐腋软于绵。
放翁用处君知否？绝胜蒲团夜坐禅。”

宋代文人崇尚高洁风雅，特用纸做成床具，称为“纸帐”，
有的还在纸帐上悬挂梅花插瓶或印上梅花图案，称为“梅
帐”，既御寒又雅致。林洪的《山家清事》里就有“梅花纸帐”
的详细记载。苏轼《次韵柳子玉二首·纸帐》云：“乱文龟壳细
相连，惯卧青绫恐未便。洁似僧巾白 布，暖于蛮帐紫茸
毡。锦衾速卷持还客，破屋那愁仰见天。但恐娇儿还恶睡，
夜深踏裂不成眠。”诗人称赞纸帐洁净如僧巾、洁白如 布，
温暖如蛮帐、柔软如紫茸毡。李清照晚年在《孤雁儿·藤床纸
帐朝眠起》中写道：“藤床纸帐朝眠起，说不尽无佳思。”朱敦
儒也有“道人还了鸳鸯债，纸帐梅花醉梦间”的诗句。
棉花原产于印度，宋末元初，棉花大量传入中国。棉衣

在舒适性、透气性等方面都远超纸衣，纸衣渐渐退出历史舞
台。关于棉纺织品在我国内地的推广，黄道婆功不可没。
黄道婆幼时为童养媳，因不堪虐待流落崖州（今海南三亚）
约40年，她向黎族妇女学习纺织技艺并加以改进，总结出
“错纱、配色、综线、挈花”的织造技术。元朝元贞年间，黄道
婆返回故乡，教乡人改进纺织工具，制造了擀、弹、纺、织等
专用机具，织成各种花纹的棉织品。

明太祖朱元璋大力倡导种植棉花，推动了棉纺织业的
发展，棉衣成为当时社会最普遍的御寒衣物。不过，纸衣仍
然在一些无棉地区得到延续，是广大贫苦百姓的御寒之
物。到了清代，纸衣的加工技艺仍在发展，但此时已不再为
人们所穿着御寒，而是作为一种服饰文化传承下来。
裘皮、丝绵、纸袄……这些御寒衣料为古人在寒冷的冬

天带来温暖和舒适，也让我们看到了服饰文化的发展和古
人的过冬智慧。

南宋的美食家林洪在《山家清供》
里记录了一首打油诗：“深夜一炉火，
浑家团栾坐。煨得芋头熟，天子不如
我。”深夜里围坐在火炉旁煨烤芋头，
真比皇帝还快活。

每到秋冬天气变凉后，便是吃芋头
的好时节了。由于芋头埋在泥里，还曾
被人讲进了笑话。清代的《笑林广记》
里有个关于“贪吝”的笑话——两兄弟
合伙种田，粮食熟了讨论如何分配。哥
哥说要上半截，可粮食都集中在麦穗的
上半截啊，弟弟怪他不公。哥哥说：“等
到明年，就让你取上半截粮食，这样就
公平了。”可到了第二年播种时，哥哥却
说：“我今年意欲种芋头哩。”这个哥哥
贪吝的嘴脸就这样被记录了下来。
《史记》中也有一段关于芋头的记

载，说的是巨鹿之战，项羽跟着宋义行
军到安阳，宋义却停兵观望、止步不
前，当时天寒大雨，士兵冻饿交加。项
羽便说了一句：“今岁饥民贫，士卒食
芋菽，军无见粮。”今年收成不好，百姓
穷困，士卒只能吃芋头、豆子。从这些
记载中可以看出，古人将芋头当作一
种重要的粮食作物。
古人觉得芋头棕褐色的外皮和鹞

鹰的羽毛有几分相似，于是还给它取
了个外号叫作“蹲鸱”。不过，蹲鸱这
个称呼也不是谁都知道。明代冯梦龙
在《古今笑史》里也收录了一个故事，
说的是唐代名相张九龄有一天送了些
芋头给朋友萧炅，并在信上称芋头为
蹲鸱。萧炅收到后回信说：“损芋拜
嘉，唯蹲鸱未至，然寒家多怪，亦不愿
见此恶鸟也。”很明显，萧炅不知蹲鸱
是指芋头，还真把这蹲鸱当作了鹞
鹰。后来张九龄将萧炅的回信拿给客
人看，客人们哄堂大笑。

因为芋头对土壤的适应性很强，
产量较高，所以在古代也算不上太珍
贵的食物。不过，喜欢吃芋头的可大
有人在。就好比汪曾祺先生在《受戒》
里提到的那样：“每回明子来画花，小
英子就给他做点好吃的，煮两个鸡蛋，
蒸一碗芋头，煎几个藕团子。”这芋头

可是好东西啊。
至于怎么吃芋头，古代的吃货们也

有研究。芋头的吃法有简单的，也有相
对讲究的。比如《山家清供》里提到的
一种“酥黄独”：“熟芋截片，研榧子、杏
仁，和酱拖面煎之，以为甚好。”即将熟
芋头切片，再用研碎的香榧和杏仁调和
盐酱和在面里，最后将芋头片外裹面糊
煎炸之，其软糯清香，妙不可言。
对古人来说，芋头还有一种流行的

吃法：制成芋头羹。清代的袁枚在《随园
食单》里提到过芋头羹的做法：“芋性柔
腻，入荤入素俱可。或切碎作鸭羹，或煨
肉，或同豆腐加酱水煨。”此外，袁枚还记
载过其他几种芋头的吃法，比如芋煨白
菜，抑或是将芋头磨成粉制成芋粉团。
除此之外，芋头还有一些别具特色

的吃法，比如《西游记》的作者吴承恩是
江苏人，长期流寓南京，他的口味偏
甜。在《西游记》里，他写到过几种芋头
的做法，比如无底洞里的老鼠精做的芋
头：烂煨芋头糖拌着。后来唐僧师徒取
经回到东土大唐，唐太宗的接待宴席上
的是糖浇香芋。直到今天，江苏的很多
地方还有糖芋头这道小吃。
要说到古代最简单流行的芋头吃

法，那大概是煨烤，尤其是在寒夜里，
煨芋头更是人间至味。就像开头提到
的“煨得芋头熟，天子不如我”那样，南

宋诗人释文珦也有“蹲鸱煨正熟，不与
俗人分”之语。宋代诗人范成大在冬
天围炉取暖，地炉上温着酒，也要感慨
一句：“莫嗔老妇无盘饤，笑指灰中芋
栗香。”别说没有下酒菜，炉子里煨烤
的芋头和板栗早就香飘四溢了，冬日
里吃着煨芋头，喝着热酒，好不快活。

不过，有的人就是喜欢讲究的吃
法，比如明末清初的文学家李渔在《闲
情偶记》里就提到过：“煮芋不可无物
伴之，盖芋之本身无味，借他物以成其
味者也。”煮芋头必须要有佐味之物。
南宋诗人陆游的观点便与李渔不一
样，他曾在《芋》中写道：“莫诮蹲鸱少
风味，赖渠撑拄过凶年。”别笑话芋头
没啥滋味，遇到灾荒之年，可全靠这芋
头渡过难关呀。

陆游是非常喜欢吃芋头的，煨芋也
是他最爱的一种吃法。他曾在《杂感十
首以野旷沙岸净天高秋月明为韵》一诗
中提到“会拣最幽处，煨芋听雪声”。清
代画家朱耷也曾画过一幅《芋》，并自
题：“是谁敲破雪中门，愿举蹲鸱以奉
客。”寒冬夜里大雪来，端起刚刚煨熟的
芋头对客人说：一起来吃烤芋头吧！
试想一下，我们与客人一起，听着

外面的风雪之声，吃着煨烤的芋头，仿
佛所有的寒气都被驱散，这该是何等
的温馨与惬意呀。

古人的御寒之衣
郑学富

当我们的祖先揖别猿猴，生活在浩瀚无

际的绿色森林中，树叶成了他们的遮羞布。

他们捕捉到野兽，食肉后将整个兽皮围裹在

身上，既能遮羞，又能避寒。大约在旧石器

时代，人类发明了骨针，将兽皮变成了服

装。随着原始人群逐渐走进农业社会，纺织

业随之出现，人们的衣服除了遮羞避寒，开

始向着美的方向发展。今天的我们穿着各

式各样的大衣、羽绒服等御寒保暖，古代的

人们又是依靠什么服装来度过寒风呼啸、大

雪纷飞的严冬呢？
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建安四年（199），曹操命豫州牧刘
备前往青州，向时任琅琊相的臧霸要两

颗人头，这两个人名叫徐翕和毛晖。曹

操之所以如此动怒，是因为他当初在兖

州时，曾任命徐翕和毛晖为将，吕布进

攻兖州，两个人看打不过便顺势投降了

吕布。对于这种背叛行为，曹操很生

气。平定兖州之乱后，他得到了确切的

情报，徐翕和毛晖逃往青州投靠了臧

霸，曹操于是命刘备找臧霸要人。

对于臧霸能否听从命令，曹操心里

也并不十分有底，因为臧霸只是刚刚招

降过来的，而且素来桀骜不驯。

臧霸是泰山郡华县（今山东费县）

人，从小便以勇猛著称。臧霸的父亲臧

戒曾在县中做狱掾，即管理监狱的小吏，

为人刚正。臧戒因为阻止当地太守杀一

个与太守有仇的囚犯而被押送郡府治

罪，当时年仅十八岁的臧霸闻讯后，带着

数十个门客在华县西山拦截，负责押解

的一百多名兵卒看到他一副不要命的架

势谁也没敢动，听任他把臧戒救走了。

此后，臧霸便以“勇壮”闻名乡野。后来

黄巾军起义风起云涌，天下大乱，各地政

府纷纷招募兵丁成立武装，臧霸投身在

徐州牧陶谦帐下，以战功被封为骑都

尉。他见群雄蜂起，也联合了孙观、吴

敦、尹礼等人，聚集军众，屯兵于开阳一

带，成为小有势力的一方霸主。

建安三年，曹操讨伐吕布，臧霸曾

经出兵帮助吕布。第二年吕布兵败被

俘，臧霸一度藏匿于民间，《三国志》记

载是“太祖募索得霸，见而悦之”，曹操

得到线索，将臧霸捕获，结果看到他后

很喜欢，有心收为己用。臧霸趁机说：

“我还有几个兄弟在外，愿意将他们召

来为明公效力。”曹操当即下令给臧霸

解绑，放其自行离去，身边人提醒他说：

“这些人素无恩义，当心他去而不返。”

曹操笑着说：“无妨，我看他不像个无赖

之人。”

臧霸果然没有食言，很快就带着吴

敦、尹礼、孙观等人和一众士卒投降了

曹操。曹操见臧霸言而有信，非常高

兴，封臧霸为琅琊相，将青、徐二州交由

他管理，吴敦等人也都被任命为太守。

应该说，曹操给予了臧霸足够的待

遇和信任，但现在他居然收留了曹操的

通缉犯。刘备风尘仆仆赶到了青州，一

见臧霸便开门见山，说明了来意：“徐翕

和毛晖辜负了曹丞相的信任，做出了背

叛之事，现在他命你斩下他们的首级，

我好带回复命。”

臧霸回答说：“徐翕和毛晖过去是我

的朋友，因为落难来投奔我。臧霸之所

以能有今天，正是因为不做出卖他人的

事情。我曾蒙受明公的不杀之恩，按理

来说不该违抗他的命令，但我也相信，成

就霸业的君主应该深明重信守义的道

理，请将军为我向明公解释我的初衷。”

刘备无功而返，把臧霸所说的话如

实禀报了曹操。有令不行本是一件很打

脸的事，曹操听后却并未恼羞成怒，而是

叹息说：“此古人之事而君能行之，孤之

愿也。”这是古人所提倡的仁德之事，臧

霸却能够加以奉行，这也正是我的心愿

啊。随后他不仅不再追究徐翕和毛晖的

背叛之罪，还分别任命他们为郡守。

曹操的胸襟彻底征服了臧霸，从此

他忠心耿耿地追随其左右，再未发生过

动摇。

曹操与袁绍在官渡对峙，臧霸多次

以精兵协助作战，使得曹操不用担心东

面侧翼的问题，最终得以赢得官渡之战

的胜利。建安十年，曹操击败袁绍的

长子袁谭，平定了河北，臧霸率人前来

祝贺，提出愿将子弟及家族之人迁至

邺城（今河北临漳县）居住，以表达自

己的忠心。曹操很高兴，回答说：“诸

位忠心报国，但何必要如此来表现

呢？不过，昔日萧何派遣子弟前往侍

奉高祖，汉高祖没有拒绝；耿纯焚烧自

己的房子、马车、棺木追随，而光武帝

没有辜负他的好意，现在我怎么能够

改变前人的做法呢？”

此后，臧霸以青州为中心率军在

渤海一带“执义征暴，清定海岱，功莫

大焉”，给曹操征战四方建立了一个稳

固的后方根据地，因军功卓著被封为

都亭侯。

发动对吴作战时，臧霸被调到了前

线。有一次他与张辽同为先锋，接受曹

操的命令进兵濡须口，不料行军途中遭

遇连绵大雨，待到前锋抵达江边时，江

水暴涨，吴国的战船逐渐靠近，将士们

都惶恐不安。张辽见状想下令部队撤

退，臧霸阻止他说：“公明于利钝，宁肯

捐吾等邪？”意思是曹操很清楚战事顺

利与否，怎么可能会舍弃我们呢？果

然，第二天便接到了曹操撤军的命令。

这是一种心有灵犀的信任吧，张辽很感

慨，见到曹操后把臧霸的话复述了一

遍，曹操称赞他做得好，授予了臧霸扬

威将军的称号。

在历史上，曹操以善于识人用人著

称。而各类人才能为他所用，根本的原

因则在于他总是能看人之长，容人之

短。就像臧霸，因为不肯出卖朋友而拒

绝执行命令，曹操看重的不是自己一言

既出的脸面，而是臧霸重信守义的品

质，他成全了臧霸的信义，也收服了他

的心。曹操在著名的《短歌行》中写道：

“山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下

归心。”如此的志向与胸襟，怎不令人向

往追随呢？

曹操的成全
清风慕竹
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