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“90后”杨柳青东寓法鼓老会会长

二百多年民间文化不能断根儿

口述 陈晨 采写 张一然

陈晨是“90后”，祖祖辈辈世居杨

柳青。以他的年纪，能与延续二百多

年的法鼓老会结缘，并成为“东寓法

鼓老会”的当家人，不遗余力、不计得

失地传承民间文化，这背后到底有怎

样的缘由，这些年他又经历了什么？

答案就在他的故事里。

法鼓老会传承二百余年

年轻小伙儿挑头操持

我是1994年出生的，家里几代都
住在杨柳青十六街。我爸喜欢下棋，
记得我三四岁时，他去村里棋牌室下
棋，把我放在隔壁村委会活动室。那
屋里有很多老爷爷演练法鼓音乐，热
热闹闹，给我留下了特别深的印象。
一晃到我十七八岁时，从学校出来步
入社会，看到村里的老人们还有练法
鼓的，我觉得挺惊讶。再一细看，里
面还有我小时候就看到过的老人，比
如卢兆桐，已经90岁了，还在玩镲。

我跟这些老爷爷们聊天，将法鼓
老会的历史捋出了一个大概。天津
法鼓是在天津特有的历史文化土壤
上发展起来的，综合了音乐、舞蹈、武
术、绘画等艺术门类。法鼓乐队由大

鼓、钹、铙、铬子、铛子五种打击乐器
组成。天津各处都有法鼓，且各有特
色。过去杨柳青有三大法鼓——东
寓、香塔和永善，名声响彻京津冀
鲁。清末，杨柳青人“赶大营”随左宗
棠的大军做买卖，还将法鼓带到了新
疆。那时的老会或者花会逢年过节
就有演出，但凡村里谁家有个大事小
情，也都邀请老会来表演。

我们十六街这个老会就是“东寓
法鼓老会”，成立于清乾隆中期，由于
五爷创立，有二百余年的历史。早先
咱十六街位于杨柳青镇上的“元宝
岛”，岛上文昌阁对面有一条东寓大
胡同，东寓法鼓的名字就是这么来
的。据说，东寓法鼓的曲牌源于大觉
庵的金音法鼓。那时候大觉庵在西
青区前园村一带，地处运河岸边，周
围一大片庙地，十六街最早的村民多

是给庙地种花木的花匠。
于五爷去世后，于二奶奶继承其

衣钵。清末民初，村里有个叫李春兰
的人当会头。到上世纪50年代，会头
叫安汝才。这时候老会虽然盖了草
房，但没有掌法的师傅，只得请来皇
姑门的侯师傅及其弟子张茂泉传
法。侯师傅传了三个人，即吴恩洪、
张桂新、李大先生。这三个人领了
香，是本会或本门的正式门徒。他们
都没再授徒。后来东寓法鼓的会众
多是了解一些传说、传承了法鼓艺术
的人，并不是正式门徒。

上世纪80年代，村民曹连发任会
头。曹连发去世后，法鼓老会没人牵
头，渐成一盘散沙。

我看老人们还挺有心气儿，更主
要的是，东寓法鼓音乐确实非常有特
色，牢牢地吸引了我，我就说：“要么
我出头挑起这摊吧！”几位老人听了
都特别高兴，他们打早就盼着有人挑
头把老会重新操持起来了。2016年，
我22岁，正式加入东寓法鼓老会。老
人们没有因为我年纪小而轻视我，反
而特别看重我、支持我。有的老人私
底下跟我说：“这么多年了，老会可盼
来年轻人了，老哥儿几个开心，都把
你当宝贝儿！”我一听这话，感觉自己
肩上的担子更重了。

每月在石家大院义演一次

最担心法鼓后继无人

老会习惯把牵头的人称为会头，
按现在的说法叫会长。这领头人没别
的，就是掏钱出力、遇事统筹组织、团
结会员。民间老会的会头是大伙儿推
举出来的，人品要好，能心甘情愿地为
老会办事。我当时掌握的乐器比较
少，但遇事不退，出钱出力，久而久之，
老人们对我特别认可。

赶上组织个活动啥的，几十口子
人吃饭的饭钱，都不算少，就得咱自己
往里搭钱。我媳妇以前总因为我当这
个会头生气，埋怨我搭钱搭时间还搭
人，没有任何回报，说干什么都比玩法
鼓强。但咱不就是爱好这个吗！这
个爱好可是能玩一辈子的，还弘扬了
传统文化，是值得自豪的事。

我入会那年，老会基本上已经散
架了。2008年村里拆迁，把排练的房
子也拆了，几辈子积攒的老道具，只
能暂存在村委会。老会要振兴，起码
得有人、有地，得有个排练场所啊。
一直到2019年，村书记杨俊宝帮我们
解决了这个大难题。村委会把杨柳
青二经路批发市场内闲置的几间平
房拨给我们，虽然没暖气、没空调，房
子又旧，但怎么着也是有了明确的地
方，这就算正式恢复了老会组织。

打那起，我们每周都要排练一
次。这几间平房总漏雨，总得修修补
补，一段时间后，村委会和村书记再
一次支持我们，在西青道金盛工业园
划拨了一间大房子，供我们免费使
用。2022年8月底，我们搬到金盛工
业园，各种老道具总算有了一个稳妥
的存放地点，排练之余大伙儿也能坐

下来喝喝茶了。
我们每个月到石家大院义演一

次。每逢东寓法鼓老会创始人于五爷
诞辰日，农历七月十六日，我们都要在
古运河南侧的普亮宝塔底下举办一次
大规模义演。第一天下午开始演奏，到
晚上10点结束。转天一早继续演奏，下
午3点钟结束。各区的老会也会交流切
磋，但参加这种活动就会产生费用，比
如乐器家伙什的搬运费、人员的交通费
和饭费……每次最少也得一两千块钱。

有时候我们去杨柳青广场排练，会
有一些人围观。我找那种看上去对法
鼓比较感兴趣的，拉人家过来玩。其实
就是想为老会的传承找人啊！但这人
实在不好找，没有收入，还得往里搭钱，
又占时间，演出机会也少得可怜……这
怎么传承啊，实在太难了。

东寓法鼓原汁原味

百年老道具沿用至今

东寓法鼓老会的特点是不止有法
鼓表演，还有笙管乐，演奏的都是古曲，
绝对原汁原味。我们老会还存有很多
老道具，其中年头最久的是一对原木色
茶炊子、一对原木色水筲、两条“硬对”，
都是清乾隆中期建会之初的物件。另
有一件传了二百余年的领会头锣，两攒
分别刻有“光绪三十年”“中华四年”字
样的老笙，以及用了七十多年的云锣、
钹、铙，保存得都比较完好。

最有特色的老道具，是几十盏绘有
《七侠五义》故事的提式灯笼。灯笼上
的绢画破损严重，木架的雕花也磨坏
了，如果想修补，得找擅长东阳木雕的
师傅。听说北辰区有干这个活的，我拜
托北辰花会的朋友帮忙联络。人家帮
了忙，咱就得有个人情世故，起码不能

空着手去，得买点儿点心、茶叶，这些钱
没人给报销，都是我个人掏的。灯笼的
修缮本着“修旧如旧”的规矩，师傅反复
画稿，确定后才动手修。这期间，西青、
北辰来来回回可没少折腾，整整两年，总
算修好了几个灯笼，大概花了6万来块
钱。最后这笔钱是咱们政府部门为保护
传统文化给出的，我们特别感激。

我们老会还保存了 10 对年画灯
笼。这批灯笼最早是晚清时期杨柳青石
家赠送的，共36对，每个灯笼四面有画，
画的也是《七侠五义》的故事。据老人们
说，早年每到春节，这些灯笼就会挂到杨
柳青的主街上。灯笼随用随坏，上世纪
50年代重新制作了一批，1977年又制作
了一批，如今只剩下了10对。另外，早
年的会头李春兰是个泥瓦匠，给石家大
院修书房，干活肯卖力气，石家的人送给
他一对宫灯，可惜后来找不到了。

这些老道具经常需要修理，以前都
是会里的老人李慕谦干这个活。有一回
他跟我说：“你赶紧学学吧，以后能接续
下去！”我跟着李大爷从电钻打孔、拧螺
丝开始学，逐渐地，补漆、修花啥的都能
自己干了。前一阵子，有一盏老灯的底
托坏了，我自己画样图，买材料，到芥园
道找师傅给切割好，拿回来自己焊。

幸运的是，东寓法鼓被评为西青区
的非遗项目，名气大了，吸引了不少十几
二十岁的年轻人来玩法鼓。但一些绝活
的传承还是困难，比如“肩挑茶炊子”，需
要艺人有一膀子力气，挑得起百十来斤
重的茶炊子。像会里的老人，年轻时下
地种庄稼，挑粪、锄地，练出一身的力气，
今天的年轻人哪干过农活？即使他们喜
欢法鼓，也只能学学乐器。传承法鼓任
重道远，但这是咱杨柳青的文化，是咱老
天津卫的文化，我会坚持到底，别在我们
这代人手里断了根儿。

讲述

对话璐璟

爆火并不意味着一直火
找到让自己舒服的状态

首届中国自然影像创作者大会现场，我正

要找座位，见两个人从黑暗的通道那边过来，

我对着其中一个人喊了一声：“璐璟！”她冲我

招招手，笑着回应。尽管彼此陌生，但亲切感

自然而然。

“一方见地”，全网坐拥千万“粉丝”的一个

短视频内容号，在网络嘈杂纷乱的海量推送中

显得特立独行。我不太关注植物，总觉得植物

过于安静，不像动物那么灵动，所以即便在最

美的山里，我也从来不会为一株植物停留。但

“一方见地”却让我沉迷地刷起了手机，三四分

钟如同纪录片的内容，讲述着山林里每一株植

物的诗意美好，点燃了我对草本的好奇，甚至

在璐璟的店铺里买了一本重达7公斤的《法国

国家自然博物馆犊皮纸博物画》。

终于，我也会被植物的野性打动，在野外

留心看枝干上的每一个曲折、每一个伤疤，看

它们在生长过程中抗争困难时留下来的痕

迹。璐璟说，这是时间和生命共同塑造的艺术

品，这种美真诚而动人，“一方见地”就是要把

这种美传播出去。

璐璟和惠东成就了“一方见地”，一个人

讲，一个人拍，很多媒体把这对生活在福建的

小夫妻描述为住在深山里的“神仙眷侣”。璐

璟说这是误导，他们目前住在武夷山下的县

城，就算住进山里，也还是可以开车去超市，生

活跟大家没有什么不同。我想，还是有些差

别，那就是他们对大自然的爱。

热爱成全了短视频爆火流量

寻找自然科普内容的生命力

分享植物知识，一个多么小众的领域，两
个人心无挂碍地竟然把“一方见地”做成了“顶
流”。其实，最初他们没觉得这是一项事业，只
是因为两个人的性格都很安静，平时喜欢做盆
景，福州天气太热，所以他们换到海拔稍高一
些的山里，这样山石上的苔藓容易生长。到了
周末，他们就爬爬山、拍拍照。2020年2月，因
为疫情，两个人被困在山上，这或许是大自然
的一次刻意挽留，足够的时间，足够的花开花
落。一个普通的下午，璐璟和惠东在竹林里漫
步，到傍晚5点，一道暖黄色的光照在璐璟面前
一片里白的叶子上，它是一种蕨类，非常高
大。璐璟觉得植物像一个人一样站在自己的
面前，好像有很多的话想说，于是萌生了一个
念头，她跟惠东说：“我们拍植物吧，用短视频，
用视频的语言来帮这些生命做表达。”

当时他们不了解短视频，也不了解什么运
营方式，更不懂获得流量的技巧。所以做“一
方见地”并不是一件被规划好的事情，而是一
个由兴趣爱好衍生出来的内容。大概做了一
个月之后，一条视频爆了，当时大约是3000万
播放量，100万点赞，10个小时内涨了100万“粉
丝”，这些数字的迅速叠加让璐璟和惠东第一
次感受到什么叫流量，什么叫“粉丝”增长的速
度。他们觉得太神奇了，因为两个完全不懂网
络运营的人，甚至不明白短视频是个什么逻
辑，突然就成了“网红”。
“涨粉”，给了他们很大信心，但也让他们

进入迷茫期，因为不知道“粉丝”为什么喜欢
“一方见地”。那时候内容的持续力可能在于

你拍了什么植物，植物会帮助你成为热
点，但这并不是璐璟想要的，她希望大家
对于内容的停留来自自己特有的表达
力，“靠植物吃饭”的感觉对璐璟来说并
没有太大的安全感，这个视频号要长久
运营下去，风险性还是很大的。

接下来的多半年，两个人没有任何
收入，他们也不知道该怎么做才能有收
入。两个人被封在山里，家人和朋友都
见不到，心理压力特别大。那是最艰辛
的阶段，现在回头看，内容爆火并不意味
着可以一直火，有了“粉丝”之后内容跟
不上，也没有用，流量很残酷，特别是对
于小众内容，没有任何参照，本身的土壤
就非常贫瘠。
当璐璟一次一次对这件事产生怀疑

的时候，惠东却表现得特别坚定，因为他
看到这样的内容有那么多人喜欢，能收
到大量私信，大家的肯定特别让人感
动。有一位胎盘不稳定的孕妈妈在医院
里给他们发私信，说看到大自然里植物
的坚强，希望自己的孩子未来也可以这
样。这些留言给了璐璟更多的力量，一
期一期的短视频就这么坚持下来了。
璐璟说：“我很感谢这个时代。我们

这样一些很小众，而且不怎么去社交的
人，还能看到别人的感知，甚至我们有时
候对自己的语言模式都不大自信，自己
做的内容是不是可以让别人理解，我们
毫无把握，‘粉丝’对内容的肯定比金钱
更有力。”

小众内容变现之路

卖书获得第一桶金

“一方见地”在拥有200万“粉丝”的时候，
把一本《DK植物大百科》卖爆了。当时璐璟并
不知道怎么带货，只是很喜欢那本书，做了两
条视频，瞬间卖出去上万本。后来跟出版社的
人聊天，他们才明白，这是一次销售奇迹。之
后陆续有了广告，还做过两次生鲜带货的尝
试，其中第一次带的是青梅，特别酸，只能泡酒
或者做蜜饯。这种很小众的水果，他们竟然带
了两万多件，璐璟第一次感受到，原来小众的
力量也可以这么大。对“粉丝”有了一定了解
之后，他们又带爆了一本很冷门的大书——
《法国国家自然博物馆犊皮纸博物画》。

有了内容力，大概率都有转化的能力。转
化的方式有很多种，每一个视频号，每一个人
走出的方法都不一样。

2022年，央视一个栏目邀约“一方见地”做
二十四节气的内容。这个邀约慢慢促成了璐
璟最想表达的东西，她觉得这不算创新，而是
“一方见地”的初心，他们开始往回走了。找到
了自己的语言模式，突破以植物为热点，突破
以节气为时间点，让越来越多的人喜欢上了这
个内容，他们也越来越有信心。

璐璟和惠东经常往林子里钻，只要进到林
子里就很开心，无论是发现了新的植物，还是
吃到了成熟的野果。在大自然里，生命本身的
能量在增长，会让人感觉到一种内在的快乐，
这种快乐与讲一个笑话让人哈哈大笑的感觉

完全不一样。在山野里待久了，植物就会变成
很熟悉的朋友。发现本草真的是令人非常兴
奋的事情，有的时候一眼就可以认出它们。

不管是名贵的，还是路边那些叫不出名字
的小野花，都有各自的美感。拍花很像是和大
自然约会，不同的花，有不同的花期、时间、地
点，有的时候拍了这个就会错过那个，错过可
能就是人生的常态。

璐璟怀孕、生子，成为母亲。日子过得很
快，一草一木间，为我们明示着生命的规律，让
我们不用那么慌张，可以有像青草一般朝气的
心声，也可以像松柏一般有力地老去。

大自然中的偶遇

每一次都是惊喜

璐璟的短视频里经常用“终于找到你了”
开头。每一次的相遇，都是惊喜。

璐璟和惠东找了很久淫羊藿，终于在一个
农户家门口的花圃里发现了它。农户确认很
久只是拍摄，而不是去采挖或者破坏，才允许
璐璟他们过去。璐璟说：“发现它的时候，真的
太幸福了！”

为了拍雾中的彼岸花，他们等了三天，终
于拍到了那片红色的花。雾雨蒙蒙，山路湿
滑，两人却很开心。“天呐！太美了，雾中彼岸，
一条路，彼岸花一层层地开起来，原来现实生
活中也存在这样的画面。”璐璟兴奋地说着，惠
东直接跪趴在地上，抓拍挂满露珠的彼岸花。

在山林里穿行，不仅能遇到有美，也会
遇到危险。璐璟说，有一次他们爬垂直的
崖壁，前面的人蹬下一块石头，直接砸在她
的腿上。当时也没做任何防护，回去后，腿
上一片青紫。幸亏石头不大，算是大自然
对璐璟的护佑。但现在回想起来，依然觉
得当时挺危险的。
“明月松间照，清泉石上流。”古人留下

很多在大自然中思考人生的感知和体会，
璐璟也一直在探索，作为当代人，走进山
林，以中国人的视角观察大自然，到底该用
怎样的方式表达出来？她希望把科普做到
既有知识又有发散性的想象力，“不能简单
地告诉大家世界就是这样，而是回到那个
地方，拥有花开就可以被感动的心灵，明白
野果成熟慢而坚定的等待，也有只为生长
无关悲喜的冲动，落叶该落下就落下的真
诚……回去了，就回到大自然里去了。”

守住“一方见地”初心

走回去完全做自己

“一方见地”的每段内容都拍得像野外
植物纪录片，很多人觉得幕后一定有一个
庞大的团队。其实台前幕后只有璐璟和惠
东两个人。曾经有过一些招聘，也来过一
些人，但是都没坚持住。在自媒体领域，团
队少、作品流量大、“粉丝”多的状况并不罕
见。大多数靠自己的语言模式“出圈”的博
主，也都是在不经意中就拥有了流量和“粉
丝”，所以他们不可能像正规公司一样去构
建大团队。有时文案惠东会介入拍摄，外
拍中，璐璟也会建议选景和角度，就像两个

特别喜欢探索自然的人，一起去完成一个片子。
商量着剪辑、选择好听的背景音乐，璐璟觉得自己
特别幸运的地方，是有一个这样的伴侣，能够一起
去“玩”。

他们大部分时间都在林子里，路不好走，天气
变化无常，需要足够的热爱才能坚持。“一方见地”
做过一期视频，主题叫“崖壁上的花园”，野百
合在盛开，那是人类无法抵达的崖壁，没
有肥沃的土壤提供营养和储存水分，
没有任何遮蔽抵挡狂风暴雨，可是
野百合依然将垂直的崖壁变成了
生命的家园。那一朵朵精神抖擞、
洁白无瑕的花，随风摇摆，自在洒
脱，像是石壁上的精灵。

每个生命都有自己的归属，在
最适合的地方开出花，结出果。“一
方见地”把崖壁上的花园分享给大家，
璐璟说大自然在那个时候治愈了她。这
种美是人人内心都向往的，但不是每个人都
能“登顶”。目前璐璟正在写自己的书，她觉得“一
方见地”就像石缝里的树，生命力在于自己对这个
事情的坚持。大环境的足够丰饶和包容很重要，
写作刚好处在这样一个时机，他们是幸运的。这
个窄窄的赛道已经引起了更多的关注，陆续有广
告投放进来。关注生命本质、获得知识的根本目
的是让自己变得清晰、清醒，并且活得更好。璐璟
觉得，收获最多的就是大自然给她带来的快乐，很
简单的快乐，也给她带来了收获、收益，她觉得非
常幸福。

王小柔：想让内容得到更多的流量，你

认为应该从用户思维出发还是从自己的喜

好出发？

璐璟：说句心里话，我觉得流量很残
酷，大家在这个时代不能因为流量而迷失，
如果我迷失了，我就无法做“一方见地”，因
为它不是一个编好的剧本。我们最初没有
什么方法，没有什么成功的案例可以参
照。所以我们前期的作品还是蛮自我的。
然后我们收到了一些“粉丝”的私信，建议
我们做一些身边的植物，做一些日常生活
里常见的水果、蔬菜。有了这些沟通，才有
了“粉丝”画像，于是我们做了一些内容的
调整。

王小柔：短视频流量那么大，你为什么

还要写书？书的传播要比短视频慢得多。

璐璟：现在看书的人似乎是越来越少
了，但纸质书为什么还存在？因为看书的
那个感觉跟看视频的感觉完全不一样。特
别是当我回归到文字创作，没有音乐和影
像的辅助，单纯用文字来吸引人，你的内
容，你的留白，你的想象空间都要靠文字来
构建，我觉得这是一个比视频创作更难的
过程。当代人非常需要留白，就像中国画
所包含的那些禅意。

王小柔：你们做了五六百段关于植物

的短视频，在给大众普及植物之美的时候，

自己是不是也变成了植物学家？

璐璟：知识是最容易吸引“粉丝”的，告
诉你我知道的东西比你多，让你觉得我可
以告诉你更多，人们就会关注你。知识是
人类的财富，我们必须了解它，但它是不是
全部，是不是终点？其实，这是我经常问自
己的问题。有的时候我会为了一个植物知
识去请教专业人士，但这些请教经常得不
到答案，而且已经发生过很多次了。所以
我就想，我们真的要一直去钻这个洞吗？
当然它很重要，因为掌握知识是我们了解
大自然一个必须经历的阶段，但是，我希望
大家不要被它困住，不要因为它而失去了
自己的想象力，也不要因为它存在，我们就
不去质疑，不去创造。到野外，有太多太
多的未知了。

王小柔：你觉得带货会伤害

“粉丝”的热情吗？

璐璟：每一个视频号，每一
个人，都会走出不同的方式，因
为自媒体本身就是一个基于个
体衍生出来的内容形式。当你
的内容足够真诚，你有了“粉
丝”，在自己内容的基础上衍生
出来变现的方式，都是可以被接纳

的。所以大家不用觉得带货跟我们
的内容有很大的冲突。
王小柔：你把自己的状态比喻为“石缝

里的树”，能否具体解释一下？

璐璟：因为我们也需要生命力，需要外
界环境足够丰饶，足够包容。我们并不擅
长知识传播，而是比较关注生命的本质，从
古到今，从国内到国外，我们从来没有停止
过对生命本质的追问。生命从哪里来，到
哪里去？也许答案就藏在一棵小草的韧性
里，一棵大树的仰望里。

（图片由受访者提供）

璐璟
短视频内容创作者，植

物科普自媒体“一方见地”博
主。抖音“粉丝”776.1万人。
其短视频《彼岸花》《七叶一枝
花》以及“二十四节气”系列
作品引起较大关注。

陈晨表演法鼓

璐璟（左）和惠东


