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重
磅品 荐 用前沿科技寻找历史答案

王小柔

写在热土上的情与意
欣菲

明代服饰背后的故事

《煌煌大明：考古、服饰、礼制》

徐文跃著

浙江古籍出版社

2023年9月

城郊小镇观察手记

《车墩墩野事记》

周颖琪著

光启书局

2023年9月

遥望一群书生的背影
张家鸿

在·线·阅·读

在红海海滨一带，也就是西奈西海岸，有一座古

王国时代的堡垒，其最能说明古埃及对外扩张步伐的

终结。2002—2010年，我有幸跟随格雷戈里的团队

在当地开展考古工作，但后来西奈局势变得动荡起

来，仿佛又回到了古埃及的中间期。说实话，这是一

处很美的遗址，我们非常期待有一天能够再回去。该

遗址是圆形的石砌建筑，直径为40米，墙体厚度达7

米，北侧墙体高度超过3米。每年在采掘铜矿和绿松

石期间，古埃及派遣的一支远征队就驻扎在这里。

古埃及各领域的长足发展创造了对具有异国情

调的原材料的巨大需求。任何有经济实力的人都想拥

有由绿松石制成的护身符或珠宝，因为绿松石是爱神

与生育之神哈索尔的圣物。至于铜，则更不用说，从石

匠的凿子和木匠的工具，到刀斧，到镜子和剃须刀等个

人用品，再到雕像和容器等宗教礼仪用品，乃至化妆

品，无一不用到铜。从某种意义上讲，古埃及是建立在

铜矿而不是石头之上的。矿山对古埃及至关重要。

在对这座独一无二的堡垒进行田野调查期间，

我们估计，在其遭遇灾难性的风暴潮袭击并被部分毁

坏之前，这里至少驻扎过四五支远征队。顾名思义，

风暴潮是指极端天气在红海掀起的滔天巨浪。 临海

一侧的墙体上面覆盖有类似于水泥的盐雾涂层，而西

侧的防御工事（或者说码头）则有一部分被掀翻打烂，

破碎的建材中混杂着海滩砂砾和贝壳。

或许是为了防止那些可能带有敌意的当地人重

新利用堡垒，也或许只是迁址重建，古埃及人在公元前

2200年之前将部分堡垒建筑拆除。他们把南侧墙体

的厚度减至20厘米，封堵了西侧入口，并用葡萄柚大小

的鹅卵石把内部通道入口封死。此后，堡垒便被废弃。

事后来看，他们这样做一点儿都不意外。考虑

到风暴潮对堡垒造成的严重破坏，再加上远征队对埃

及派遣增援部队的信心不足，他们适时地选择撤回本

土，而等待他们的将是一个不确定的未来。说真的，

我们找到的可能是古王国时代结束前埃及最后派遣

远征队前往西奈采矿的证据。

在佩皮二世统治末期，埃及政权日趋脆弱，最终

到了只需一根稻草就能让中央政府垮台的地步。
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深邃而神秘的摄影集

《迷墙》
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记录母亲的打工史

《我的母亲做保洁》
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《我从太空考古》，【美】

萨拉·帕卡克著，中信出版

集团2023年10月出版。

2020年，52岁的母亲从陕南农村来到深圳务工。独立生活十
几年后，“我”与母亲在深圳相聚，重新住在一个屋檐下。两个人在
狭小的房间中争吵，母亲看不惯“我”的花钱方式，“我”难以忍受母
亲的生活习惯，彼此深陷纠缠、负担和依赖的关系。然而“我”和母
亲又是彼此相爱的，“我”深知母亲的软肋便是对我毫无保留的爱。

于是，“我”想理解她。“我”的母亲在矿场、在建筑工地挥洒了
年轻的汗水，如今在城市写字楼做保洁员。“我”想记录下母亲的打
工史，她的人生为“我”建立起一块生活的“飞地”，让“我”得以喘
息，并珍重自己的来处。记录、书写母亲生活的这一过程，令“我”
与母亲变得比从前任何时候都信任对方、支持对方，“我”与母亲共
同完成了一场写作。

明代是中国历史上一个璀璨的时代，其冠服制
度更是从一个侧面生动诠释了大明王朝的政治、经
济与文化，同时也反映出不同代际、地域之间的传
承与创新。本书用华丽的服饰藏品实物图构筑明
代服饰的“纸上博物馆”，是最具历史价值的“复
古”。书中充分运用考古发掘材料，综合传世实物、
文献、图像，对明代帝王后妃、品官命妇、士庶及妻
的冠帽服饰作了系统梳理与研究，客观上体现了明
代礼制的变化，是一部有着多重价值的明代服饰专
著。书中不只谈服饰，更聚焦历史，全面展示冠服
制度中的礼制思想、礼制变化中的历史变迁。

三十岁的上班族，搬离闹市，住进城郊小
镇，从此靠小火车通勤，周末在野地里溜达，看
云看花看动物，也看人。车墩镇位于上海外环
线以外，松江区的边缘，作者亲昵地称它为“车
墩墩”。这里离城市很近，发展的脚步时刻在
逼近，很多隐秘的角落又让人觉得这里离城
市很远。春夏秋冬，四季往复，作者和这里的
花鸟鱼虫、村道河流一起经历了衰长，写下了
一百篇观察手记。这不是一本清新祥和的田
园之书，作者的乡下生活没有那么便利，甚至
有时灰头土脸，但作者却从中感受到了自由。

这是著名摄影师严明的首部彩色摄影集，是
一部深邃而神秘的迷人作品。严明的创作历时四
年，足迹踏遍半个中国，但时空的元素在书中隐而
不现，指向了情绪和视觉的深处。在作者的视角
下，彩色摄影不再是现实的复制，而成为一种超越
现实的艺术表达，通过色块、光影和氛围，展示现
实的复杂和美丽，体现艺术的民间性和现代性。

本书是作者关于摄影的独特理念和美学坚
守，是一场关于时间、记忆与存在的探险。让我们
接受作者的邀请，一同在旷野的“迷墙”之中，寻找
生活的印迹，体会岁月的重量。

最近在追《南海归墟》这部剧，主角们凭借流传千百年的暗语
口诀，带上藏宝图，穿上一身户外探险的装扮，经历了种种灵异事
件之后，成功发现了传说中的古墓和宝藏……这种题材影视剧的
流行，让我越发对考古感兴趣了。

其实，如今的考古已经是一门由众多学科共同支撑起来的高
科技工作：分子生物学的DNA解析、计算机的模拟重建、物理学的
光谱检测、放射性同位素检测、化学的物质分析、地质学的地层研
究……前沿技术不断推动考古的发展。

■ 太空考古的重要贡献

如果给这些考古新技术排个名，太空遥感技术大概率会坐上
头把交椅。近年来全球诸多重大考古发现都有它的功劳，国内最
著名的就是明长城里程的测量。虽然我们常常说“万里长城万里
长”，但其实并不清楚其具体长度。专家通过太空中的卫星观测数
据发现，明长城的长度约为8850公里。
作为考古学的一个分支，太空考古学乍一看似乎是科幻化的，

听起来好像是我们想在火星上寻找外星人家园的证据、地外文明
的箭镞或小绿人的木乃伊，但太空考古学家其实是通过太空中的
卫星，把目光重新投向地球。也就是说，太空考古学不是考古太
空，而是从太空来考古地球，目的自然是进一步了解人类和人类在
地球上所留下的文明。
放眼全球的重大考古发现，无疑要数沉入海底的地球“第八大

洲”西兰大陆最为重磅。在全球不少文明中都流传着沉入海底的
“失落大陆”传说，直到2017年，一群地质学家在新西兰岛附近海
域发现了它。今年10月，在太空遥感技术的帮助下，科学家绘制
出这片古大陆的完整轮廓：总面积490万平方公里，95%都淹没在
太平洋下，今天的新西兰南北两岛只是这块大陆的冰山一角。而
这些，还只是太空考古的极少数贡献而已。

■ 解读遗址的历史“纪录片”

《我从太空考古》的作者是战果满满的著名考古学家、美国亚
拉巴马大学伯明翰分校人类学系教授萨拉·帕卡克。本书完全打

破了大众对考古工作面朝黄土背朝天的刻板印象。
遗址并不是静态的，在萨拉这样的太空考古专家眼里，它们简

直像是穿越时空的电影胶片，而不仅仅是定格历史的老照片——古
老城邦的兴建与破坏交替（有时还会并行），所有的痕迹都附着在遗
址上，所包含的内容丰富且张力十足。专家们通过解读分析从高空
传回的数据，尽力捕捉那些看起来颇为模糊的影像，像读取电影胶
片一样，解读遗址所留下的历史“纪录片”，进而在脑海中形成关于
这些遗址的想象，在当代还原历史中的场景和故事，无论这些遗址
是完美还是残缺。
为探明早已埋于地下的河流或隐秘的古遗址，太空考古学家会

运用高空数据或太空数据来评估现代景观，会观察和提取卫星影像
中的像素数据，进而了解地面景观短期变化和长期变化之间的微妙
差别。对考古学来说，利用卫星影像找到的一栋栋小型建筑，不只是
发现遗迹那样简单，而是与之有关的一个个人类的发展故事被挖掘。

■ 重新认识生命的进化过程

全球范围内，究竟还有多少遗址等着我们去发现？
在我们这颗星球上，适于人类居住的土地面积约为4000万平

方千米，根据公开发表的调查结果，即便按照遗址最低的分布密度
计算，推至全球，恐怕也有1200万处遗址有待我们发现。根据这
一数字，本书作者萨拉认为，全球范围内尚待发现的考古遗址超过
5000万处，既包括大规模的聚落又包括小型的营地，既包括陆上
的又包括水下的。
考古发现的规模之大、速度之快，使得人类能够提出全新的重

大问题，同时也推动我们迈入考古的黄金时代。试想一下，如果有
一天我们在太空中有了类似于激光雷达的激光测绘系统，那么就
可以测绘地球上所有被植被覆盖的土地。这样一来，地球表层几
乎所有遗址的分布情况都可能尽收眼中。

作为人类，我们已经在这个世界上延续了13800个世代，而在
过去的5万年里，可能有1080亿人在这里生活过。因此，我们可追
溯的人类活动非常多。从考古学上讲，专家估计10%的地表面积
已经被勘探过。也就是说，还有大约3600万平方千米适宜居住的
土地尚待勘探，而这还不包括水下沉船以及洋底、海底、湖底和河
底的遗址。当然，这只是一种猜想，未确认遗址的数量可能远高于
也可能远低于这一预估。
当我们对考古遗址在全球的分布情况及其类型有了更好的了

解，并可从遗址表面和地下收集数据时，我们将能够获得更多的洞
见，即文明是如何发源、兴起和崩溃以及靠着自身韧性复兴的，并
可挖掘其背后的原因。
人类历史从遥远的过去一路走来，文明兴衰交替，许多曾经的

辉煌湮没于大自然之中，成为今天的“未知”，等待人类去发掘。如
今，太空考古或可以为现代考古提供“最高能”的手段，促使我们重
新解读人类文明的发展史，也重新认识生命的进化过程。

这是一本有情意有温度的书，作者是一个有情意有温度
的人。全书共五辑，分别为回望故园、曾在军旅、乡情缕缕、
影像记忆、行吟大地。作者将对家园、对军营、对生活、对山
川的深厚情意诉诸笔端，每一个字就是一颗温润的水珠，读
来似一条河流淌过心田。

乡土是终生的精神基地

乡土以及根植于乡土的亲情、乡情是写作永恒的主题，
故乡是脚步拼命走出去，心思又永远离不开的地方。作为离
乡游子，以何等立场叙写乡村是作者价值观的选择。

谭国伦13岁离开四川盐亭的大山，来到广阔的平原后，
便开始了一生的回望。他在《回乡的路》一文中写道，“第一次
回到故乡是1985年的夏天。慈爱的奶奶去世，让我不顾一切，
奔向那座新坟。”多年过去，当作者或自驾汽车或乘坐高铁返乡
时，与当年那个走了六十多里曲折泥泞山路的17岁少年之间
的对比，映照出故乡在现代化发展进程中的天涯变咫尺。

在很多人都脚步匆匆向前追寻的年代，让我们跟随作者
在文字中一次次回乡。“走进堂屋，仿佛先人们的家常话和他
们的脚步声慢慢响起来，还有他们的喜怒哀乐，甚至他们的
心跳呼吸之声，都散布在堂屋的每个角落（《堂屋里的乡
愁》）。”亲人、老屋、泉水、餐食印刻在基因里终生不散，作者
怀着思念与希冀写下故乡的人与情、事与物，以及人们的追
求和愿景。

为大时代留下小注脚

谭国伦的写作没有刻意追求宏大主题，他把更多的目光
聚焦于平凡生活和普通劳动者。事实上，这也是作者以普通
民众的视角和体验进行的一种自我书写。他注视人世间的
目光善意而悲悯，这种善意和悲悯令整部散文集具有仁爱敦
厚的气质和暖意。“影像记忆”一辑中，环卫工人、建筑工人、
助力乡村振兴的时代青年、厄运后向光而生的志愿者、如小
草一样顽强生存又知恩图报的底层民众，都鲜活地活在谭国
伦笔下。

小人物关联着社稷民生，芸芸百姓构成的种种世相恰是
当代中国社会生活的底色。他们的存在不可或缺，他们的日
常同样值得关注。作者有着敏锐的观察力和自觉的记录行
为。《深情藏沃土》中执着于培育树种、绿化造林的王恭祎；
《耀荣楼里的阳光》中身残志坚，带动残疾人创业自强的王元
顺；《那一片青青的麦子地》中为城市发展建设，在征迁工作
中操劳奔走的人……记录下各行各业平凡而坚定的劳动者
的汗水与光芒，是作者的自我抒发，也是为今日留痕；是珍存
回忆，也是寄远未来。如《镌刻在大地上的梅花》中所写的那
样，“那带着螺旋的钻杆就像一把巨型的刻刀，凝聚着大国工
匠精神，带着中铁二十三局人的情怀，将这神奇土地编织成
时代需要的锦绣，将这片非机动车道镌刻成一朵朵灿烂的梅
花，绽放在这片热土上，怒放在这夜空里，永开不败。”作者也
毫不掩饰自己的俗世情怀，《我拾儿衣穿》中，有祖孙三代在
旧衣的续穿中延续着的勤俭和亲情；《远方的一幅画》中，有
在海南的美丽景色与宜人气候里和谐而居的天南地北人。
《岁月何曾忘记风》等篇章中刻画的一幅幅平凡生动的众生
相，都细腻温情地记录着市井间的美好。

山川大地上的歌与吟

作者在书写行走过的山川大地时，展现出的是自然、时
间与生命的碰撞。“行吟大地”一辑中，作者跳出写景寄情的
“小我”抒发，以超然的目光关注景观之上的历史风云，内涵
丰富而深邃。历史与民俗、风物与人文浸润在稳重中，兼具
专业性、知识性、趣味性。如《金鸟银音》一文，内行十足地
写出鸟的种类、鸟的习性、驯鸟的方法。在鸟儿的声声啼鸣

中，描绘出八旗子弟的奢靡与丧志，清王朝的崛起和灭亡。
《草原的眼睛》透过一汪湖水回溯铁马金戈的历史烽烟，“在
那双眼中，我们看到了深沉的湖水，听到了欢乐的涛声，闻
到了历史的狼烟。那盈眶的泪水，有读不完的故事，那眼角
的笑容，展示着今日幸福的生活。”读来都能引发“以史为
鉴，珍惜当下”的思考。

谭国伦的生活阅历丰富而多元，他从川北到华北到东北
再回华北，几十年的命途迁徙苦乐相伴，令他的视野和胸怀
辽远而广阔，写出的文章也因此更具包容性。他的文字少有尖
锐的批判，写苦难但不诅咒也不歌颂苦难，而是写面对苦与难
的态度和方式，不煽情又朴素动情。文因情生，情随文走，万事
万物化作歌与花，在文字中吟唱和绽放，透视出中年男人历尽
千帆后的涵纳和旷达。故园乡土、军队行旅、社会生活连贯起
作家的精神谱系，融于作家的生命体验和文学想象中，积淀成
深厚的心灵文化。于是，他逆着时间之河，饱含深情地回望，以
赤子之心写下对家对国对山川对众生的热爱。

作者在多篇文章中写到茶，这种古老的饮品散发着悠远
的韵味。《走过黑土地》这部散文集，适合伴着一壶口感饱满、
回味悠长的老茶细细品读，就像听老友诉说平生。

读罢聂震宁的长篇小说《书生行》许久，秦子岩、
舒甄好等书中一众人物的音容笑貌依然在眼前闪
现，在心中回荡，既清晰又交错。这些在沂山一中留
下或深或浅印迹的书生教师，各有成长背景与生活
履历，更有着独特、鲜明的人格魅力。
人格魅力源于何处？答案是爱。
首先是对教育、对学生的爱。秦子岩与舒甄好

夫妻二人是书中人物形象的代表。学生来访，秦子
岩拿出当时很稀罕的红烧肉罐，邀请学生品尝。看
着学生狼吞虎咽的模样，他想到年少时孤苦伶仃的
自己。足球队的孩子们喜欢往秦老师与舒老师家里
跑，舒甄好不仅不以为忤，反而提前备好一大玻璃缸
的开水，让孩子们喝，虽然孩子们只作短暂逗留，却
是她的快乐之源。“在舒老师的心里，就像酷夏里一
阵清风迎面吹拂而来，感觉爽爽的，再忙她都乐此不
疲。”从办教师阅读讲座，到成立学生读书讨论会，再
到发出放假“带一本书回家”的号召，身在图书馆的
舒甄好一直相信，阅读与书籍是孩子们生命中最亮
的光，对生长于偏僻地方的孩子们来讲更是如此。

其次是对同事以及前辈恩师的爱，这在秦子岩身
上体现得最明显。许多时候，他想到的是沂山一中来
自天南地北的老师们身上的优点，以及经历种种坎坷、
变迁之余的不易。在任何时刻，他都不会泯灭心中的
善念，总是将心比心、设身处地维护现在的同事、曾经
的恩师。在需要挺身而出的时候，他敢于仗义执言。

秦子岩与舒甄好身上绽放出理想主义的光芒，
不管人心如何险恶、社会怎样动荡，都没有减弱分
毫。也许用理想主义来概况他们显得草率了，理想
主义之外的特质还有许多许多。这就是清气，清即
不浊，内心自有操守，亦可以说是境界。

清气源于静气，那么静气又源于何处？“世间诱
惑很多，众说纷纭乱耳，五花八门乱心，一个人能够
不为所动，谨守真诚，才是真正内心强大的人。”任何
时代，都有各自的诱惑。专于一事者，必以摈弃诱惑
为前提。为什么可以做到？因为内心有足够的强
大。“一个人一旦对有价值的事业产生了痴迷一般的
爱好，甚至成为悲壮追求一般的爱好，也就获得了生
活的支点和前行的动力，就能在日常生活之外顽强
地辟出来一个属于自己的精神乐园。”

小说最成功之处在于写活了人物的内心，把内心
世界写得很大，又写得无比细腻，尤其是理想与现实的
冲突、纯净与浑浊的较量带来的痛苦可谓力透纸背。
这其中，书生身上清气的升腾与静气的贮藏最令人动
容。冷峻甚至残酷的现实，并不特意为书生让路、为书
生解忧，甚至常常会用难以想象的复杂多变与无法预
料的突如其来，给书生们以冷冰冰、血淋淋的教训。这
种情况下，书中的这群书生更是极其可贵的存在。
《书生行》的写作，是聂震宁向经典致敬之举。

为了给宁镇扬讲解何为好文章，舒甄好以叶圣陶《稻
草人》为例；晨跑时，章绍康老师背诵的出自《史记》
的《报任安书》，无意中缓解了秦子岩心中的压力；舒
甄好父亲赠予她的《约翰·克利斯朵夫》是她的珍宝，
她想要将这本无比珍贵的书送给她爱着的学生；当
着许多师生的面，秦子岩充满真诚地讲述马卡连柯
的《教育诗》，并激动哽咽；在沂山一中的最后时光，
秦子岩是在自己高亢激昂的诵读声中结束的，在雷
雨到来的时刻中，最应该回荡在校园上空、最能催人
奋进的莫过于高尔基的《海燕》了。
聂震宁把经典名著恰如其分地安置在小说情节

中，同时也让它们自然而然地嵌入秦子岩与舒甄好的
人生变迁之中。很显然，这是借小说人物之口，来表
达作者对经典书籍的理解，以及这些书曾经带给他的
启迪。被经典影响过的他，能够让自我塑造的人物从
经典之中汲取能量与光芒，何尝不是经典的魅力呢？

与此同时，这部书也是作者向教育这一崇高事
业的致敬之举。书中包括以秦子岩、舒甄好为代表
的中间一代、以韦校长为代表的老一辈以及以宁镇
扬为代表的新一代，他们都是书生的一分子。无书，
何来书生？又何来书生气？舒甄好谐音“书真好”，
她站在了秦子岩的背后，就像一本本好书坚强有力
地站在所有书生的背后，成为他们行走人间最牢固、
稳妥的倚靠。

本书插图


