
10文史
2023年12月11日 星期一 责任编辑：赵润琴 编辑：葛艳茹 美术编辑：卞锐

历 史 随 笔

广庭怜雪净 深屋喜炉温

故宫博物院藏有一幅《胤禛行乐图册·围炉
观书》。画面描绘雍亲王胤禛身着汉族文人服
饰，坐在火盆旁专心致志读书的情景。他右手
捧书，跷着二郎腿，左脚踏在火盆边沿上，火盆
内炭火正旺，还插有用来拨弄薪炭的铜箸，也叫
火筷子。左侧的多宝柜内置文人雅士喜好的古
代彝器、珍本书籍和字画手卷；右侧的茶几上摆
放着茶具、食盒；槅门外是迎寒绽放的梅花。整
个画面一片安闲舒适、温暖祥和的景象，画中的
火盆是古代书斋中必备的取暖设备。

据说火盆在三国时期就已经使用，距今已
有1800多年的历史。火盆最早是用泥制成的，
泥火盆的最大特点是传热慢但保暖性能非常
好，后来才有了铁、铜制成的火盆。火盆的形状
以圆形为主，大小不一，其直径大多是五六十厘
米，有的还在盆边刻上吉祥花图。

火盆烧的是薪炭，古时候官员发俸禄，不光
有粮食还有薪炭钱。白居易的《卖炭翁》描写了
薪炭复杂的烧制工序和艰辛的劳动过程，“卖炭
翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍
苍十指黑”。

与卖炭老人形成鲜明对比的是，王公贵族
常常使用铜制的火盆来燃烧薪炭取暖。唐代诗
人宋之问在宫城的秘书省值班时曾作《冬夜寓
直麟阁》一诗：“直事披三省,重关闭七门。广庭
怜雪净,深屋喜炉温。”

故宫博物院现藏有多件掐丝珐琅火盆，造
型十分精美。其中一件“掐丝珐琅八吉祥纹火
盆”，火盆板折沿，直壁微鼓，平底微下凸，三足
兽蹄形、通体鎏金。板沿上下及腹外壁施天蓝
色珐琅釉为地，采用红、娇黄、碧绿、草绿、宝蓝、
白、藕荷等多种色釉做装饰，沿面以折枝莲纹为
间隔，逆时针方向依次装饰轮、螺、伞、盖、花、
罐、鱼、肠八吉祥纹，沿下及腹壁装饰缠枝花
卉。花纹装饰皆采用乾隆时期典型的双钩掐丝
技法，所掐铜丝粗细均匀，整体造型庄雅古朴，
工艺精美。

松灰笼暖袖先知

故宫博物院还藏有一件清代雍正时期的
“黑漆描金山水楼阁图手炉”。据资料介绍，手
炉呈不规则却十分对称的长圆形，提梁弯曲的
形状与炉身的造型相协调。炉身四面开光，两
两相对。开光内黑漆地，其上以金漆描绘不同
的山水图景。画面构图讲究，布局疏朗，远山近
石、亭台楼榭、草木飞鸟都描绘得细致入微，宛
如工笔画，风光旖旎的山水图虽浓缩于方寸之
间，却透露出缥缈深远的意境。开光外之边饰
则用描金彩漆的技法描绘缠枝花卉纹，口沿内
挂铜胆，盖面为铜丝编结而成的密网，用以通风
换气，底心有一圆孔用以散热。

手炉是古代宫廷和民间普遍使用的一种
取暖工具，因可以捧在手上，笼进袖内，故名
“手炉”或“袖炉”。手炉作为取暖工具在我国
历史悠久，相传隋炀帝沿运河南巡，在数九寒
冬时节来到江都（今江苏扬州），江都县县令为
讨好皇帝，与民间铜匠连夜设计制作一小铜
炉，内置火炭，呈献隋炀帝取暖。隋炀帝顿觉
暖和，即兴命名为“手炉”。中唐时期，手炉已
成为官宦人家的取暖之物。北宋年间，手炉已
广泛走进民间。

明清时期，手炉制作已达到炉火纯青的境
界，制作工艺多姿多彩，材质增添了漆器、珐琅
等品种，精湛绝伦，格调高雅。名家制作的手炉
融雕、镂、刻、镶、磨等工艺于一身，汇诗、书、画、
印于一器，既是取暖器物，又是把玩的工艺品，
有着较高的历史文化内涵与收藏价值。

当时涌现出大批名家巧匠，其制作的手炉，
形、艺、韵、意俱佳，堪称工艺品中的珍品。晚明
嘉兴名匠张鸣岐就是一代制炉名家，他制作的
水磨红铜手炉，人称“张炉”。据记载，张鸣岐制
作的手炉厚薄均匀，花纹精细，整炉不用镶嵌或
焊接，全用榔头手工敲打出来，炉盖上的雕镂很
细，但用脚踏不瘪。盖子十分紧密，虽然用了很
久，也不会松动。尤其令人惊叹的是炉中炭火
虽然烧得很旺，但摸上去却不烫手，热度与炭火
不热时一样，“张炉”也因此驰名大江南北。

这一时期的文学作品里也多有手炉的描
写。《红楼梦》第六回，写刘姥姥进大观园，历经
周折见到王熙凤。王熙凤“粉光脂艳，端端正正
坐在那里，手内拿着小铜火箸儿拨手炉内的
灰”。《红楼梦》第八回也写道：“可巧黛玉的小丫
鬟雪雁走来与黛玉送小手炉……黛玉一面接
了，抱在怀中。”

乾隆皇帝的题画诗写道：“春信侵寻槛外
梅，倚吟秉烛共徘徊。轻寒不入深庭院，女伴携
炉得得来。”诗中提到的“炉”就是手炉。清代学
者张劭《手炉》诗曰：“松灰笼暖袖先知，银叶香
飘篆一丝。顶伴梅花平出网，展环竹节卧生
枝。不愁冻玉棋难捻，且喜元霜笔易持。纵使
诗家寒到骨，阳春腕底已生姿。”

绿蚁新醅酒 红泥小火炉

唐朝诗人白居易晚年隐居洛阳，在一个大
雪来临的晚上，写了一个请柬让书童送给好友
刘十九，邀其来书斋饮酒。请柬上写：“绿蚁新
醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”
红泥小火炉即是温酒用的器具。

据记载，温酒器最早在商周时期就已经出
现，到了汉代就有了温酒樽，到了制瓷发展空
前繁荣的宋代，则出现了包括注子、温碗和盖
在内的形制巧妙、工艺精良、功能成熟的陶瓷
温酒器皿。

明清时期，温酒器得到进一步发展，各种形
制的陶瓷温酒具种类繁多，有注子、温碗、温酒
壶、温酒炉、温酒罐等。不仅如此，该时期的温
酒器造型华丽、瓷质细腻，并有青花、单色釉、五
彩、斗彩等多种陶瓷装饰手法。

清华大学艺术博物院藏有清代雍正“养和
堂制”款青花釉里红八仙温酒壶，整体造型呈葫
芦形，由两部分组成，上部盛酒，下部注热水温
酒，用以长酌。两截相合，恰为一整体，设计新
颖巧妙，别具风格。里白釉，外部通体青花釉里
红装饰，以釉里红河水为底衬，上绘青花八仙人
物纹饰，底落“养和堂制”青花楷书款。“养和堂
制”款为清代雍正、乾隆、道光年间景德镇官窑
瓷器的堂名款。

唐代诗人许浑有“暖酒雪初下，读书山欲

明”的诗句；明朝诗人潘希曾也有“宿火时温酒，
敲冰自煮茶”的吟诵。有了这种温酒神器，古人
似乎更加喜欢在银装素裹的大雪天气，约上诗
朋文友，温酒把盏。

砚温融冻墨 瓶暖变春泉

砚台是古人文房四宝之一，可是古时由于
缺少取暖设施，在寒冷的冬天石质砚台中的墨

很容易结冰，这令文思泉涌的文人墨客烦恼不
已。唐代边塞诗人岑参在漠北军帐中起草战斗
檄文时，砚台中的墨冻结了：“马毛带雪汗气蒸，
五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。”李白也遇
到过这种窘况，无奈地叹息道：“冻笔新诗懒写，
寒炉美酒时温。”其实在唐代已经有了暖砚，可
能两位诗人当时没有条件使用这一“神器”，才
发出如此感慨。

古人发明暖砚，就是为了用砚温墨，防止笔
墨冻结，以便挥毫流畅。暖砚的记载最早见于
汉代的《四民月令》，而后各代均有承袭，如唐人
张说在《张燕公集》中的《暖砚铭》写道：“笔锋晓
冻，墨池夜结，香炭潜然，推寒致热。”白居易《青
毡帐二十韵》诗云：“砚温融冻墨，瓶暖变春泉。”
唐明皇有一方制作很精巧的暖砚，《开元天宝遗
事》记载：“内库中有七宝砚炉一所，曲尽其巧。
每至冬寒砚冻，置于炉上，砚冰自消，不劳置
火。冬月帝常用之。”暖砚在明清两代尤为流
行，渐渐发展演变为一种实用与装饰相结合的
文房雅具。

现存最早的暖砚实物为 l982年在甘肃灵
台县百里镇北宋中晚期的窖藏中出土的一
方陶暖砚，砚膛中空，可置放炭火，双面砚可
同时受热。宋人王之道《和张文纪咏雪二
首》诗云：“三杯强沃浇肠酒，一捻聊分暖砚
盐。”明人屠隆在《纸墨笔砚笺·冬月砚》中
记载了明代使用暖砚的情景：“冬天严寒不
可用佳燕（砚），得青州熟铁砚，可以敌冻，
炙砚需用四脚挣炉，架火砚上，微微逼之，或
用砚炉也可。”

故宫博物院藏有明正德款碧海腾蛟铜暖
砚，由砚身、匣盖、暖屉组成，并无砚石，直接在
铜质砚面上研墨。暖屉用于燃烧炭火，置于砚
身下层，可防止砚面墨汁在寒冷的冬季冻结。
砚身下壁为活动插板，将插板抽出，可任意取放
暖屉。暖砚上部铸有“碧海腾蛟”精美画面，并
配以诗文。

清代内廷制作的御用暖砚一般以铜、
铁、锡、银为砚匣，并镀金或镂空錾刻纹饰，
工艺精湛。如故宫博物院收藏的康熙年间
松花江石夔龙纹暖砚，砚体为青绿色松花江
石所制，通体光滑，四脚处各有一兽面纹方
足。砚面上沿边缘有阴刻方框，内雕荷叶状
墨池，池边有一小孔用于蓄水。砚堂凹陷，
砚体四侧各雕凹底阳纹两两相对的夔龙
纹。砚下置掐丝珐琅夔龙纹暖砚盒，长方
形，口部饰铜镀金錾花螭纹一周，四立面为
浅蓝色珐琅地，每面中间用桃纹作装饰，两
旁饰相向的掐丝螭纹一对。掐丝线条工整，
珐琅质地细腻，色彩淡雅。

暖砚造型多为正方形、长方形、六方形、
八方形、圆形、鼓形等。从功能上分有两种
类型：一为“水暖型”，即在墨堂之下凿出空
腔，通过注入热水使砚面的温度升高；二为
“火暖型”，即在砚面之下制成空腔，引入炭
火烧烤或置放油灯加热。火暖型暖砚要经
受炭火的长时间烘烤，端石、红丝石、洮石等
滋润柔滑的砚石很容易被烤焦开裂，所以只
能选用质地细密、硬度更高的歙石或松花江
绿石制砚。由于暖砚制造工序复杂，造价较
高，属于文房中的奢侈品，一般寒士难能用
上。到了清代中晚期，紫砂暖砚出现，为普
通人家的读书人使用暖砚提供了机会，加之
紫砂泥可塑性强、透气性佳和耐高温的特
性，能制造出各式各样的紫砂暖砚，很受文
人墨客的喜爱。

暖砚作为一个时代的文房用品，为古代文
人在数九严寒笔耕不辍，创作出诗文辞赋、书法
绘画作品提供了便利。

宋朝多隐逸之士，声名远播者亦不少。隐
逸者，皆为闲居未仕或终生不仕的山野“闲
人”，之所以广为人知，如林逋、魏野、种放等，
要么生活多趣闻，要么才具超凡俗，要么人品
有高格，而宋初处士（古时称有德才而隐居不
愿做官的人为“处士”）杨朴，则三者兼具，乃
处士中卓异者。
杨朴，字契元，自号东里野民，郑州人，为人

恬淡好静，不慕荣利，终生隐居乡村，唯好诗歌，
对写诗几近痴狂，构思诗歌的过程还十分怪
异。据宋代叶梦得《岩下放言·卷下》记载：
“（杨）朴性癖，常骑驴往来郑圃（今河南中牟），
每欲作诗，即伏草中冥搜，或得之即跃而出，适
遇之者无不惊。”一来诗兴，便趴伏于草丛中冥
思苦想，得妙句即一跃而起，每每把路人吓得半
死，搞笑而又另类。
《宋史·杨朴传》还说，杨朴曾经“杖策入嵩

山穷绝处，构思为歌诗”，泊舟江湖、踏青郊外去
寻章摘句者不乏其人，但拖着年迈的身体、拄着
拐杖进入深林绝顶处构思诗歌者古今少有，颇
有点“行为艺术”的味道。

杨朴诗歌俊逸潇洒，语言洗练朴实，内容
多涉四时景色和乡野生活，如他的《秋日闲
居》诗云：“忽闻高柳噪新蝉，厌暑情怀顿豁
然。庭槛夜凉风撼竹，池塘香散水摇莲。鲈
鱼鲙忆奔江浦，焦尾琴思换蜀弦。莫遣金樽
空对月，满斟高唱混流年。”评者言杨朴诗风
颇近中唐贾岛，一时诗名远扬，为宋朝士大夫
广为传诵和追捧。
杨朴才气超绝，却耿介拔俗，拒高官厚禄如

弃敝屣，宋太宗闻其名，以布衣之身召见于便
殿，聊学问，试才华，一番交谈，大对脾胃，当场
就封官许愿。然而，杨朴既不好富贵，更无心于
官场，随即作《莎衣》一首，婉拒宋太宗的好意，
诗曰：“软绿柔蓝著胜衣，倚船吟钓正相宜。蒹

葭影里和烟卧，菡萏香中带雨披。狂脱酒家春
醉后，乱堆渔舍晚晴时。直饶紫绶金章贵，未肯
轻轻博换伊。”莎衣，即蓑衣，意思是我拥有一件
蓑衣，不但软柔舒适，而且四时能用，披着它吟
诗垂钓、流连于乡村四时美景之中，人自由，心
怡然。蓑衣虽普通到只是草织雨具，但哪怕贵
重如紫绶金章（紫色印绶和金印，古丞相所用，
借指高官显爵），我也不会拿它去换。于是，力
辞而归。不拿蓑衣换紫袍，不拿蓑衣换高官，其
淡泊清高的人品情操跃然纸上。
后来，宋真宗也闻其异才高格，慕名召见杨

朴于京都，有意启用为官。闲谈时，杨朴自言不
能作诗，有婉拒之意。宋真宗一再挽留，又问杨
朴，临行有没有人赠诗。杨朴说妻子送了一首
诗，随后吟道：“且休落拓贪杯酒，更莫猖狂爱吟
诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮！”宋真
宗听后大笑，知道杨朴真心不愿入仕，强扭的瓜
不甜，例行招待一番后，送其出京，让杨朴继续
他闲云野鹤一般的生活。
不过，一贯恬淡闲适的杨朴，也有恣意疏狂

的一面。据南宋佚名《桐江诗话》记载，一个秋
高气爽的日子，杨朴在道旁小溪中悠闲垂钓，恰
本地主管漕运的官员陈尧佐经过，侍从鸣锣喝
道，道旁垂钓的杨朴却不让、不顾、不睬，简直目
无尊长，陈尧佐见此大怒，让人把杨朴带至邮亭
（古时传递文书者沿途休息处所）责问，当场让
他写供状。

杨朴略一沉吟，挥笔写下《绝句》一首云：
“昨夜西风烂漫秋，今朝东岸独垂钩。紫袍不识
蓑衣客，曾对君王十二旒。”一个小小漕官，不知
天高地厚，咱虽为布衣，却曾是当今皇上的座上
宾。陈尧佐揽诗一看，得知面前这位老翁乃是
得到过两朝皇帝青睐、闻名于天下的杨处士，顿
时脸色大变，赶紧谢罪，再三抱歉，并命侍从恭
恭敬敬地把杨朴护送回家。

靖康元年（1126）的一天，北宋都城开封府

金水门外的瑶华宫突发大火，迅猛的火势很快

将整个宫殿吞没。然而这场大火虽然事关皇

族，却并没有引起多大的注意，因为瑶华宫只是

一座类似于冷宫的道观，里面居住的是被宋哲

宗废黜的皇后——孟皇后，史称“元祐皇后”。

所幸孟皇后在火灾中安然无恙，朝廷的处理

方式也很简单，将她安置到了延宁宫。然而没多

久延宁宫又因失火变成了一片瓦砾，孟皇后走投

无路，只好到大相国寺附近的弟弟家居住。

虽然不幸的事儿一件接一件，但孟皇后

并没有表露出一丝怨天尤人的不平之气，因

为对于她来说，这只不过是她一生众多不幸

的延续罢了。

孟皇后出身世家，她的爷爷孟元曾官至太

尉，家境优裕，她命运的改变缘于一场选秀。

元丰八年（1085），宋哲宗赵煦即位当了皇帝。

哲宗祖母太皇太后高氏临朝听政，随着哲宗年

龄的增长，高氏开始操心起孙子的婚事，于是

让人选了世家之女百余人入宫，经过层层选

拔，她被高氏相中。元祐七年（1092），高氏以

“能执妇礼，宜正位中宫”将她册封为皇后，并

为她与哲宗操办了大婚典礼。

从一个世家女孩，一下子登上了皇后的宝

座，这种一步登天的人生蜕变让所有人都羡慕

不已。然而一切繁华不过一场虚幻，作为皇帝

的宋哲宗对这个比他大三岁的皇后其实并不

喜欢，只不过碍于祖母的安排，他没有办法只

能屈就。到了元祐八年秋，随着高氏的去世，

孟皇后的好日子也走到了尽头。

宋哲宗宠爱貌美如花、才艺双绝的婕妤刘

氏，对孟皇后日渐疏远。而刘氏显然看出了其

中的门道，而她的野心又远不止当个婕妤、贵

妃。绍圣三年（1096），哲宗与孟皇后所生的女

儿福庆公主重病，御医想了很多方法都没能治

好，孟皇后的姐姐情急之下就持道家的符水入

宫来给外甥女治病。孟皇后一见大惊失色，因

为符水之事历来是宫中的禁忌，她忙命人将符

水藏了起来。待到宋哲宗过来看望女儿时，孟

皇后如实说明了原委，哲宗以为是人之常情也

没怪罪。不久后，福庆公主去世，孟皇后养母

燕夫人等入宫为皇后及公主祈福，这正给了刘

氏陷害的口实。她将这两件事联系起来，在宋

哲宗面前添油加醋，说这是皇后在诅咒皇帝。

哲宗听后也起了疑心，于是命大臣梁从

政、苏珪彻查此案，在刘氏和宰相章惇的授意

下，他们逮捕了皇后左右侍女及宦官数十人。

这些人都感念皇后的恩德，不愿诬陷她，结果

遭到刑讯逼供，史载“搒掠备至，肢体毁折，至

有断舌者”，个个被打得体无完肤，割舌断肢者

不在少数。最后，梁从政等人不得不伪造供

词，才让哲宗相信孟皇后图谋不轨。孟皇后因

此被废，迁居瑶华宫。瑶华宫是个用于安置被

废妃嫔出家的道观，比冷宫还要清静、阴冷。

孟皇后生性淡泊，对于命运如此的大起大

落，她没有表现出过度的愤懑与不平，而是坦

然接受了这一切，平静地过起了修行的日子。

元符三年（1100），年仅24岁的宋哲宗突

然病逝，他的弟弟端王赵佶继位，是为宋徽

宗。宋徽宗很同情这位嫂子的遭遇，孟皇后被

恢复了名誉、尊为“元祐皇后”并被迎回了皇

宫。然而孟皇后还没来得及好好高兴一下，那

位已成为“元符皇后”的刘氏迅速勾结蔡京等

人，逼迫宋徽宗再次废去孟皇后的身份，令其

“复居瑶华宫”，这一待就是二十五年。

在瑶华宫的日子虽然清苦，倒也平静，直

到这一场大火将瑶华宫化为灰烬。靖康二年，

宋钦宗闻悉孟皇后的遭遇，想再次把孟氏接回

皇宫，重新尊为“元祐皇后”。然而，诏令还没

有发出去，金兵就攻陷了汴京（今河南开封），

史称“靖康之祸”，京城内外包括徽宗、钦宗及

所有后妃、皇子、皇女、皇孙、宗室、外戚等皇族

成员总共三千多人全部被抓走掠往金国。只

有两个人成了例外，一个是出使在外的康王赵

构，另一个就是因瑶华宫失火而隐居在私人旧

宅的孟皇后。

这真是不幸中的大幸。金兵北撤后，孟皇

后被迎回了皇宫，恢复了“元祐皇后”的尊号，

并开始垂帘听政。但她显然并不贪恋权位，第

一件事就是册立赵构为帝。等宋高宗赵构在

南京应天府（今河南商丘）即位，孟皇后就撤帘

不再听政，退居到了幕后。建炎三年（1129），

护卫统制苗傅、刘正彦不满高宗消极抗金，发

动兵变。危急之时，孟皇后处变不惊，一面对

叛将好言劝慰，一面派人联络韩世忠等将领平

叛。兵变平定后，孟皇后再次撤帘，还政于宋

高宗。就这样，一个柔弱的女子，在大宋存亡

的关键时刻，凭只手支撑起了半边天，让宋朝

的香火得以延续。

绍兴元年（1131），孟皇后去世，宋高宗以

继子的身份服重孝，并给予她昭慈献烈皇后这

一评价极高的谥号。据史载，当初高氏在册封

孟皇后的时候曾感叹说：“斯人贤淑，惜福薄

耳！异日国有事变，必此人当之。”事实果然像

高氏说的那样。

孟皇后是不幸的，她一生最美好的时光，

都是在青灯的陪伴之下度过；而她又是幸运

的，正是这种清静，甚至连这种清静都不肯给

予的一场大火，让她躲过了金兵的劫难，给了

她一个幸运的补偿。

人生没有永远的幸运，也没有永远的不

幸，命运为你关上一扇门，定会为你打开一扇

窗。就像加拿大诗人、歌手莱昂纳德·科恩在

《颂歌》中所说：“万物皆有裂痕 那是光照进来

的地方。”上天给予我们生活的缺憾，何尝不是

命运之机呢？

古人书斋里的御寒神器
郑言

明代著名书画家詹景凤在《草书千字文》卷后跋曰：“万历丁酉之十

二月，天寒积雪，顾几上笔砚，乃不作冻，佳客在座，乌薪在炉，松萝仙茗

在壶……”因为有烧着黑木炭的火盆、煮着茗茶的火炉，以致笔砚没有

结冰，于是乘兴而书《千字文》。在数九严寒、大雪纷飞的冬季，古代文

人在书斋内吟诗作文、写字绘画，是如何御寒取暖的呢？笔者在此为读

者介绍几件古人书斋中必备的御寒神器。
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裂痕，正是光进来的地方
清风慕竹

不拿蓑衣换紫袍
文维汉
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