

这是一本关于海洋世界中古代中国的学术随笔,焦点在于古代中国的海洋活动,或者说海洋中国。

长期以来,古代中国被视为陆上国家,也就是农业国家,粮食为其根本,长城是其象征。然而,古代中国和现在一样,东邻太平洋,南俯南海,海岸线长达三万二千多公里。因此,近些年来也有学者从海洋的角度来研究古代中国,将其视为海洋国家。作为海洋国家的古代中国和作为海洋强国的近代欧洲也常常引起很多学者的注意,并用来分析近代中国的衰落(所谓东方的衰落)和近代欧洲的崛起(所谓西方的崛起)。这是一个大课题,并非本书的主旨。不过,从海洋的角度来探索古代中国,倒也不失为理解近代中国之轨迹的一个独出心裁的切入点。

我对海洋中国的兴趣,始于2003年11月至2004年7月间。那时我的博士研究获得了当时刚刚成立不久的新加坡国立大学亚洲研究所的写作资助。这个研究资助的设立,目的就是为正在学术研究与生存双重压力下挣扎的博士研究生提供经济上的资助,我有幸成为这个资助的第一个获得者,由此在新加坡待了八个多月。回想起来,非常感谢亚洲研究所的远见,特别是安东尼·瑞德、韦夫杰以及孙来臣的帮助。

那时,我对海洋中国几乎一无所知。在亚洲研究所召开的关于古代中国瓷器出口的一次研讨会上,我居然疑惑于唐代北方瓷器出口到东南亚一事,回想起来,羞愧异常。不过,在那里的大半年里,我开始学习海洋中国,特别是古代中国和东南亚的交流往来。2004年8月博士论文答辩后,我马上奔赴美国弗吉尼亚的威廉玛丽学院任教一年。当问我想开一门什么新课的时候,我马上想到了“海洋中国”这个题目,并在那里第一次边学边上这门课。

当然,那时的我,对于海洋中国而言依然是一个门外汉。

2005年12月,我受聘到新加坡国立大学历史系任教,开始讲授“古代中国与东南亚的交流”这门课,也开始相对系统地学习这个领域。而后随着自己研究领域的扩张,我也把视角从中国与东南亚的互动扩展为中国、东南亚与印度洋的三角关系,把海洋中国扩张为海洋亚洲。特别是在研究海贝的过程中,我愈加意识到海洋亚洲的整体性以及它对了解亚非欧大陆以至整个世界的重要性。海洋亚洲,如同海洋中国一样,不仅仅包括海域,还包括海岛、半岛、滨海地区乃至其辐射所至。从这个意义上讲,海洋亚洲纠正了过去关于亚洲的界定和想象,将陆地视觉与海洋视觉结合起来,重新定义了亚洲。

2017年8月,我从新加坡国立大学来到澳门大学,在这里完成了第二本英文专著,并研究撰写

摘自《人海之间:海洋亚洲中的中国与世界》,杨斌著,广西师范大学出版社2023年9月出版。

津报力荐

从海洋角度探索古代中国

推荐理由:当代学者通常把古代中国视为陆地国家,而本书展示了中国历史的另一面:古代中国同时也是海洋国家、海洋大国。本书根据文献材料和考古发现,试图构建过去发生但逐渐被时间沉淀、掩盖和湮没的人、物、事。从海洋的角度来探索古代中国,这是理解近代中国之轨迹的一个独出心裁的切入点。

了第三本英文书稿,后者是一本从宋元明时期中国与印度洋的互动来探求海洋中国与海洋亚洲的著作。早在《海贝与贝币:鲜为人知的全球史》一书搜集资料的时候,我就注意到1974年在泉州湾发现的南宋沉船,也就是本书所说的“泉州一号”。“泉州一号”的船体残骸中发现了2000多枚海贝,这引起了我的高度兴趣。根据自己对海贝将近二十年的研究,我马上意识到20世纪80年代中国学者关于这艘南宋海船很可能是从东南亚尤其是三佛齐返航的论断,虽然谨慎但未免太过保守,因此,我向研究海洋史的前辈钱江老师讲述了印度洋这个可能性。我和钱江老师过去只有一面之缘,但他提携后辈不遗余力,马上鼓励我写成文章投给《海交史研究》。于是我一气呵成,完成了这篇论文,随后很顺利地就被《海交史研究》接受,并在2021年第一期发表。

这是我关于海洋中国研究的一个比较重大的发现,所以我把这篇文章在自己的公众号上发表了。澳门大学历史系博士后王雨博士不但在其微信上转载,而且加了谬赞推荐,这又被澎湃的编辑彭珊珊女士注意到。当时碰巧是泉州第二次申遗成功的时刻,彭珊珊女士邀请我将这篇关于泉州湾南宋海船的研以科普的方式介绍给读者。这便是我和澎湃的渊源。

在为澎湃写了“泉州一号”的科普短文之后,我又顺着第一篇提到的“泉州一号”里发现的龙涎香写了第二篇。这时,彭女士提出,是否可以开一个海洋史专题,并征询本人意见。我当然非常愿意,而且顺口就说,专栏不妨就称为“人海之间”。这便是这本随笔的由来。

这本随笔总共有二十一章,其中约一半在澎湃发表过,涉及海贝的个别章节系从拙作《海贝与贝币:鲜为人知的全球史》改编而来。收入本书时各篇都作了一些修改,特别是增加了一些因字数限制而不得不在澎湃删爱的细节。全书分为四个部分。第一部分“船”是本书的切入点,根据发掘先后,依次介绍了三艘沉船。第一艘就是1974年在泉州湾发现的南宋沉船“泉州一号”,第二艘是1998年在印尼海域发现的阿拉伯式海船“黑石号”,第三艘是“南海1号”。“泉州一号”这艘宋代海船的发现对中国海洋史的研究意义至为关键,故全书以之“起航”。“黑石号”是目前考古发现最早往返于东亚(中国)与印度洋的古代海船,意义重大;而它代表的“缝合船”的造船法,流行于古代印度洋世界,首先驰骋于亚洲海域,值得一提。“南海1号”时代早于“泉州一号”约一百年,它和“泉州一号”都是宋代中国的远洋帆船。需要注意的是,取代“黑石号”直航印度洋的便是宋代中国的“泉船”与“广船”,“泉州一号”和“南海1号”均属于前者。

第二部分“物”,也就是商品,大致从这两艘沉船的发现出发,逐一介绍了中国和亚洲海洋流通的商品,包括龙涎香、椰子、海贝与珊瑚等。第三部分“事”则在虚实之间,侧重于海洋知识、信息与文化,甄选了在印度洋和海洋中国之间流传的故事,或者说“海上流言”。“实”者如郑和最后一次下西洋的细节,汪大渊等人对马尔代夫的记录;“虚”者如女儿国、人参果、南海观音的信仰、中国鱼鹰的传说等,努力勾勒其流传与衍变。其中或真或假,似真似假,半真半假,亦真亦假。第四部分

“人”则逐一追述了从汉晋时代到郑和下西洋这一千多年中到达印度洋世界的古代中国人,以管窥先贤筚路蓝缕以启山林的足迹。

这四个部分,涉及海船、航海技术、地理知识、海洋生活、商人、商品以及相关的文化痕迹,无法截然分开。同时,由于作者个人的旨趣,本书重点在于古代中国和印度洋的海上交通,印度洋是重点,东海和南海叙述得不多。东海和南海毗邻中国大陆,而印度洋则是古代中国的极远(西)之海,是海洋中国的最远触角,代表了海洋中国的最高峰,故本书用力颇勤。读者或可发现,印度洋的马尔代夫时常在书中出现,这不仅是因为它坐落于海洋亚洲和海洋贸易之要冲,也是因为它在某种程度上象征了古代中国与印度洋世界交往之兴衰沉浮。

本书的主题试图突出古代中国也是海洋中国,而海洋中国与海洋亚洲及海洋世界是密不可分的。采用海洋史的视角,将古代中国置于海洋世界当中,或许有助于我们对中国和世界有一些新的理解和认识。至于欧人西来之后的亚洲海洋,本书着墨不多。一方面原因是读者对于古代中国的海洋经历相对陌生,而作者对此颇有兴趣;另一方面是近代以来头绪颇多,亦非作者所长。本书根据读到的材料,构建过去发生但逐渐被时间沉淀、掩盖和湮没的人、物、事。古代中国的海洋知识,或者说,古代中国乃至古代世界的海洋知识,也大致口耳相传,如同流言与白云,虚幻与真实交错并存,这也是本书的旨趣所在。

(本文摘自本书序言)



津报书架
《听风八百遍,才知是人间》 史铁生等著 华中科技大学出版社 2023年10月

本书是史铁生、汪曾祺、梁实秋、丰子恺、沈从文、鲁迅、老舍、朱自清、郁达夫、徐志摩、林徽因、萧红这12位华语文坛大家给独行者的生命之书。书中精选《秋天的怀念》《合欢树》《多年父子成兄弟》《我与地坛》等40余篇散文名篇,书写人世间最美好的东西:爱、友情、亲情、勇气和真诚。人生路上,我们会遭遇风暴、挫折与创伤,但别慌张,它终将让我们变得坚韧、宽容和充盈,从而走向生命的辽阔。当我们跨越生活的风暴,历尽千帆,才终会懂得“人间”的真正含义是活着。书中温暖、纯净的文字,读来令人落泪。

《深度关系》 武志红著 九州出版社 2023年10月

这是知名心理学者武志红继《为何家会伤人》之后,有关自我、自恋和关系的又一重磅作品。作者独创自我认知工具“人性坐标系”,帮读者用直观、可执行的方法衡量自己的心理健康程度,或一段关系的健康程度,通过这一工具认识自我,找到问题的症结。书中深度剖析情绪内耗根源于“全能自恋”,引导读者重新审视内心,识别和摆脱情绪操控;培养读者建立自己与人、事物和世界的深度关系的能力,从而拥有做成事的能力、爱的能力,真正帮读者活得真实、松弛,实现最根本的疗愈。

《千一的梦象》 王晓方著 作家出版社 2023年10月

是谁开启了一扇洞悉人性的大门?是谁构造了中国传统社会的发展模式?又是谁心外无物?谁是爱与光的使者?谁死于自己的思想?谁解“空”第一人?哲学家懂哲学,但不懂得叙事艺术;小说家懂叙事艺术,但又不大懂得哲学。作家王晓方将二者完美融合,将中国贤智高深的思想以简洁、明快、生动的笔调融入小说情境,通过十四岁少女千一经历的一系列奇妙梦象,介绍了从古至今不同流派的中国哲学家思考宇宙和人生的核心思想。这些哲学家,要么是有原创精神的思想家,要么是集大成者,要么就是极具个性与风骨的人。

《极简希腊神话》 【法】卢瓦克·戈姆著 四川美术出版社 2023年9月

希腊神话是西方文明的基石,是了解西方文化的一扇窗户。希腊神话中的故事流传至今,许多经典艺术作品和众多流行文化都受到了希腊神话的启发。本书汇集了希腊神话中具有代表性的37个故事,从盖娅创世世界到奥林匹斯众神确立,再到耳熟能详的英雄史诗,带领读者迅速理清复杂的希腊神话体系,走进精彩万分的希腊神话世界。作者把希腊神话中的经典故事浓缩在四格漫画中,将主要情节提炼,用简明、清晰的语言向读者讲明故事的来龙去脉,摒除过于冗长的描述,直击故事的核心。本书文字量适中,易读易懂,读起来轻松无压力。

《半小时漫画故宫》 陈磊·半小时漫画团队著 北京日报出版社 2023年9月

这是一本关于传统文化的百科全书,是漫画式科普开创者、拥有3500万“粉丝”的“混子哥”陈磊协同半小时漫画团队的又一历史文化新系列。阅读本书你会知道,故宫选址背后有天文历法的影响,故宫布局可对应八卦五行,你还可以在三大殿了解礼仪制度,到你还会感受古建之美,看懂建筑、文化、历史、文物相关知识。

宋风何以成韵?

禾刀

书,很难从二王、颜柳这些大家入手”。宋代文人专攻于书法,是觉得这是一种足以展现个人才华气韵的风雅。在朱熹等理学家看来,这种风雅本就是一种俗。不过,宋画没有像书法那样遭到理学群体的枪炮雨,连对书法不乏微词的朱熹对此也“网开一面”,还不无风趣地调侃郭拱辰给自己画的两幅画像“宛然麋鹿之姿,林野之性。持以示人,计虽相闻而不相识者,亦有以知其为予也”。

本书中,黄博还写到宋代一个有趣的现象,那就是算命迷信的风盛。到了后来,这一卜术方式又与西方星座相术结合,演变出更多的算法。尽管如此,以“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”震撼后人的文天祥认为,“四柱八字的排列组合最多也不过五十一万八千四百种,但全天下的人口数量,最多时可达一千多万,按户均三四人算,人口就达五千多万了”。在黄博看来,宋代算命风气日盛有时代土壤,“士人们需要从算命

分享悦读

有宋一代,那些被升迁的官员是要向撰写诏书的翰林学士支付润笔费的。谁能想到,润笔费竟来源于宋太宗赵光义——他不但“亲自帮助翰林学士向获得了升迁的官员讨要润笔费”,还规定了润笔钱的数量,从此成为宋朝的“定制”。

长期以宋史为研究方向的黄博,在提到宋代士大夫的文艺圈时手到擒来。本书中,黄博带领读者“游走”于宋代宫廷、官场、旅途、科场和文坛五个最具文艺气息的场景。如今,每每提及宋代,总有一些人情不自禁地畅想宋人诗和远方的浪漫与惬意,读完此书后你也许会得到不同的结论,即如果没有达到相当“段位”的文化水平,恐怕只剩下苍白的“远方”而难以言“诗”了。

黄博在本书中对宋代文人生活圈有许多细致的展现,特别是宋代士大夫所擅长的诗词。宋人的玩法也超出一般人的吟和,更工于技巧,志于意境。王安石的集句诗首屈一指,甚至连苏轼也甘拜下风。集句诗就像是古诗中的大数据,将前人诗句重新组合成新诗,“既要诗意相连,又要平仄相合,还要对仗押韵”。



《宋风成韵:宋代社会的文艺生活》 黄博著,浙江大学出版社 2023年7月出版。

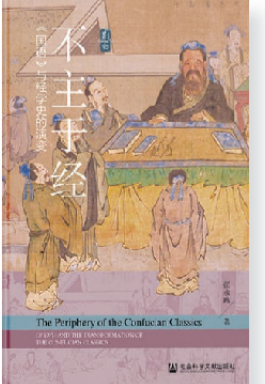
王安石的集句诗厉害,但他的字却被时人评价为“皆如大忙中写”。黄博对宋人书法水平评价不高,认为缺少唐人书法中的气韵与意境。唐宋在书法上有如此大的差异,皆因夹杂于唐宋间的五代十国文化滑坡。此时,大唐分裂,军阀混战,能征善战的武人掌控着那个时代的绝对话语权。确实,在一个疲于奔命的年代,有几个人能气定神闲、悠然地研习前人书法呢?另一方面,由于战乱频仍,“文物凋落,士大夫平时练习习

大家读书 经学史视野下的《国语》学史研究

李小茜

近期出版的《不主于经:〈国语〉与经学史的演变》一书是天津社会科学院哲学所所长张永路的国家社科基金项目的结项成果。《国语》是先秦时期的重要典籍,也是经学史上的重要文献。作为一部经学边缘文献,在两千多年的流传过程中,一直和经学处于缠绕的纠葛关系之中。本书以时间为轴,通过二者之间的互动变迁演化将之分为四个节点,以宏大的视角为我们清晰地展现了《国语》与经学互动的历史脉络,详细完备地呈现了其内在的演变机理。

《国语》自先秦时期成书之后,始终处于历代学者的视野之中,其学史具有完整的研究链条。在这个持续两千年的链条中,经学是《国语》学史演变发展中至关重要的影响因素。《国语》一直被认为是国别体史书,但其作为经学的意义是不容置疑的,该书的主旨就是从“经学史视野下”出发。《国语》自两汉经学时代就被认作《春秋外传》,虽然在后世屡屡被指与《左传》无关,但这两种观点在历史上并存并行,一直到20世纪经学时代结束、现代学术建立之后,争论才告一段落。因此,对于整个《国语》学史的发展来说,经学史视角是不可或缺的。而通过经学史的观照,《国语》学史才能显示出其独有的价值,这种价值也是《国语》独具的。这部学术著作正是通过对《国语》历史定位变化、与经学时合时离



《不主于经:〈国语〉与经学史的演变》 张永路著,社会科学文献出版社 2023年10月出版。

语》进行考察,厘清《国语》的基本问题。第二章主要论述《国语》在诸子时代的编纂和流传情况。第三章重点探讨《国语》研究在经学时代的开启和兴盛。第四章主要讨论《国语》在理学时代遭到的质疑和重估的境遇。第五章重点论述《国语》研究在考据时代的复兴和革新。20世纪初,现代学术体系逐渐建立,新的研究方法被运用于辨析《国语》《左传》的关系问题上,终结了今古文经学之间的论争。全书视野宏大,贯穿古今,为我们展示了一部动态的《国语》作为经学的变迁史,也展示了经学史演变的进程与逻辑。从边缘进阶到整体,进而以缠绕的姿态来探究整体的演变,这为我们的研究提供一个新思路。

本书具有三方面典型的学术价值与意义。首先,此书以经学史为视野展开对《国语》学史的研究。在经学时代结束、现代学术建立之后,《国语》

并没有被完全纳入经学史研究范围中。即使在漫长的经学时代,《国语》也并非一直处于经学史视野之下。但是,这些都不能否定《国语》在经学史研究中的特殊性。历史上,《国语》长期被视为“六经之流,三传之亚”(唐刘知几语)。因此,以经学史为视野观照《国语》学史,不仅是对《国语》在经学史应有地位的正视,更能窥见《国语》学史中的研究盲点。其次,以《国语》作为切入点分析经学史的演化发展。经学有着两千多年的发展史,其间依不同历史时期而呈现不同阶段特征,可以说是与时偕行的庞大体系。而《国语》是否被列入经学序列,也呈现出变动不定的特色。《国语》的这种变动与经学史发展相始终,因此将《国语》作为案例,通过分析《国语》学史的发展来透视整个经学史的演化,借此窥见经学史发展变迁的内在机理。第三,以思想史方法研究《国语》学史、经学史。一般来讲,《国语》学史或经学史都属于文献研究范围。但是,二者在漫长的发展过程中,都与各个时代有着密切关联。不同时代的人对于《国语》或经学会有不同的认知和判定,而这也是《国语》学史或经学史在每个阶段呈现出不同特征的原因。此书将《国语》与经学置于时代背景中,以思想史方法将文本与社会时代连接起来,又对各个时期的社会时代思潮进行了串联、梳理。

全书观点新颖,论证翔实,逻辑脉络清晰,对《国语》这样一部边缘的经学文献进行了很有成效的探索,也让我们对两千年来经学史演变有了整体的线性把握。这个研究思路和视角确实令人耳目一新,也为我们方兴未艾的古代文献研究提供了非常好的借鉴与启示。