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大家 书读

《极简希腊神话》

【法】卢瓦克·戈姆著

四川美术出版社

2023年9月

书津报 架

《千一的梦象》

王晓方著

作家出版社

2023年10月

《听风八百遍，

才知是人间》

史铁生等著

华中科技大学出版社

2023年10月

《深度关系》

武志红著

九州出版社

2023年10月

宋风何以成韵？
禾刀

经学史视野下的《国语》学史研究
李小茜

摘自《人海之间：海洋亚洲中的中国与世界》，杨斌著，广西师范大学出版社2023年9月出版。

从海洋角度探索古代中国
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悦分享 读

本书是史铁生、汪曾祺、梁实秋、
丰子恺、沈从文、鲁迅、老舍、朱自清、
郁达夫、徐志摩、林徽因、萧红这12位
华语文坛大家给独行者的生命之书。

书中精选《秋天的怀念》《合欢树》
《多年父子成兄弟》《我与地坛》等40余
篇散文名篇，书写人世间最美好的东
西：爱、友情、亲情、勇气和真诚。人生
路上，我们会遭遇风暴、挫折与创伤，
但别慌张，它终将让我们变得坚韧、宽
容和充盈，从而走向生命的辽阔。当
我们跨越生活的风暴，历尽千帆，才终
会懂得“人间”的真正含义是活着。书
中温暖、纯净的文字，读来令人落泪。

这是知名心理学者武志红继《为何
家会伤人》之后，有关自我、自恋和关系
的又一重磅作品。作者独创自我认知
工具“人性坐标体系”，帮读者用直观、
可执行的方法衡量自己的心灵健康程
度，或一段关系的健康程度，通过这一
工具认识自我，找到问题的症结。

书中深度剖析情绪内耗根源于
“全能自恋”，引导读者重新审视内心，
识别和摆脱情绪操控；培养读者建立
自己与人、事物和世界的深度关系的
能力，从而拥有做成事的能力、爱的能
力，真正帮读者活得真实、松弛、实现
最根本的疗愈。

是谁开启了一扇洞悉人性的大
门？是谁构造了中国传统社会的发展
模式？又是谁心外无物？谁是爱与光
的使者？谁死于自己的思想？谁是解
“空”第一人？

哲学家懂哲学，但不大懂得叙事艺
术；小说家懂得叙事艺术，但又不大懂得
哲学。作家王晓方将二者完美融合，将
中国先贤高深的思想以简洁、明快、生动
的笔调融入小说情境，通过十四岁少女
千一经历的一系列奇妙梦象，介绍了从
古至今不同流派的中国哲学家思考宇宙
和人生的核心思想。这些哲学家，要么
是有原创精神的思想家，要么是集大成
者，要么就是极具个性与风骨的人。

希腊神话是西方文明的基石，是了
解西方文化的一扇窗户。希腊神话中
的故事流传至今，许多经典艺术作品和
众多流行文化都受到了希腊神话的启
发。本书汇集了希腊神话中具有代表
性的37个故事，从盖娅创造世界到奥林
匹斯众神确立，再到耳熟能详的英雄史
诗，带领读者迅速理清驳杂的希腊神话
体系，走进精彩万分的希腊神话世界。
作者把希腊神话中的经典故事浓

缩在四格漫画中，将主要情节提炼，用
简明、清晰的语言向读者讲明故事的
来龙去脉，摒除过于冗长的描述，直击
故事的核心。本书文字量适中，易读
易理解，读起来轻松无压力。

《半小时漫画故宫》

陈磊·半小时漫画团队著

北京日报出版社

2023年9月

这是一本关于传统文化的百科全
书，是漫画式科普开创者、拥有3500
万“粉丝”的“混子哥”陈磊协同半小时
漫画团队的又一历史文化新系列。阅
读本书你会知道，故宫选址背后有天
文历法的影响，故宫布局可对应八卦
五行。你还可以在三大殿了解礼仪制
度，到后三宫感受古建之美，看懂建
筑、文化、历史、文物相关知识。

这是一本关于海洋世界中古代中国的学术
随笔，焦点在于古代中国的海洋活动，或者说海
洋中国。
长期以来，古代中国被视为陆上国家，也就是

农业国家，粮食为其根本，长城是其象征。然而，
古代中国和现在一样，东邻太平洋，南俯南海，海
岸线长达三万二千多公里。因此，近些年来也有
学者从海洋的角度来研究古代中国，将其视为海
洋国家。作为海洋国家的古代中国和作为海洋强
国的近代欧洲也常常引起很多学者的注意，并用
来分析近代中国的衰落（所谓东方的衰落）和近代
欧洲的崛起（所谓西方的崛起）。这是一个大课
题，并非本书的主旨。不过，从海洋的角度来探索
古代中国，倒也不失为理解近代中国之轨迹的一
个独出心裁的切入点。

我对海洋中国的兴趣，始于2003年 11月至
2004年7月间。那时我的博士研究获得了当时刚
刚成立不久的新加坡国立大学亚洲研究所的写作
资助。这个研究资助的设立，目的就是为正在学
术研究与生存双重压力下挣扎的博士研究生提供
经济上的资助，我有幸成为这个资助的第一个获
得者，由此在新加坡待了八个多月。回想起来，非
常感谢亚洲研究所的远见，特别是安东尼·瑞德、
韦杰夫以及孙来臣的帮助。

那时，我对海洋中国几乎一无所知。在亚洲
研究所召开的关于古代中国瓷器出口的一次研讨
会上，我居然疑惑于唐代北方瓷器出口到东南亚
一事，回想起来，羞愧异常。不过，在那里的大半
年里，我开始学习海洋中国，特别是古代中国和东
南亚的交流往来。2004年8月博士论文答辩后，
我马上奔赴美国弗吉尼亚的威廉玛丽学院任教一
年。当问我想开一门什么新课的时候，我马上想
到了“海洋中国”这个题目，并在那里第一次边学
边上了这门课。
当然，那时的我，对于海洋中国而言依然是一

个槛外之人。
2005年 12月，我受聘到新加坡国立大学历

史系任教，开始讲授“古代中国与东南亚的交
流”这门课，也开始相对系统地学习这个领域。
而后随着自己研究领域的扩张，我也把视角从
中国与东南亚的互动扩展为中国、东南亚与印
度洋的三角关系，把海洋中国扩张为海洋亚
洲。特别是在研究海贝的过程中，我愈加意识
到海洋亚洲的整体性以及它对了解亚非欧大陆
以至整个世界的重要性。海洋亚洲，如同海洋
中国一样，不仅仅包括海域，还包括海岛、半
岛、滨海地区乃至其辐射所至。从这个意义上
讲，海洋亚洲纠正了过去关于亚洲的界定和想
象，将陆地视觉与海洋视觉结合起来，重新定义
了亚洲。

2017年8月，我从新加坡国立大学来到澳门
大学，在这里完成了第二本英文专著，并研究撰写

了第三本英文书稿，后者是一本从宋元明时期中
国与印度洋的互动来探求海洋中国与海洋亚洲的
著作。早在为《海贝与贝币：鲜为人知的全球史》
一书搜集资料的时候，我就注意到1974年在泉州
湾发现的南宋沉船，也就是本书所说的“泉州一
号”。“泉州一号”的船体残骸中发现了2000多枚
海贝，这引起了我的高度兴趣。根据自己对海贝
将近二十年的研究，我马上意识到20世纪80年代
中国学者关于这艘南宋海船很可能是从东南亚尤
其是三佛齐返航的论断，虽然谨慎但未免太过保
守，因此，我向研究海洋史的前辈钱江老师讲述了
印度洋这个可能性。我和钱江老师过去只有一面
之缘，但他提携后辈不遗余力，马上鼓励我写成文
章投给《海交史研究》。于是我一气呵成，完成了
这篇论文，随后很顺利地被《海交史研究》接受，并
在2021年第一期发表。
这是我关于海洋中国研究的一个比较重大的

发现，所以我把这篇文章在自己的公众号上发表
了。澳门大学历史系博士后王雨博士不但在其微
信上转载，而且加了谬赞推荐，这又被澎湃的编辑
彭珊珊女士注意到。当时碰巧是泉州第二次申遗
成功的时刻，彭珊珊女士邀请我将这篇关于泉州
湾南宋海船的研究以科普的方式介绍给读者。这
便是我和澎湃的渊源。

在为澎湃写了“泉州一号”的科普短文之后，
我又顺着第一篇提到的“泉州一号”里发现的龙涎
香写了第二篇。这时，彭女士提出，是否可以开一
个海洋史专题，并征询本人意见。我当然非常愿
意，而且顺口就说，专栏不妨就称为“人海之间”。
这便是这本随笔的由来。

这本随笔总共有二十一章，其中约一半在澎
湃发表过，涉及海贝的个别章节系从拙作《海贝与
贝币：鲜为人知的全球史》改编而来。收入本书时
各篇都作了一些修改，特别是增加了一些因字数
限制而不得不在澎湃割爱的细节。全书分为四个
部分。第一部分“船”是本书的切入点，根据发掘
先后，依次介绍了三艘沉船。第一艘就是1974年
在泉州湾发现的南宋沉船“泉州一号”，第二艘是
1998年在印尼海域发现的阿拉伯式海船“黑石
号”，第三艘是“南海I号”。“泉州一号”这艘宋代
海船的发现对中国海洋史的研究意义至为关键，
故全书以之“起航”。“黑石号”是目前考古发现最
早往返于东亚（中国）与印度洋的古代海船，意义
重大；而它代表的“缝合船”的造船法，流行于古代
印度洋世界，首先驰骋于亚洲海域，值得一提。“南
海I号”时代早于“泉州一号”约一百年，它和“泉
州一号”都是宋代中国的远洋帆船。需要注意的
是，取代“黑石号”直航印度洋的便是宋代中国的
“泉舶”与“广舶”，“泉州一号”和“南海I号”均属
于前者。
第二部分“物”，也就是商品，大致从这两艘沉

船的发现出发，逐一介绍了中国和亚洲海洋流通
的商品，包括龙涎香、椰子、海贝与珊瑚等。第三
部分“事”则在虚实之间，侧重于海洋知识、信息与
文化，甄选了在印度洋和海洋中国之间流传的故
事，或者说“海上流言”。“实”者如郑和最后一次下
西洋的细节、汪大渊等人对马尔代夫的记录；“虚”
者如女儿国、人参果、南海观音的信仰、中国鱼鹰
的传说等，努力勾勒其流传与衍变。其中或真或
假，似真似假，半真半假，亦真亦假。第四部分

“人”则逐一追述了从汉晋时代到郑和下西洋这一
千多年中到达印度洋世界的古代中国人，以管窥
先贤筚路蓝缕以启山林的足迹。
这四个部分，涉及海船、航海技术、地理知识、

海洋生活、商人、商品以及相关的文化痕迹，无法
截然分开。同时，由于作者个人的旨趣，本书重心
在于古代中国和印度洋的海上交通，印度洋是重
点，东海和南海叙述得不多。东海和南海毗邻中
国大陆，而印度洋则是古代中国的极远（西）之海，
是海洋中国的最远触角，代表了海洋中国的最高
峰，故本书用力颇勤。读者或可发现，印度洋的马
尔代夫时常在书中出现，这不仅是因为它坐落于
海洋亚洲和海洋贸易之要冲，也是因为它在某种
程度上象征了古代中国与印度洋世界交往之兴衰
沉浮。

本书的主题试图突出古代中国也是海洋中
国，而海洋中国与海洋亚洲及海洋世界是密不
可分的。采用海洋史的视角，将古代中国置于
海洋世界当中，或许有助于我们对中国和世界
有一些新的理解和认识。至于欧人西来之后的
亚洲海洋，本书着墨不多。原因一方面是读者
对于古代中国的海洋经历相对陌生，而作者对
此颇有兴趣；另一方面是近代以来头绪颇多，亦
非作者所长。本书根据读到的材料，构建过去
发生但逐渐被时间沉淀、掩盖和湮没的人、物、
事。古代中国的海洋知识，或者说，古代中国乃
至古代世界的海洋知识，也大致口耳相传，如同
流言与白云，虚幻与真实交错并存，这也是本书
的旨趣所在。

（本文摘自本书序言）

有宋一代，那些被升迁的官员是要向撰写诏
书的翰林学士支付润笔费的。谁能想到，润笔费
竟来源于宋太宗赵光义——他不但“亲自帮助翰
林学士向获得了升迁的官员讨要润笔费”，“还规
定了润笔钱物的数量，从此成为宋朝的‘定制’”。

长期以宋史为研究方向的黄博，在提到宋代
士大夫的文艺圈时手到擒来。本书中，黄博带领
读者“游走”于宋代宫廷、官场、旅途、科场和文坛
五个最具文艺气息的场景。如今，每每提及宋
代，总有一些人情不自禁地畅想宋人诗和远方的
浪漫与惬意，读完此书后你也许会得到不同的结
论，即如果没有达到相当“段级”的文化水平，恐
怕只剩下苍白的“远方”而难以言“诗”了。
黄博在本书中对宋代文人生活圈有许多细

致的展现，特别是宋代士大夫所擅长的诗词。宋
人的玩法也超出一般人的吟和，更工于技巧，志
于意境。王安石的集句诗首屈一指，甚至连苏轼
也甘拜下风。集句诗就像是古诗中的大数据，将
前人诗句重新组合成新诗，“既要诗意相连，又要
平仄相合，还要对仗押韵”。

王安石的集句诗厉害，但他的字却被时人评
价为“皆如大忙中写”。黄博对宋人书法水平评
价不高，认为缺少唐人书法中的气韵与意境。唐
宋在书法上有如此大的差异，皆因夹杂于唐宋间
的五代十国文化滑坡。此时，大唐分裂，军阀混
战，能征善战的武人掌控着那个时代的绝对话语
权。确实，在一个疲于奔命的年代，有几个人能
气定神闲、悠然地研习前人书法呢？另一方面，
由于战乱频仍，“文物凋落，士大夫平时练字习

书，很难从二王、颜柳这些大家入手”。
宋代文人专攻于书法，是觉得这是一种足以

展现个人才华气韵的风雅。在朱熹等理学家看
来，这种风雅本就是一种俗。不过，宋画没有像
书法那样遭到理学家群体的枪烟炮雨，连对书法
不乏微词的朱熹对此也“网开一面”，还不无风趣
地调侃郭拱辰给自己画的两幅画像“宛然麋鹿之
姿，林野之性。持以示人，计虽相闻而不相识者，
亦有以知其为予也”。

本书中，黄博还写到宋代一个有趣的现象，
那就是算命迷信的风盛。到了后来，这一卜术方
式又与西方星座相术结合，演变出更多的算法。
尽管如此，以“人生自古谁无死，留取丹心照汗
青”震撼后人的文天祥认为，“四柱八字的排列组
合最多也不过五十一万八千四百种，但全天下的
人口数量，最多时可达一千多万户，按户均三四
人算，人口就达五千多万了”。在黄博看来，宋代
算命风气日盛有时代土壤，“士人们需要从算命

中获得精神支持”。
在宋代文化兴盛的背后，大都能找到一个共

同源头，那就是皇宫。自宋太祖杯酒释兵权之后，
宋代皇帝军事集权的结果是去军事化。宋太祖可
能连自己都未曾料到，原本只是为了防范属下重
蹈五代十国的覆辙，后人却渐渐沉迷于去军事化
的“文化乡”。“从太祖喜欢打猎，到太宗、真宗对打
猎没什么兴趣，再到仁宗厌恶打猎，宋代皇帝生活
的去军事化彻底实现了”。而“太宗与文臣的诗句
唱和，促成了宋代诗坛一个新的诗歌类型（词）的
诞生”。真宗则在太宗的培养和熏陶之下，继承了
太宗喜欢读书和写诗的爱好，史称“真宗听政之
暇，唯务书”，而且每看一本书，就要写一首诗以为
纪念。真宗的诗，最有名的就是那两句：“书中自
有黄金屋”“书中自有颜如玉”。

上有所好，下必甚焉。宫廷文化是时代的风向
标，宋代皇帝亲自参加文化活动，必然大大推动文化
的发展。而这些文化往往又会通过群臣等各种通道
外溢，向社会四处扩散沉淀。表面上宫廷是文化的
集散地，但由于大臣不敢僭越皇帝的潜规则，使得
宫廷文化特别是诗词书法水平必有所抑。民间则
失去了这一潜规则的束缚，更加汪洋恣意，登峰造
极。这也可以解释为什么好的诗句往往出于民间
而非宫廷，毕竟文化也需要深植社会的土壤。

近期出版的《不主于经：〈国语〉与经学史的演
变》一书是天津社会科学院哲学所所长张永路的
国家社科基金项目的结项成果。《国语》是先秦时
期的重要典籍，也是经学史上的重要文献。作为
一部经学边缘文献，在两千多年的流传过程中，一
直和经学处于缠绕的纠葛关系之中。本书以时间
为轴，通过二者之间的互动变迁演化将之分为四
个节点，以宏大的视角为我们清晰地展现了《国
语》与经学互动的历史脉络，详细完备地呈现了其
内在的演变机理。
《国语》自先秦时期成书之后，始终处于历代

学者的视野之中，其学史具有完整的研究链条。
在这个持续两千年的链条中，经学是《国语》学
史演变发展中至关重要的影响因子。《国语》一
直被认为是国别体史书，但其作为经学的意义是
不容置疑的，该书的主旨就是从“经学史视野
下”出发。《国语》自两汉经学时代就被认作《春
秋外传》，虽然在后世屡屡被指与《左传》无关，
但这两种观点在历史上并存并行，一直到20世
纪经学时代结束、现代学术建立之后，争论才告
一段落。因此，对于整个《国语》学史的发展来
说，经学史视角是不可或缺的。而通过经学史的
观照，《国语》学史才能显示出其独有的价值，这
种价值也是《国语》独具的。这部学术著作正是
通过对《国语》历史定位变化、与经学时合时离

的梳理，进而窥探整个经学史演变发展的内在机
理。纵观整个《国语》学史，经史之间的这种摇
摆在历史上反复发生。何以如此？这是《国语》
学史无法回避的问题。经学的演化发展与各个
时代的主导思潮密切相关，如两汉经学时代便与
宋明理学时代的经学研究不同，而理学时代与清
代考据时代的经学研究又不同。因此，经学史的
研究需要跳出经学史，将经学史置入时代思潮的
发展中进行考量。历代对《国语》认知变迁牵涉
的并不仅仅是《国语》一书，而是整个经学史。
对《国语》的认知差异背后的深层原因是对经学
的不同理解，对《国语》的定位摇摆也反映出了
历代经学边界的变动。因此，从经学史的角度来
梳理《国语》学史，不仅仅是对《国语》学史的整
理和研究，更是以《国语》这一特殊文献为切入
点对经学史的重新审视。

基于这样的历史背景，该书在广泛收集历
代《国语》研究材料的基础上，为《国语》学史的
演变发展划定不同阶段，并总结各阶段的特征，
尤其关注《国语》与经学之间在各个阶段的关
联，在梳理《国语》学史的同时探究其经学史中
的变动轨迹，借此归结出经学史演化的内在机
理。全书将经学史视野下的《国语》学史的发展
分为四个阶段，即诸子时代、经学时代、理学时
代、考据时代。第一章主要从文献学上对《国

语》进行考察，以厘清《国语》的基本问题。第二
章主要论述《国语》在诸子时代的编纂和流传
情况。第三章重点探讨《国语》研究在经学时
代的开启和兴盛。第四章主要讨论《国语》在
理学时代遭到的质疑和重估的境遇。第五章
重点论述《国语》研究在考据时代的复兴和革
新。20世纪初，现代学术体系逐渐建立，新的
研究方法被运用于辨析《国语》《左传》的关系
问题上，终结了今古文经学之间的论争。全书
视野宏大，贯穿古今，为我们展示了一部动态
的《国语》作为经学的变迁史，也展示了经学史
演变的进程与逻辑。从边缘进阶到整体，进而
以缠绕的姿态来探究整体的演变，这为我们的
研究提供一个新的思路。
本书具有三方面典型的学术价值与意义。首

先，此书以经学史为视野展开对《国语》学史的研
究。在经学时代结束、现代学术建立之后，《国语》

并没有被完全纳入经学史研究范围中。即使在漫
长的经学时代，《国语》也并非一直处于经学史视野
之下。但是，这些都不能否定《国语》在经学史研
究中的特殊性。历史上，《国语》长期被视为“六
经之流，三传之亚”（唐刘知几语）。因此，以经学
史为视野观照《国语》学史，不仅是对《国语》在经
学史应有地位的正视，更能察见《国语》学史中的
研究盲点。其次，以《国语》作为切入点分析经学
史的演化发展。经学有着两千多年的发展史，其
间依不同历史时期而呈现不同阶段特征，可以说
是与时偕行的庞大体系。而《国语》是否被列入
经学序列，也呈现出变动不定的特色。《国语》的
这种变动与经学史发展相始终，因此将《国语》作
为案例，通过分析《国语》学史的发展来透射整个
经学史的演化，借此窥见经学史发展变迁的内在
机理。第三，以思想史方法研究《国语》学史、经
学史。一般来讲，《国语》学史或经学史都属于文
献研究范围。但是，二者在漫长的发展过程中，
都与各个时代有着密切关联。不同时代的人对
于《国语》或经学会有不同的认知和判定，而这也
是《国语》学史或经学史在每个阶段呈现出不同
特征的原因。此书将《国语》与经学置入时代背
景中，以思想史方法将文本与社会时代连接起
来，又对各个时期的社会时代思潮进行了串联、
梳理。

全书观点新颖，论证翔实，逻辑脉络清晰，对
《国语》这样一部边缘的经学文献进行了很有成效
的探索，也让我们对两千年来的经学史演变有了
整体的线性把握。这个研究思路和视角确实令人
耳目一新，也为我们方兴未艾的古代文献研究提
供了非常好的借鉴与启示。

推荐理由：当代学者通常把古代中国视为陆地国家，而本书展示了中国历史的另一面：古代中

国同时也是海洋国家、海洋大国。本书根据文献材料和考古发现，试图构建过去发生但逐渐被时间

沉淀、掩盖和湮没的人、物、事。从海洋的角度来探索古代中国，这是理解近代中国之轨迹的一个独

出心裁的切入点。


