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学生们黏上了这位老师，都喜欢叫她“楠妈妈”

教学生一天爱他们一生

文 朱孝兵

张楠楠是南开区中心小学的一

名优秀教师，曾被中宣部命名为全国

岗位学雷锋标兵，被全国妇联授予全

国巾帼建功标兵称号，获天津市五一

劳动奖章、三八红旗手、师德先进个

人、优秀共产党员等荣誉。面对过

往，她保持了淡然的心态：“教师的光

荣不应体现在证书和奖章上，而应该

挂在每一个孩子的笑脸上，留在每一

届学生的记忆中。”

近日，天津市作协组织“到源头

饮水，进校园采风”作家进校园系列

活动，深入采访了包括张楠楠在内的

十几位教育工作者。

其实每个学生都能主动学习

前提是老师要善于引导

教师最主要的工作就是讲授知
识，张楠楠在给学生和家长的承诺书
中这样写道：“我愿意像母亲一样呵
护孩子们的童真、自尊以及他们对这
世界无穷无尽的好奇。我会尽力使
他们葆有长久的学习兴趣和热情。”

如何让学生掌握所学的知识，调
动学习积极性，这需要智慧，也需要
经验。有些小学生注意力不集中，上
课走神，爱做小动作，怎么办呢？张

楠楠在课堂上用小故事将知识点串
起来，让拼音字母成为故事里的主人
公，又把拼音的复习课编成闯关游
戏。孩子们在听故事、玩游戏中掌握
了知识，既开心快乐，又所有收获。

张楠楠认为，每个学生都可以做
到主动学习，前提是老师要善于引
导。比如，低年级的学生写生字容易
写错，老师可以把这个字的偏旁、笔
画生动形象地讲解出来，让学生加深
印象。她举例说：“比如‘仁’字，有些
学生把其中两横写得一样长。我告
诉他们，‘亻’代表好多好多人，那么
能想到什么词呢？有学生答，人山人
海。我说，对，但还有一个词，比人山
人海更美，叫‘芸芸众生’。我又问，
‘仁’字的右边像什么？仔细看，这两
道横不一样，上短下长，这是啥意
思？因为有人高，有人矮，有人胖，有
人瘦，有人学得快，有人学得慢……
芸芸众生，有人有长处，有人有短处，
但我们都要平等对待每一个人——
这就是‘仁’。”形象生动地讲解让学
生们记住了“仁”的正确写法，也初步
了解了“仁”的含义。

她给学生们讲二十四节气，讲得
活泼有趣，学生们听得津津有味。她
问有没有人想上来讲一讲？有同学跃
跃欲试。她鼓励大家课下查资料，做
好准备，也当一回老师。如此一来，调

动了学生们的积极性，在学习中了解
了传统文化知识。

春天时，张楠楠带着学生们上农
耕课，在校园一角开垦小菜园，一位
校工爷爷在现场指导，种油麦菜、西
红柿、豌豆。大家相互协作，翻土、播
种、浇水、施肥、间苗……体验到农耕
之苦、收获之乐。豌豆蔓果然和书上
写的一样神奇——都是从右边向上
缠绕攀爬的！间苗时，校工爷爷说，
要把歪瓜裂枣的菜苗拔出来扔掉。
一个经常调皮捣蛋的学生开玩笑说：
“如果我们也来一次优胜劣汰的间
苗，像我这种孩子不也得被挑出来扔
了？不行不行，我得克服缺点，争取
进步！”大家哈哈大笑。收获季节采
摘时，学生们吃着自己种的蔬菜，开
心极了。通过上农耕课，学生们实现
了自我教育，懂得了珍惜粮食，在躬
身实践中对书本知识有了直观的认
识，增强了动手能力，更加热爱大自
然，热爱生活。

张楠楠还带着学生和家长一起
做户外拓展，打橄榄球，踢足球。也
开设了合唱课，组建班级合唱团，请
来专业老师指导。一个学期下来，学
生们可以进行简单的双声部合唱
了。这些都属于团队合作的拓展，她
想让学生们明白：每个人都朝着共同
的目标一起努力，成功的概率会更

高。而在此过程中，需要以己之长补
他人之短，也可能抑己之长而就他人
之短。这些道理，对于学生们的成长
有很大帮助。

把学生当成自己的孩子

收获满满的职业幸福感

张楠楠说起第一次收到感谢信，
那是二十多年前，自己刚当班主任。
有一名学生洗手时不小心把袖口弄湿
了，她领着学生到学校的裁缝室，请师
傅帮忙用熨斗熨干了衣袖。学生的母
亲发来感谢信。张楠楠通过此事明白
了一个道理，老师对学生的关爱，家长
会铭记于心。

一个高年级的女生走到张楠楠
面前，把脚放在台阶上，嗲声嗲气地
说：“张老师，我的鞋带开了。”张楠楠
蹲下来帮她系好鞋带，她觉得孩子的
妈妈也会这样做。“其实在一年级时
已经教学生系鞋带了，这个学生无非
是想在自己亲近的人面前撒撒娇。”
学生们也喜欢叫她“楠妈妈”。老师
这种爱的举动，会激起学生爱的回
应；而学生对老师产生信任之后黏上
老师，也会让老师产生一种职业幸福
感。这一点，张楠楠深有体会。

家长有事接不了孩子，张楠楠就
把孩子带回自己家照顾；家长在外
地，孩子该拔牙了，她带着孩子去口
腔医院；她带过的学生参加中考、高
考，她提醒他们备考注意事项，缓解
他们的压力。当班主任时放学送路
队，为了学生们的安全，张楠楠永远
倒着走，“我的眼里只有学生，学生们
也成了我的眼睛。”

2012年冬天，一名学生的父亲突
发心脏病不幸去世。张楠楠请了参
加工作以来唯一的一次事假，全程陪

伴学生送走了父亲。事后，她又帮助学
生和学生母亲进行心理健康疏导，通过
手机与他们聊天。几个月后，那名学生
以全市第17名的成绩拿到了天津外国
语大学附属外国语学校的录取通知
书。张楠楠收到学生发来的信息：“张
老师，我会爱您一生一世！”她的泪水夺
眶而出。

从教近30年，张楠楠坚持7点之前
到校，手机从不关机，随时接听学生家
长的电话。她也收获了学生们的爱，身
体不舒服时，学生们都主动问候她，她
把这些问候的话记在日记本上，对学生
们说：“这些话给了我很多温暖。”之后
她发现，学生们跟她更亲近了。每次翻
看日记本，她仍有满满的感动。

让学生回到大自然，感受生活

做到“家校社”有效合作

张楠楠说，贴近学生的生活，走进
学生的内心，要体现在方方面面。比
如，早晨值勤迎接孩子时，除了向孩子
们微笑招手，她还会以孩童习惯的话语
方式，将成年人的问候语“早上好”加上
一个语气词“呀”。她会特别大声地跟
孩子们打招呼：“早上好呀！”孩子们的
内心也泛起同气相求的愉悦感，积极回
应：“早上好呀，老师！”一日之计在于
晨，如此贴心的问候，让师生都进入了
“早上好”的美好状态。

张楠楠当班主任时，每天清晨，只
要天气晴好，大家总能在操场上看到她
和学生们一起跑步的身影。一年级的
学生从慢跑100米开始练，一年下来，人
人能跑三四百米。坚持到三四年级，人
人跑七八百米不成问题。由此，学生们
养成了晨跑的好习惯，收获了健康的体
魄，在体育测试中轻松过关。更重要的
是，持之以恒的晨跑磨炼了学生们的精

神意志。
她给学生们设置了特殊的奖励——

三等奖是一个温情的抚摸，二等奖是一
个热情的拥抱，一等奖是一个深情的额
吻。有学生问：“那如果我得了特等奖
呢？”张楠楠笑着说：“特等奖允许你给我
一个额吻。”学生问为什么呀？张楠楠回
答：“因为付出比接受更高级。”是的，爱
从本质上说就是一种付出与奉献，只有
乐于奉献的人才有爱的能力，才能享受
到关爱他人的愉悦。

担任班主任多年，张楠楠一直在推
动“童蒙养正”的教育理念，探索着适合
孩子们成长的带班方法，提出“慢、漫”策
略。一个“慢”字体现了她对学生成长规
律的尊重，良好的习惯是要慢慢养成的，
家长和老师要有信心和耐心。另一个
“漫”字，诠释了她对素质教育的理解和
对学生全面发展的重视——要将教育的
触角延伸到方方面面，让学生回到大自
然，感受生活，调动家长的积极性，做到
“家校社”有效合作。

她给学生们讲怎样才能获得成功：
“首先，对自己所做的事一定要热爱；其
次，坚持做下去，不能只有3分钟热度；
再次，热爱与坚持要落实到每件小事
上。”这是一种人生的感悟，她希望学生
们能逐渐理解，并且一辈子记在心上。

她建议家长要以孩子的视角看问
题，出现矛盾时，让孩子先表达自己的想
法。当家长想发脾气时，自己先出去转
转，冷静冷静；回家后对孩子说的第一句
话，主语一定是“我”“我们”“咱们”，先反
思自己的问题，不要一味地指责孩子。
这些都是她多年实践的经验之谈，她也
兼任了学校培训青年教师的负责人，并
积极参与“班主任工作室”“名师汇报团”
等活动，将教育经验和带班理念传承下
去，辐射出去，让更多的孩子从中受益，
健康成长。

讲述

对话海漄

我们的未来
终究会变成历史

今年10月，第81届世界科幻大会在成都举

办，“90后”科幻作家海漄凭借《时空画师》获得

雨果奖最佳短中篇小说奖。这是本届雨果奖

唯一获得文字作品类奖项的中国作家。雨果

奖为纪念美国科幻文学先驱雨果·根斯巴克设

置，由世界科幻协会在每年的世界科幻大会期

间颁发。曾于2015年凭借《三体》第一部《地球

往事》获得第73届世界科幻大会雨果奖最佳长

篇小说奖的刘慈欣，作为嘉宾为海漄颁奖。接

过奖杯，海漄有些激动：“那一刻脑子都短路

了，没听清楚大刘跟我说了什么。”谈到获奖感

受，海漄说：“雨果奖是我整个科幻旅途的指

南，循着它的记录，我找到了一部部经典之

作。而就在刚刚，理想照进了现实，我是如此

幸运，也是如此幸福。”

银行职员获得雨果奖

这本身就有些科幻的意味

雨果奖颁奖典礼结束后，海漄出席媒体见
面会，被全国记者围着采访一直到深夜11点
多，之后才赶到“雨果之夜”派对活动上。在朋
友引荐下，他匆匆与刘慈欣见了一面。大刘贴
心地提醒他说，这个奖杯造型奇特，上飞机过
安检可能不太方便。于是海漄把奖杯暂存在
《时空画师》的责编那里，等有机会再拿走。

一夜成名，海漄的工作单位也被外界知
晓，“深圳招行‘90后’员工海漄荣获雨果奖”的
新闻不胫而走。他每天接到很多采访、约稿、
谈合作的电话，日常生活的节奏被打乱了。作
为房贷中心的客户经理，每天为业务指标奔波
忙碌，不接电话不太可能，但他无法判断哪个
电话是客户打来的，哪个与工作无关，因此感
到有些困扰。

从某种角度来说，写科幻的海漄本身也很
科幻：在金融行业每天忙忙碌碌地工作，又能
充分利用业余时间默默追求理想。有一天突
然被发现、认可，获得了世界级大奖，成为聚光
灯下的焦点，人们也开始关注他的人生故事。
“我是故乡最后一批厂矿子弟。父母是双

职工，小时候我经常被锁在家里，无事可做，便
翻了很多家里的书。印象深刻的有《聊斋志
异》《阅微草堂笔记》《幽明录》这几部，虽然看
得似懂非懂，但古人的想象力的确让我着迷。”
故乡的新华书店和图书馆，也为少年时代的海

漄搭建了一处曲径通幽的花园，他在那里读到
了《海底两万里》《珊瑚岛上的死光》《古峡迷
雾》等小说。“那时我对科幻并没有什么概念，
但至少这些故事能让我习惯孤独，我幸运地发
现了另一个世界，并乐在其中。”同时他也喜欢
纯文学作品，几乎读过汪曾祺所有的作品，还
特别喜欢史铁生的《我与地坛》《我的遥远的清
平湾》。

而真正给海漄带来震撼的，是《科幻世界》
杂志。“上初中后，我从同学手里借来一本《科
幻世界》，被潘海天的《饿塔》所震撼，从此开始
一期不落地买。每到出刊日期，都会跑好几次
报亭，满心期待，买到后才觉得踏实。”《吞食
者》《朝闻道》《替天行道》《伊俄卡斯达》等作品
让他心潮起伏。

中国的科幻迷必然会视刘慈欣为偶像，海
漄当然不例外，他熟悉刘慈欣所有的作品，读
得如醉如痴。“大刘的科幻才华，他在小说里表
现出来的超级想象力都令人惊叹。我个人认
为，至少短时间内，刘慈欣科幻作品所达到的
高度，是其他人无法企及的。他在《球状闪电》
中借陈博士父亲之口说出一句话，‘幸福的人
生，在于迷上了某样东西’，我相信我找到了那
样东西。”

看得多了，自然也想写着试试。2012年，
大学快毕业时，海漄写了自己的第一篇科幻小
说。“只用了两天就写完了，内容很幼稚，在我
的潜意识里，或许是想用坚持多年的爱好跟自
己的青春做个告别吧。”毕业后忙于工作，没时
间写小说，直到2016年，他发现心底的热爱仍
未冷却，“宇宙很大，生活更大，我们总会有缘
再见。”于是重拾科幻写作。

为什么对科幻如此痴迷？海漄的答案是，
科幻让他对世界保持了好奇心。“小时候每个
人都拥有一颗强大的好奇心，但随着年龄的增
长，好奇心慢慢被遮蔽，越来越弱。我发现，科
幻可以满足成年人对未来的好奇。科幻也是
我为自己保留的一个精神家园，在这里，我的
好奇心不会衰减，反而会越来越强烈。”

以真实历史为蓝本

创作悬疑科幻小说

白天在职场打拼，晚上回家在电脑前写小
说，或许才是当下作家的典型形象。海漄说：
“我在繁忙的大城市做着一份平凡的工作，每
天上班，计算着自己的时间，计算着自己的收
入，下班回家后很少能抬头看一眼璀璨的星
空，人与人之间的悲喜很难相通。但是，我一
直小心翼翼地维护专属于我的秘密花园，和几
位从未谋面的朋友聊聊对科学、对科幻的看
法，抓紧时间写作，睡觉前翻几页科幻小说，足
以让我放下疲惫，做个好梦。工作和写小说是
两个平行世界，而我则通过时隐时现的虫洞穿
梭其间。”

他经常加班到深夜11点，但即便如此，回
家后也是能写就写。“我的职业要求我严谨和
自律，这造就了我的性格。另外，写作也能给
我带来片刻的安宁与自在，我把这件事当做转
换大脑开关，放松身心的方法。”

那几年，海漄跟朋友、家人都没讲过自己

在写科幻小说，因为写作似乎不需要跟身边的
人交流和分享。“假如说喜欢打球，至少要找个
球友吧？但写作这件事本来就比较隐秘，一个
人宅在家里就能完成。”他以刘慈欣举例，“他
在山西娘子关电厂当工程师时，周围不少同事
很长时间内都不知道他在写科幻小说，但这丝
毫没有动摇他写作的决心。”

海漄陆续发表了《血灾》《龙骸》《江之怒》
《走蛟》《尽化塔》等中短篇科幻小说。他曾痴
迷于纪录片和历史片，被其中悲剧化的力量深
深触动，所以即使写科幻，他也更愿意将故事
拉回古代。《血灾》的灵感来自清朝雍正年间一
种名为“血滴子”的奇门暗器，按下机关便可在
转瞬间收割人头。野史中有“雍正下葬时无
头”的传说，以此为切口，海漄从科幻角度展开
了奇异的想象。“这是我潜心写作的第一篇小

说，虽然现在看来它有种种问题，但至少我开
始发自内心地把故事摆在了最重要的位置。”
《江之怒》创作于2021年，在历史考据的基

础上赋予了人物更复杂的性格。该作品进入
银河奖最佳短篇的入围名单。同年，《走蛟》获
得冷湖奖最佳中篇二等奖。另一篇历史科幻
作品《尽化塔》以应县木塔为媒介，将历史上的
建塔人与未来的守塔人联系在一起，为故事赋
予了厚重感与纵深感。

也有卡壳写不下去的时候，海漄说：“没什
么特别的解决办法，放一放，看看其他杂书，关
键是杂，与自己的审美、兴趣贴合即可。不知
不觉，再落笔时也会带上鲜明的印记，写出来
的东西起码是与众不同的。”通过一次次尝试，
他逐渐掌握了平衡故事、人物、历史的方法，写
作技巧日臻成熟。

谈到海漄这个笔名的来历，他说是因为喜
欢“海内存知己，天涯若比邻”这句古诗，同时
也因为喜欢爬山，所以在“涯”字上面加了个
“山”字。“我写科幻的状态跟这个笔名有点儿
像，一直默默地写，比较孤独，甚至忍受煎熬。
但我相信，只要内心存有这份热爱，哪怕相距
遥远，哪怕现实生活中没有任何交集，也可以
成为知己。”

不想放弃本职工作

慢慢写下去就可以了

2017年年底，成都“八光分文化”与美版
《银河边缘》杂志达成版权合作，推出科幻
Mook系列读本。读本的责任编辑田兴海笔名
罗夏，也是一位青年科幻作家，他与海漄相识于
一个科幻作者群。接触了一段时间后他发现，
与大多数比较随性的创作者不同，海漄是一个
特别严谨的人，尽管工作繁忙，但只要他答应了
交稿，基本上不会拖时间。

海漄的短篇小说《时空画师》基于科幻思
维，完成了一段历史与现实交替的叙事。田兴
海慧眼识珠，将这篇小说发表在《银河边缘》第
九辑中。他对这篇小说大为赞赏：“科幻小说有

很多亚类型，‘或然历史’是其中之一，即以真实
历史为蓝本，探究历史发展的另一种可能，《时
空画师》正是如此。海漄的科幻小说充满悬疑
奇诡的布局、精确缜密的科学逻辑，同时继承了
民间叙事的传统，对生活细节、人物心理的刻画
非常细腻，整体叙事显得十分从容，营造出如纪
录片一般的真实感和惊奇感。”

目前中国科幻产业已到爆发期，《流浪地
球》《三体》的影视化都取得了良好的市场效果，
科幻平台的运作也日趋成熟。海漄认为：“中国
科幻最宝贵的财富就是我们的科幻迷，也包括
年轻一代科幻创作群体。我们应该一起努力写
出更好的作品，科幻未来可期。”

有不少业余写作者会逐渐转为职业写作
者，海漄却希望自己的写作能始终保持在兴趣
爱好的轨道上。“我喜欢我的本职工作，能让我
找到存在感、价值感，让我衣食无忧，所以不想
为了兴趣爱好放弃本职工作。”在即将出版的
《银河边缘》第十六辑中，收录了海漄的最新短
篇小说《极北之地》。海漄的短篇科幻小说集也
即将问世。现在，他正在创作一部长篇科幻小
说，不过他觉得自己的积淀还不够丰富。“后面
写出来的作品，应该比已有的作品更好。我只
想慢慢写下去，宁缺毋滥，就可以了。”

问：能否聊聊《时空画师》的具体内容？

海漄：这个虚构的故事发生在故宫博物
院，文物修复师发现字画上有会动的小人儿，
但仔细看，小人儿又消失了。数月后一个雷
雨天，保安看见鬼影并报警。警官调查发现，
鬼影能以纯能量形态进入高维时空……在小
说结尾，我暗示警官获得了一定预知未来的
能力，作为一个系列故事中的主人公，他还会
出现在更能发挥才能的场合。

问：写这部小说的灵感从何而来？

海漄：我最早是在央视《国家宝藏》节目
里看到了《千里江山图》，对画家王希孟这个
人产生了兴趣。据画上的题跋，作者作此画
时年仅18岁，堪称天才少年，因过早离世，相
关记载甚少，但也给后来的创作者留下了很
大的想象空间。故宫还有另一幅南宋时期宫
廷画家李嵩的名画《骷髅幻戏图》，画面诡异，
在传统绘画中并不常见。作为科幻迷，我觉
得可以试着用科幻的思维去解释，所以就写
了一个在故宫里发生的两幅名画交融的故
事。在不同维度，时间可能是线性的，也可能
不是。古代故事需要现代线索来重启，关于
过去历史的想象也需要通过古人的视角来代
入，所以我选择了双线叙事。

问：在常见的科幻作品里，想象、虚构的

方向大都是朝向未来的，您是怎么想到要写

古代的？

海漄：的确，科幻小说一般讲的都是星辰
大海、宇宙飞船、外星人等，而《时空画师》却
是从过去的时间里寻觅出历史与未来的连
接，体现出科幻的元素。其实历史科幻
虽然在科幻中并不是一个很大的类别，
但一直都存在，比如美国科幻小说家菲
利普·迪克的《高堡奇人》，以二战时期
为故事背景，在 1963 年获得了雨果
奖。另外，国内也有一些历史科幻作
品。历史属于已经发生的过去，而科幻
属于尚未可知的将来，分别处于时间的两
端，好像彼此没什么关联。但是，我们当下所
经历的一切，以及我们的未来，终究会变成历
史。有一种说法叫以史为鉴，研究历史，可以
帮助我们对未来作出判断。从这个角度来
说，历史既是过去的，也是未来的。历史和科
幻我都非常喜欢，所以才会很自然地把这二
者结合起来。在历史的夹缝中，还有很多未
知的空间，我们可以去想象、发挥。

问：您会一直在历史科幻领域深耕吗？

海漄：科幻小说本身就是小众文学，科幻
作家不应该再给自己设限了，所以我不会只
写历史科幻。或许以后我也会写到机器人、
宇宙飞船，不过我想说，题材、类型是次要的，
怎么写好才是关键。

问：中国人自己的科幻故事可能会成为

读者关注的热点，您觉得呢？

海漄：当下世界范围内的科幻创作，几乎
都展现出了吸纳各自本土文化资源的特征，
比如，用科幻设定重写史诗、神话。因此我认
为，在不断拓展的想象力边界上，把民族资源
转化为世界故事，的确是科幻领域的一个重
要命题。我写了一些关于文物保护的故事，
例如《时空画师》《血灾》《尽化塔》，其中无论
是故宫博物院的修复师还是应县木塔的研究
人员，其身上的精神风骨都值得被传承，值得
我们用科幻的手法去表现。

海漄
1990年生于湖南湘潭，

现居深圳，科幻作家，银行职
员。2023雨果奖最佳短中篇
小说奖得主。作品发表于《银
河边缘》《科幻世界》《科幻
立方》等刊物，曾获冷湖
奖中篇二等奖。刘慈欣（右）为海漄颁发雨果奖 成都世界科幻大会组委会供图
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