

海漉 白天做业务 夜里写科幻

文 张杰



刊发于《银河边缘》第九辑
海漉获奖小说《时空画师》

漉搭建了一处曲径通幽的花园,他在那里读到了《海底两万里》《珊瑚岛上的死光》《古峡迷雾》等小说。“那时我对科幻并没有什么概念,但至少这些故事能让我习惯孤独,我幸运地发现了另一个世界,并乐在其中。”同时他也喜欢纯文学作品,几乎读过汪曾祺所有的作品,还特别喜欢史铁生的《我与地坛》《我的遥远的清平湾》。

而真正给海漉带来震撼的,是《科幻世界》杂志。“上初中后,我从同学手里借来一本《科幻世界》,被潘海天的《俄塔》所震撼,从此开始一期不落地去读。每到出刊日期,都会跑好几次报亭,满心期待,买到后才觉得踏实。”《吞食者》《朝闻道》《替天行道》《伊俄卡斯达》等作品让他心潮起伏。

中国的科幻迷必然会视刘慈欣为偶像,海漉当然不例外,他熟悉刘慈欣所有的作品,读得如醉如痴。“大刘的科幻才华,他在小说里表现出来的超级想象力都令人惊叹。我个人认为,至少短时间内,刘慈欣科幻作品所达到的高度,是其他人无法企及的。他在《球状闪电》中借陈博士父亲之口说出一句话,‘幸福的人生,在于迷上了某样东西’,我相信我找到了那样东西。”

看得多了,自然也想试着试试。2012年,大学快毕业时,海漉写了自己的第一篇科幻小说。“只用了两天就写完了,内容很幼稚,在我的潜意识里,或许是想用坚持多年的爱好跟自己的青春做个告别吧。”毕业后忙于工作,没时间写小说,直到2016年,他发现心底的热爱仍未冷却,“宇宙很大,生活更大,我们总会有缘再见。”于是重拾科幻写作。

为什么对科幻如此痴迷?海漉的答案是,科幻让他对世界保持了好奇心。“小时候每个人都拥有一颗强大的好奇心,但随着年龄的增长,好奇心慢慢被遮蔽,越来越弱。我发现,科幻可以满足成年人对未来的好奇。科幻也是我为自己保留的一个精神家园,在这里,我的好奇心不会衰减,反而会越来越强烈。”

以真实历史为蓝本 创作悬疑科幻小说

白天在职场打拼,晚上回家在电脑前写小说,或许才是当下作家的典型形象。海漉说:“我在繁忙的大城市做着一份平凡的工作,每天上班,计算着自己的时间,计算着自己的收入,下班回家后很少能抬头看一眼璀璨的星空,人与人之间的悲喜很难相通。但是,我一直小心翼翼地维护专属于我的秘密花园,和几位从未谋面的朋友聊聊对科学、对科幻的看法,抓紧时间写作,睡觉前翻几页科幻小说,足以让我放下疲惫,做个好梦。工作和写小说是两个平行世界,而我则通过时隐时现的虫洞穿梭其间。”

他经常加班到深夜11点,但即便如此,回家后也是能写就写。“我的职业要求我严谨和自律,这造就了我的性格。另外,写作也能给我带来片刻的安宁与自在,我把这件事当做转换大脑开关,放松身心的方法。”

那几年,海漉跟朋友、家人都没讲过自己

在写科幻小说,因为写作似乎不需要跟身边的人交流和分享。“假如说喜欢打球,至少要找个球友吧?但写作这件事本来就比较隐秘,一个人宅在家里就能完成。”他以刘慈欣举例,“他在山西娘子关电厂当工程师时,周围不少同事很长时间内都不知道他在写科幻小说,但这丝毫没有动摇他写作的决心。”

海漉陆续发表了《血灾》《龙骸》《江之怒》《走蛟》《尽化塔》等中短篇科幻小说。他曾痴迷于纪录片和历史片,被其中悲剧化的力量深深触动,所以即使写科幻,他更愿意将故事拉回古代。《血灾》的灵感来自清朝雍正年间一种名为“血滴子”的奇门暗器,按下机关便可在瞬间收割人头。野史中有“雍正下葬时无头”的传说,以此为切口,海漉从科幻角度展开了奇异的想象。“这是我潜心写作的第一篇小

不想放弃本职工作 慢慢写下去就可以了

2017年年底,成都“八光分文化”与美版《银河边缘》杂志达成版权合作,推出科幻Mook系列读本。读本责任编辑田兴海笔名罗夏,也是一位青年科幻作家,他与海漉相识于一个科幻作者群。接触了一段时间后他发现,与大多数比较理性的创作者不同,海漉是一个特别严谨的人,尽管工作繁忙,但只要他答应了交稿,基本上不会拖时间。

海漉的短篇小说《时空画师》基于科幻思维,完成了一段历史与现实交替的叙事。田兴海慧眼识珠,将这篇小说发表在《银河边缘》第九辑中。他对这篇科幻小说大为赞赏:“科幻小说有



刘慈欣(右)为海漉颁发雨果奖 成都世界科幻大会组委会供图

海漉

1990年生于湖南湘潭,现居深圳,科幻作家,银行职员。2023雨果奖最佳短篇小说得主。作品发表于《银河边缘》《科幻世界》《科幻立方》等刊物,曾获冷湖奖中篇二等奖。

说,虽然现在看来它有种种问题,但至少我开始发自内心地把故事摆在了最重要的位置。”

《江之怒》创作于2021年,在历史考据的基础上赋予了人物更复杂的性格。该作品进入银河奖最佳短篇的人围名单。同年,《走蛟》获得冷湖奖最佳中篇二等奖。另一篇历史科幻小说《尽化塔》以应县木塔为媒介,将历史上的建塔人与未来的守塔人联系在一起,为故事赋予了厚重感与纵深感。

也有卡壳写不下去的时候,海漉说:“没什么特别的解决办法,放一放,看看其他杂书,关键是杂,与自己的审美、兴趣贴合即可。不知不觉,再落笔时也会带上鲜明的印记,写出来的东西起码是与与众不同的。”通过一次次尝试,他逐渐掌握了平衡故事、人物、历史的方法,写作技巧日臻成熟。

谈到海漉这个笔名的来历,他说是因为喜欢“海内存知己,天涯若比邻”这句古诗,同时也因为喜欢爬山,所以在“漉”字上面加了个“山”字。“我写科幻的状态跟这个笔名有点儿像,一直默默地写,比较孤独,甚至忍受煎熬。但我相信,只要内心存有这份热爱,哪怕相距遥远,哪怕现实生活中没有任何交集,也可以成为知己。”

很多亚类型,‘或然历史’是其中之一,即以真实历史为蓝本,探究历史发展的另一种可能。《时空画师》正是如此。海漉的科幻小说充满悬疑诡异的布局,精确缜密的科学逻辑,同时继承了民间叙事的传统,对生活细节、人物心理的刻画非常细腻,整体叙事显得十分从容,营造出如纪录片一般的真实感和惊奇感。”

目前中国科幻产业已到爆发期,《流浪地球》《三体》的影视化都取得了良好的市场效果,科幻平台的运作也日趋成熟。海漉认为:“中国科幻最宝贵的财富就是我们的科幻迷,也包括年轻一代科幻创作群体。我们应该一起努力写出更好的作品,科幻未来可期。”

有不少业余写作者会逐渐转为职业写作者,海漉却希望自己的写作能始终保持在兴趣爱好轨道上。“我喜欢我的本职工作,能让我找到存在感、价值感,让我衣食无忧,所以不想为了兴趣爱好放弃本职工作。”在即将出版的《银河边缘》第十六辑中,收录了海漉的最新短篇小说《极北之地》。海漉的短篇小说集《时空画师》,现在,他正在创作一部长篇小说《时空画师》,不过他觉得自己的积淀还不够丰富。“后面写出来的作品,应该比已有的作品更好。我只想慢慢写下去,宁缺毋滥,就可以了。”

对话海漉

我们的未来 终究会变成历史

问:能否聊聊《时空画师》的具体内容?

海漉:这个虚构的故事发生在故宫博物院,文物修复师发现字画上会有会动的小人儿,但仔细看,小人儿又消失了。数月后一个雷雨天,保安看见鬼影并报警。警官调查发现,鬼影能以纯能量形态进入高维时空……在小说结尾,我暗示警官获得了一定预知未来的能力,作为一个系列故事中的主人公,他还会出现更能发挥才能的场合。

问:写这部小说的灵感从何而来?

海漉:我最早是在央视《国家宝藏》节目里看到了《千里江山图》,对画家王希孟这个人产生了兴趣。据画上的题跋,作者作此画时年仅18岁,堪称天才少年,因过早离世,相关记载甚少,但也给后来的创作者留下了很大的想象空间。故宫还有另一幅南宋时期宫廷画家李嵩的名画《骷髅幻戏图》,画面诡异,在传统绘画中并不常见。作为科幻迷,我觉得可以试着用科幻的思维去解释,所以就写了一个在故宫里发生的两幅名画交融的故事。在不同维度,时间可能是线性的,也可能不是。古代故事需要现代线索来重启,关于过去历史的想象也需要通过古人的视角来代入,所以我选择了双线叙事。

问:在常见的科幻作品里,想象、虚构的方向大都是朝向未来的,您是怎么想到要写古代的?

海漉:的确,科幻小说一般讲的都是星辰大海、宇宙飞船、外星人等,而《时空画师》却是从过去的时间里寻觅出历史与未来的连接,体现出科幻的元素。其实历史科幻虽然在科幻中并不是一个很大的类别,但一直都存在,比如美国科幻小说家菲利普·迪克的《高堡奇人》,以二战时期为故事背景,在1963年获得了雨果奖。另外,国内也有一些历史科幻作品。历史属于已经发生的过去,而科幻属于尚未可知的将来,分别处于时间的两端,好像彼此没什么关联。但是,我们当下所经历的一切,以及我们的未来,终究会变成历史。有一种说法叫以史为鉴,研究历史,可以帮助我们对未来作出判断。从这个角度来说,历史既是过去的,也是未来的。历史和科幻我都非常喜欢,所以才会很自然地吧二者结合起来。在历史的夹缝中,还有很多未知的空间,我们可以去想象、发挥。

问:您一直在历史科幻领域深耕吗?

海漉:科幻小说本身就是小众文学,科幻作家不应该再给自己设限了,所以我不会只写历史科幻。或许以后我也会写到机器人、宇宙飞船,不过我想说,题材、类型是次要的,怎么写好才是关键。

问:中国人自己的科幻故事可能会成为读者关注的热点,您觉得呢?

海漉:当下世界范围内的科幻创作,几乎都展现出了吸纳各自本土文化资源的特征,比如,用科幻设定重写史诗、神话。因此我认为,在不断拓展的想象力边界上,把民族资源转化为世界故事,的确是科幻领域的一个重要命题。我写了一些关于文物保护的故事,例如《时空画师》《血灾》《尽化塔》,其中无论是故宫博物院的修复师还是应县木塔的研究人员,其身上的精神风骨都值得被传承,值得我们用科幻的手法去表现。

讲述

学生们黏上了这位老师,都喜欢叫她“楠妈妈” 教学生一天 爱他们一生

文 朱孝兵

张楠楠是南开区中心小学的一名优秀教师,曾被中宣部命名为全国岗位学雷锋标兵,被全国妇联授予全国巾帼建功标兵称号,获天津市五一劳动奖章、三八红旗手、师德先进个人、优秀共产党员等荣誉。面对过往,她保持了淡然的心态:“教师的光荣不应体现在证书和奖章上,而应该挂在每一个孩子的笑脸,留在每一届学生的记忆中。”

近日,天津市作协组织“到源头饮水,进校园采风”作家进校园系列活动,深入采访了包括张楠楠在内的十几位教育工作者。

其实每个学生都能主动学习 前提是老师要善于引导

教师最主要的工作就是讲授知识,张楠楠在给家长和学生的承诺书中这样写道:“我愿意像母亲一样呵护孩子们的童真、自尊以及他们对这世界无穷无尽的好奇。我会尽力使他们葆有长久的学习兴趣和热情。”

如何让学生掌握所学的知识,调动学习积极性,这需要智慧,也需要经验。有些小学生注意力不集中,上课走神,爱做小动作,怎么办呢?张

楠楠在课堂上用小故事将知识点串起来,让拼音字母成为故事里的主人公,又把拼音的复习课编成闯关游戏。孩子们在听故事、玩游戏中掌握了知识,既开心快乐,又所有收获。

张楠楠认为,每个学生都可以做到主动学习,前提是老师要善于引导。比如,低年级的学生写生字容易写错,老师可以把这个字的偏旁、笔画生动形象地讲解出来,让学生加深印象。她举例说:“比如‘仁’字,有些学生把其中两横写得一样长。我告诉他们,‘亻’代表好多好多人,那么能想到什么词呢?有学生答,人山人海。我说,对,还有一个词,比山人海更美,叫‘芸芸众生’。我又问,‘仁’字的右边像什么?仔细看,这两道横不一样,上短下长,这是啥意思?因为有人高,有人矮,有人胖,有人瘦,有人学得快,有人学得慢……芸芸众生,有人有长处,有人有短处,但我们都要平等对待每一个人——这就是‘仁’。”形象生动地讲解让学生们记住了“仁”的正确写法,也初步了解了“仁”的含义。

她给孩子们讲二十四节气,讲得活波有趣,学生们听得津津有味。她问有没有人想上来讲一讲?有同学跃跃欲试。她鼓励大家课下查资料,做好准备,也当一回老师。如此一来,调

动了学生们的积极性,在学习中了解了传统文化知识。

春天时,张楠楠带着学生们上农耕课,在校园一角开垦小菜园,一位校外爷爷在现场指导,种油麦菜、西红柿、豌豆。大家相互协作,翻土、播种、浇水、施肥、间苗……体验到农耕之苦、收获之乐。豌豆蔓果然和书上写的一样神奇——都是从右边向上缠绕攀爬的!间苗时,校外爷爷说:“如果我们来一次优胜劣汰的间苗,像我这种孩子不也得被挑出来扔了?不行不行,我得克服缺点,争取进步!”大家哈哈大笑。收获季节采摘时,学生们吃着自已种的蔬菜,开心极了。通过上农耕课,学生们实现自我教育,懂得了珍惜粮食,在躬身实践中对书本知识有了直观的认识,增强了动手能力,更加热爱大自然,热爱生活。

张楠楠还带着学生和家一起做户外拓展,打橄榄球,踢足球。也开设了合唱课,组建班级合唱团,请来专业老师指导。一个学期下来,学生们可以进行简单的双声部合唱了。这些都属于团队合作的拓展,她想让学生们明白:每个人都朝着共同的目标一起努力,成功的概率会更

高。而在此过程中,需要以己之长补他人之短,也可能抑己之长而就他人之短。这些道理,对于学生的成长有很大帮助。

把学生当成自己的孩子 收获满满的职业幸福感

张楠楠说起第一次收到感谢信,那是二十多年前,自己刚当班主任。有一名学生洗手时不小心把袖口弄湿了,她领着学生到学校的裁缝室,请师傅帮忙用熨斗熨干了衣袖。学生的母亲发来感谢信。张楠楠通过此事明白了一个道理,老师对学生的关爱,家长会铭记于心。

一个高年级的女生走到张楠楠面前,把脚放在台阶上,嗝声嗝气地说:“张老师,我的鞋带开了。”张楠楠蹲下来帮她系好鞋带,她觉得孩子的妈妈也会这样做。“其实在一年级时已经教学生系鞋带了,这个学生无非是想在自己亲近的人面前撒撒娇。”学生们也喜欢叫她“楠妈妈”。老师这种爱的举动,会激起学生爱的回应;而学生对老师产生信任之后黏上老师,也会让老师产生一种职业幸福感。这一点,张楠楠深有体会。

家长有事接不了孩子,张楠楠就把孩子带回家照顾;家长在外地,孩子没带牙,她带着孩子去口腔医院;她带过的学生参加中考、高考,她提醒他们备考注意事项,缓解他们的压力。当班主任时放学送路队,为了学生们的安全,张楠楠永远倒着走,“我的眼里只有学生,学生们也成了我的眼睛。”

2012年冬天,一名学生的父亲突发心脏病不幸去世。张楠楠请了参加工作以来唯一的一次事假,全程陪

伴学生送走了父亲。事后,她又帮助学生和学生母亲进行心理健康疏导,通过手机与他们聊天。几个月后,那名以学生以全市第17名的成绩拿到了天津外国语大学附属外国语学校的录取通知书。张楠楠收到学生发来的信息:“张老师,我会爱您一生一世!”她的泪水夺眶而出。

从教近30年,张楠楠坚持7点之前到校,手机从不关机,随时接听学生家长的电话。她也收获了学生们的爱,身体不适时,学生们都主动问候她,她把这些话给了我很多温暖。”之后她发现,学生们跟她更亲近了。每次翻看日记本,她仍有满满的感动。

让学生回到大自然,感受生活 做到“家校社”有效合作

张楠楠说,贴近学生的生活,走进学生的内心,要体现在方方面面。比如,早晨值勤迎接孩子时,除了向孩子们微笑招手,她还会以孩童习惯的话语方式,将成年人的问候语“早上好”加上一个语气词“呀”。她会特别大声地跟孩子们打招呼:“早上好呀!”孩子们的内心也泛起同气相求的愉悦感,积极回应:“早上好呀,老师!”一日之计在于晨,如此贴心的问候,让师生都进入了“早上好”的美好状态。

张楠楠当班主任时,每天清晨,只要天气晴好,大家总能在操场上看到她和学生们的跑步身影。一年级的学生从慢跑100米开始练,一年下来,人人能跑三四百米。坚持到三四年级,人人跑七八百米不成问题。由此,学生们养成了晨跑的好习惯,收获了健康的体魄,在体育测试中轻松过关。更重要的是,持之以恒的晨跑磨炼了学生们的精

神意志。

她给孩子们设置了特殊的奖励——三等奖是一个温暖的抚摸,二等奖是一个热情的拥抱,一等奖是一个深情的额吻。有学生问:“那如果我得了特等奖呢?”张楠楠笑着说:“特等奖允许我给你一个额吻。”学生问为什么呀?张楠楠回答:“因为付出比接受更高贵。”是的,爱从本质上说就是一种付出与奉献,只有乐于奉献的人才有爱的能力,才能享受到关爱他人的愉悦。

担任班主任多年,张楠楠一直在推动“童蒙养正”的教育理念,探索着适合孩子们成长的带班方法,提出“慢、漫”策略。一个“慢”字体现了她对学生成长规律的尊重,良好的习惯是要慢慢养成的,家长和老教师要有信心和耐心。另一个“漫”字,诠释了她对素质教育的理解和对学生的全面重视——要将教育的触角延伸到方方面面,让学生回到大自然,感受生活,调动家长的积极性,做到“家校社”有效合作。

她给孩子们讲怎样才能获得成功:“首先,对自己所做的一定要有热爱;其次,坚持做下去,不能只有3分钟热度;再次,热爱与坚持要落实到每件小事上。”这是一种人生的感悟,她希望学生们能逐渐理解,并且一辈子记在心上。

她建议家长要以孩子的视角看问题,出现矛盾时,让孩子先表达自己的想法。当家长想发脾气时,自己先出去转转,冷静冷静,回家后对孩子说的第一句话,主语一定是“我”“我们”“咱们”,先反思自己的问题,不要一味地指责孩子。这些都是她多年实践的经验之谈,她也兼任了学校培训青年教师的负责人,并积极参与“班主任工作室”“名师汇报团”等活动,将教育经验和带班理念传承下去,辐射出去,让更多的孩子从中受益,健康成长。