
12读书·汇思
2023年11月6日 星期一 责任编辑：王晨辉 编辑：葛艳茹 美术编辑：卞锐

E-mail:53644327@qq.com

重
磅品 荐

把花团锦绣穿在身上
王小柔

《花团锦绣：故宫后妃衬衣藏品赏析》，梁科著，中国轻工业出版社2023年4月出版。

《从写作到出书》，

何丹、周华诚著，浙

江工商大学出版社

2023年8月出版。

关注文学大师的最后时刻
焦亚坤

他人眼中的卡尔维诺

《生活在树上：卡尔维诺传》

【意大利】卢卡·巴拉内利、埃内斯托·费里罗编著

译林出版社

2023年10月

宇宙诞生的新视角

《时间起源》

【比利时】托马斯·赫托格著

中信出版·鹦鹉螺

2023年11月

因为热爱，所以坚定
陈艳敏

在·线·阅·读

牡丹，我国特有的传统名贵花木，牡丹花型

硕大，花头肥短，复层花瓣，花瓣边缘有云曲瓣，密

集多层且雍容饱满，成团如聚水魄。清代康熙牡

丹各种造型多沿袭明代，但都瘦劲不臃肥，刺绣用

色浓重，叶注重反差，比较写实。

雍正牡丹比乾隆有精神，极具巧思，可称雍

容典雅端庄，如锦中牡丹花头大，叶脉用金，叶片

除绿色，还有枣红和雪青等，有小卷起用蓝或红。

乾隆牡丹，秀中有俊，如锦中造型潇洒，多

忍冬夔龙状叶；织金锦花头及瓣上小下大，还有

的瓣如火焰，叶沿袭雍正一半红一半金；漳缎牡

丹娇艳，云曲瓣堆簇如梯形，庆记本机的则聚如

捧心；绫绣的瓣内白外黄少数红边，叶深蓝和浅

绿两色，十分端庄淑雅。

嘉庆牡丹端庄秀雅大方，万源号妆花缎的缠

枝牡丹，瓣有云曲和三突起，花团锦簇；杭州织造

的风格，喜欢大花头稍侧成椭圆，掌状叶深浅绿分

两半晕色，如延丰款的织金缎和常显款的锦即是

如此；绸绣花头聚集如水滴松果，瓣叶正晕。

道光牡丹秀雅娴适，文人气十足，大部分中

规中矩，如金心闪缎的花蕊金线，造型杂乱随意；

妆花缎的瓣三晕色金线勾边，还算大气；缂丝的花

蕊螺旋状，云曲瓣设计出小翻卷，叶脉黑叶片深浅

绿两色，并不晕之；绸绣的花头亦聚如水滴松球；

缎绣的有瓣如银锭的，有聚合如玫瑰的，多端庄典

雅大方，在便袍和吉服上也有；绫绣的出现锯齿形

云曲瓣，晕色层层如波浪。

咸丰牡丹绸绣沿袭道光锯齿花瓣，虽稚拙但

还算端庄，后期同治亦如之；缎绣团牡丹如玫瑰，

有道光之雅秀；纱缀绣主花塔状宾花盘状，叶正反

晕皆有，婀娜娇艳。

同治牡丹暗花缎端庄大气，瓣聚如玫瑰，花

叶线条流畅；光绪的暗花缎蕊如莲台，写实自

然，端庄耐看……

位尊德高——牡丹
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我们经常在博物馆里与古人相遇，从他
们使用的器物和穿过的服饰来揣摩已经沉
淀在历史中的日子。相信很多人都看过中
国古代服饰展，在看展的过程中，一定会被
那些精美的服饰所震撼，在看到服饰上细腻
的花纹、花卉图案时，更会惊叹连连：“太美
太精致了！”

除了惊呼“好美”“真好看”以外，一件衣
服为什么要选择这样的花卉图案、它是为何
人设计制作的、代表了怎样的含义……对于
这些“门道”，很多人看了展品下面的标注，
也依然一头雾水。甚至不少古装爱好者在
故宫里拍摄清装照片时，会出现穿了清代的
服饰却搭配了一双汉代风格的鞋、妙龄少女
错穿了“丧服”等问题，因对历史文化的一知
半解而频频出糗，很是尴尬……

服饰爱好者该如何通过精美华丽的服
饰外表，了解其背后的历史文化内涵，不再
出现“穿错衣服”的尴尬？展览迷们又该怎
样在看“热闹”的同时还能看懂“门道”，不再
单纯地用匮乏的语言进行表达？《花团锦绣：
故宫后妃衬衣藏品赏析》里就有这些问题的
答案，这本关于故宫后妃衬衣的观赏攻略，
让读者在惊叹古人制衣工艺精湛之余，更多
了一份敬意。

清朝衬衣“门道”多

这实在是一本厚重的书，华美服饰里装
着一部清史。

我们常能看见年轻孩子穿着汉服挤地
铁，但很少能看见有人穿着清朝的服饰逛大
街，估计是因为衣服的工艺更繁复吧。故宫
后妃衬衣藏品，以往经常混在清宫服饰中，
朝袍、龙袍和氅衣才是主角。而本书选择不
被重视的衬衣进行研究，读者可以从中感受
到衬衣文物的精美，进而改变过去认为晚清
后妃服饰中氅衣才是最精美的印象。衬衣
内外皆可穿用，与氅衣图案接近，精巧的制
作更是毫不逊色。

古代用丝绵絮做成的长及脚面的长衣
被称为袍，在中原地区沿用近千年后，它的
定义也渐宽泛，凡长及膝以下的长衣皆可以

此称之。清代满族人不分男女老少、无论身
份地位高低皆喜着袍，因军民分八旗，故旗
人长衣也称旗袍。清代帝后有礼服（祭服和
朝服，两者合一）、吉服、常服、行服和便服，
上层社会女性包括皇后、妃子、外命妇和大
户家族女眷等，其官服有朝服和吉服。皇后
朝服由朝裙、朝袍和朝褂三件为一整体组
成，吉服由外褂和袍两部分组成，便服有便
袍、氅衣、衬衣、马褂、坎肩和袄等。

慈禧十分青睐氅衬两衣，所以它们工艺
上的精美程度常常超过礼服和吉服，其细致
的织绣工艺、华丽的装饰和繁缛的绦边镶
绲，成为后宫服饰中最具华彩的乐章。

故宫所藏衬衣约1100件，时代标有雍
正、嘉庆、道光、同治和光绪，很多衣服和布
料都标注着交回敬事房的收藏日期，准确制
作年份应该会更早。如乾隆时的“绛红地勾
莲蝠织金缎夹袍”和“月白色织彩花卉蝶织
锦夹袍”，这些长服是舒袖衬衣。书中说，有
衬衣特征的最早实物是在道光时期，织造沿
袭暗花面料的传统，仍以素色为主，为挽袖
衬衣。道光后则缂丝衬衣居多，其他还有织
金缎，妆花面料则没有。同治、光绪时期宫
中追求个性时尚，氅衣、衬衣用量很大，此时
衬衣各色彩绣和缂丝并重，除舒袖衬衣外，
还出现了半宽袖衬衣。这种衬衣形式接近
氅衣，袖长及肘，有单层或多层袖口，在宫藏
衬衣中占比较大。

从技艺到图案都讲究

每翻此书一页，图文互衬之下，心中仅
留下两个字：“讲究！”

衬衣起初作为满族男女均穿的内衣而
得名，既可内穿也可外穿。景山寿皇殿与故
宫中所藏帝后画像及行乐图有百余幅，国立
北平故宫博物院出版物发行所整理出版的
帝后像中，皇后大多穿礼吉之服。《故宫珍藏
人物照片荟萃》中慈禧及后妃们照片中所
穿，大部分是衬衣，她们日常穿用时或梳两
把头或戴大拉翅，常脖系领巾。

皇宫里的裁缝铺每做一件衣服，给谁
做、用什么料子、图案、技法等都有明确规

定。内务府广储司原有银裘缎衣四库，后增
设茶瓷两库，负责供办皇室成员的四时衣服、
缎匹、皮裘和绒线等物，其数量样式由礼部定
好后再加以备办。内务府下设六作及各房，
将各种原材料进行加工或修补制为成品，亦
为内外提供赏赐物品。广储司的工匠由全国
召集而来，技艺精湛，艺术修养也很高。他们
根据皇室成员的喜好为其提供相应的创作服
务，这促进了宫廷审美和艺术风格的形成。

雍正后，该司逐渐成为采办物品的地方，
优秀工匠多在造办处，由造办处负责修制皇
帝的御用物品和宫廷物品。康熙时，造办处
初设于养心殿，后大部分迁至慈宁宫。造办
处有不少与服饰制作有关的作坊，其旗匠、南
匠和其他招募的民间匠人，依据画样及口耳
相传的技艺制作成品。礼服和吉服，由礼部
等按典制设计出图样，交由画匠绘出小样，再
由各作坊制作，皇帝喜欢的则需亲自审阅后
方可成造。雍正时，画匠隶属画作；乾隆时，
聚于如意馆，称画画人。按照当时服制绘制
的《皇朝礼器图式》，将服饰制度以图像形式
呈现，保证了其严谨性，促进了清朝服饰制作
技艺的传播。

衬衣的衣料多是在春秋时节，由内务府
汇总宫内所需制作的服饰类型数量等，拟
定清单后交由如意馆画师，由其设计并绘
好各宫所需图样，各宫主位审定、皇帝同意
后，清单和画样送江南三织造等各地官营
织造机构，按穿着者身材尺寸量身织绣，成
品完工后送京缝制。故宫目前留存有图样
约3400件。

衬衣的成品或者半成品面料，主料是蚕
丝，以织造和刺绣为主。这是清朝人通过艺
术的手段和方法对自然事物、客观世界的描
绘与升华。清宫衬衣装饰图案的题材涵括植
物花卉、动物、文字、几何、人物、器物、自然物
和吉祥组合等。衬衣花卉的形式，花朵要向
人如迎，俯如思、仰如悦、侧如醉。花姿横则
恬静闲适，斜则潇洒豪放，曲则柔软婉约，直
则庄重威严，垂则轻柔飘逸。

从现实到寓言，从个人到时代，两位昔日挚友在本书中用饱含深情的文
字追忆卡尔维诺的写作与人生轨迹，为作家的轻盈叙事之美写下注脚，以此
纪念那段不可磨灭的岁月。

书中收录日记、信件、私人回忆、同时代文章近20万字及300余幅珍贵
老照片，部分图片来自卡尔维诺的家庭珍藏，由遗孀埃丝特·卡尔维诺首次
公开，其余大部分来自卡尔维诺档案馆，现存于罗马国立中央图书馆。从传
记文字中可以读到卡尔维诺的家族记忆、学生岁月、青年参与游击战的经
历、在埃伊纳乌迪出版社的编辑时光，倾听卡尔维诺谈“为什么写作”，深入
了解写作的必要条件、特殊笔调以及翻译的深层含义……这是一份知识分
子的传记，更是卡尔维诺“如何成为卡尔维诺”的故事。

霍金在生前发表的最后一篇论文中提出了自上而下的新宇宙学，颠覆了
他在《时间简史》中提出的关于时间起源的观点。本书作者正是这篇论文的
合著者。他们凝视着宇宙全息图，探寻其中的量子力学秘密，惊讶地发现了
一个更深层次的进化，在这个进化中，物理定律变得更简单，粒子、力甚至时
间本身都消失了。这一发现使他们产生了一个革命性的想法：物理定律并不
是一成不变的，而是随着它们所统治的宇宙的形成而诞生和共同进化的。该
理论针对宇宙的起源提出了一种激进的新达尔文主义观点。
《时间起源》对宇宙的诞生提供了一个惊人的新视角，它将深刻地改变

我们对自己在宇宙秩序中的位置的看法，是霍金留给人们的最伟大的理论
遗产。

一个致力于商业观察，一个倾心于文艺创作，
貌似不怎么搭界的两个人，能坐下来聊出激情，聊
出火花，聊出一本书来，真是一件有意思的事。

我对何丹不了解，但周华诚是我的同学，也是
我欣赏的一位作家。我喜欢他文字里的那份质
朴、通透和唯美，他的文字与我的心性相合，因此
读来是种享受。事实上，作家之外，周华诚还是一
个出版人，他有自己的工作室，吸引了一群志同道
合的人，和他一起做着喜欢的事，他将这些事上升
到生活美学，上升到人生哲学，而后变成一本一本
的书不间断地出版，这个过程愉快而美好。

周华诚说，每个人都是一本书，而他的人生经
历，也是一本厚厚的书。他离开村庄上大学、来到
县城当医生、去到都市做记者，然后又回到乡村
“父亲的水稻田”。他在那里一边劳作一边创作，
开拓他自己的劳动田园和精神家园，走出不一样
的人生道路。总之，他是一个有故事的人。

当然，何丹、华诚两个人之所以能够聊得投
机，除个人友谊之外，最重要的还是他们的共同
事业——图书出版。两人都从媒体转行而来，
无形中更多了一些共同语言，这本书，是两位从
事出版十余年的业内人士的谈话录，也是他们
关于写作、出版的经验之谈。

写书出书，被两位看作神圣的事业，是他们
的衷心所爱。何丹说，没有爱，在这个行业里是
走不远的。周华诚说，因为热爱，所以坚定。两
位的兴趣或许迥然不同，但热情却无差异，心怀
理想，总归是件美好的事，敞开心扉畅谈理想，
那更是一件美上加美的事了。

华诚与何丹的这本书旨在与创作者分享经
验，作为与他们有着相似经历的一位读者，他们
的谈话也引发我许多共鸣。在阅读的过程中始
终有种“参与感”，仿佛自然地“加入”了他们的
聊天，与两位作着无形的对话，有共鸣，也有不
同。但无论如何，这种聊天是愉快的。

有一些话题是华诚和何丹作为同行的探讨
与交流，如为什么要做书？如何达成商业与文
学的完美结合？为何心中须装有读者？当华诚
说：“如果作者心里有这样一个读者形象，他在
写作过程当中就会让自己的文字更加精准，整
个项目也更加清楚。”从做书、做项目的角度，华
诚无疑是对的，但我的内心出现了一个反对的
声音：目的性太强了，我不喜欢。出版是写作的
必然目的吗？出版是写作的全部意义吗？写作
的意义不可以是写作本身吗？不以出版为目的
写作者真的不是一个好的写作者吗？写作，真
的高于生活、重于生命吗？写作不可以如呼吸
般自然流畅、无知无觉吗？出版不可以只是写
作顺带的副产品吗？当何丹说写作本质上是一
个沟通的过程，文字是最有力量的载体，文学要
经过训练时，我想说，沟通不可以自然通透、不
假思索吗？写作不可以是直接的说话，或者是
自由维度上的另一种真实的生活吗？是写作促
使思考，还是思考促使写作？是生活在前，写作
在后，还是写作在前，生活在后？在生活面前，
写作难道不应该退后吗？不同的回答是不同机
缘下的不同选择。读书也一样，站在业余的角
度，我不喜欢附加外在目的的阅读，只喜欢顺遂
心性，随遇而读，给自己以最大的乐趣和自由。

何丹说，读书就比不读好。我在旁批注：也
未必，谁知道呢？孟子说，尽信书不如无书，叔本
华则直接反对读书，坚信自己才是自己思想的源
泉。这些观点都不无道理。尤其如今貌似繁荣
的出版行业背后，为名为利的粗制滥造又有多少
呢？泥沙俱下的现实情形之下，读者是否必须具
备鉴别的眼光呢？若要引领阅读，那对读者和出
版者就是更高的期待了。任何一个时代，包括出
版在内的行业真正的佼佼者其实都是少数。怀
有理想的写作者和图书出版人是我敬佩的。

华诚做书是有追求的，他在后记中说：“当我
在做书的时候，希望每一本书都是美的，这种美，
是内容与形式的和谐统一，是思想与商业的完美
融合，是创作与出版的相互成全。”但这并不容
易。出于探索或出于需要，出版前置、常变常新
当然是好的，只是不知不觉中难免受到太多纷
扰，从而掺杂背离原点的东西，哪怕一点，恐怕也
会影响质地。平素的华诚，种田、写作也做项目
做活动，愿他始终能在宁静与热闹间找到平衡。

作家王小波在《黄金时代》里写：“那一
年我21岁，在我一生的黄金时代，我有好多
奢望，我想爱、想吃，还想在一瞬间变成天上
半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个
缓慢受锤的过程。”1997年4月，44岁的王小
波突发心脏病去世。王小波研究专家、《王
小波传》最受欢迎版本之一的作者房伟，在
最新小说集《杭州鲁迅先生》中向其致敬：
“人过四十不值得，那之后的生活，就是被慢
慢锤击至死。”
《杭州鲁迅先生》收录房伟近些年创作

的题材、类型多样的八篇作品，呈现新奇多
变的样貌。其中既有幻想色彩的篇章，也有
当代市井风情故事，尤为值得关注的是历史
小说系列：假冒的“杭州鲁迅”先生“历险
记”、苏门答腊的夏天郁达夫意外失踪的秘
密，以及历史与现实交汇处，1997年王小波
离世时的心路历程……

房伟在虚构与非虚构之间，以真实历史
事件为底，自由穿梭于作家与学者身份之间，
书写了关于自我、关于命运、关于未来的另一
重想象。在他看来，历史事件中的间隙，谜点
重重却暗藏玄机，借助文学家基于历史事实
的合理想象，在小径分叉的路口，历史有了一
个更为合理妥帖的结论。有的篇目则充满隐
喻的未来狂想，科技发展与道德人伦之间的
摩擦和悖论在作品中也展露无遗。

比如在《外卖员与小说家》这篇里，外卖
小哥建民和小说家宇文无量成为私交甚笃
的朋友，也是对当代外卖员“困在算法里”的
一种文学回应。小说家和外卖员看似身份、

工作相隔甚远，前者可以天马行空足够自
由，后者却备受时间空间束缚，这种组合潜
在地运行出两种价值的对话与交锋。外卖
小哥象征算法时代被异化的丧失主体性的
人，而小说家则代表着具有强烈自我意识的
人格。“在自我意识与工具理性的碰撞之间，
小说产生了最具大数据时代气质的张力。”
这也是当下人工智能高度发达，作家的现实
焦虑和对未来科技时代的一种预判。
“我希望从不同角度，在文字、历史与未

来之间，探索人类与世界的关系，探索人类
精神的可能性。在这样想法的鼓动下，我试
图写出一种‘力与美’的历史小说。历史的
伟大与壮丽，与历史的残忍冷酷，历史丰富
的细节与充满想象力的美，这些东西让我着
迷。在虚构与纪实之间，我感到了写作的快
乐。”房伟这样说。

房伟曾看过很多作家的史料，对很多中
国现当代作家的死亡问题产生了兴趣。他
认为作家比一般人敏感，他们将隐秘的生命
体验与诉说的冲动诉诸文字，就形成了种种
“可言说”与“不可言说”的故事。本书中，大
部分作品聚焦文学大师或文学写作者的最
后时刻，鲁迅、张爱玲、郁达夫、王小波……

从中照见文学、历史、政治、巧合乃至身体疾
病、精神疾病等对文学个体的影响。

真假鲁迅相遇在动荡年代的书店一隅，
日本学者按图索骥郁达夫的死亡之谜；濒死
时刻，自电脑屏幕游曳而出的海妖如何与王
小波发生纠缠；去世的小说家如何潜行篡改
外卖员的脑内世界……房伟选取历史或诙谐

或紧张的瞬息时刻，以此作为作品构建的基
础，而且着意于刻画这些“大历史”事件背后
所潜藏的“小人物”信息，从而对历史洪流之
下普通人颠沛流离的命运，进行深度的关注
与深入的挖掘。

作为《王小波传》的作者，房伟对王小波整
体创作和个体性格均极为熟稔，其作品中亦充
满王小波式的戏谑与夸张，背后则是作者对时
代和时代中人的理解、同情和反思。比如在
《“杭州鲁迅”先生二三事》中，对于假扮的“杭州
鲁迅”先生的真实心境，房伟发出了这样的疑
问：“那个时代的底层小知识分子是怎样的一种
生存状态？他与时代是怎样的关系？他们和鲁
迅这样的大知识分子，又有着怎样的关联？那
种底层生存的知识分子状态，又与当下有着哪
些双生性的复杂关联？历史的残酷在于，它只
能将一个小人物以丑陋的方式钉在《鲁迅全集》
之中，而我想打捞他，让‘假鲁迅’和真鲁迅同处
于一个历史关注时空。而鲁迅先生的问题，关
乎现代中国的很多关键问题，至今依然对我们
有启发。”
在房伟看来，“普通人在大时代之中挣扎，

更多的是顺从欲望的驱使，而鲁迅先生的伟大
与孤独也正在于此。鲁迅以自身为柴薪，燃烧
自己，照亮了普通人的命运，但他有时并不能很
好地被人理解。而‘假鲁迅’的觉醒，也暗示了
我的乐观态度，也预示着普通人和鲁迅精神沟
通的可能性。”

作家与死亡的话题、文学大师的最后时刻，永
远是幽深且迷人的。不妨从《杭州鲁迅先生》出
发，看看最后时刻的沿途有着怎样别致的风景。

活给别人看的女人们

《五爱街往事》

三胖子著

新星出版社

2023年10月

这是一本由底层女性书写自己及周围女性命运的作品，记录时代沉浮下
小人物的市井人生、东北社会的世相百态。

五爱街是一个缩影，由个体人生故事的断面，拼合出一个高速流动的时代镜
像。这里活跃着一群不断寻找机会、敢于向命运叫板的小人物，尤其是一个又一个
拼命活给别人看的女人。丹丹、宽姐、慧姐、五月……在档口，她们是有着喷薄的生
命力、懂得看行情涨落、知道何时出手、能靠自己挣下七位数的“铁娘子”。但面对
家庭、婚姻、爱情，她们又压抑隐忍、默默付出，一次又一次被命运的凝视与压迫困
住。经济野蛮生长的背后，是价值的失焦；现实选择之下，是幽深的人性逻辑；无法
逃脱的环境局限中，人在探寻真正的独立；黯淡的城市网格里，有普通人的梦想。
作者以喷薄的市井活力对冲现实的艰辛，以普通人的真实映现时代的真实。
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