

宅心仁厚 木业专攻

——好人鲁思

张绍祥



你当了十多年的副总编、总编,没听谁叫过你鲁总,年龄大的直呼其名,或者后边再加个同志,晚辈见面都叫你老鲁,背地里也有叫鲁老头儿的。如今你走了,请再让我们叫你一声老鲁,宅心仁厚、可亲可敬的老鲁,你永远活在我们的心里。

鲁思,本名成吉昌,北大肄业,1949年5月进入天津日报社,之后当编辑记者,上了二十多年夜班,历任部主任、编委、副总编辑、总编辑,直到1992年离休,四十多年,进门出门,就是天津日报一个门。

《天津日报》创刊70周年之际,老鲁接受本报记者汪宗禧采访时说:我这一生,简单。就是一个单位,天津日报。就是一个岗位,编辑。就是一件事,编报办报。文章发表时,记者起的题目也简练:《一张报,一辈子》。

老鲁的人生经历确实很简单,但当他把简单养成习性时,便成了一种境界,一种魅力。潜移默化,影响了天津日报一代人,上上下下,简简单单,同心协力,目标一致,埋头苦干,把报纸办得有声有色。

简单,是老鲁的生活方式,吃的穿的,都简简单单,从不讲究。简单,更是老鲁的工作作风。不说官话套话,不喊空洞口号,不搞形式主义,认定目标,木业专攻,坚持不懈,必求有成。

我与老鲁共事数十年,没见过他身着西装

革履是什么样子,常见的是他白发板儿寸,身披一件劳动布工作服,坐在那间兼做会议室的办公室里办公,房门洞开,方便大家随便进出;没听说过他发怒呵斥过哪个下属,常听到的是他循循善诱,指导编辑记者如何写好稿子编好报;没听到过他说什么官话套话,喊过什么响亮口号,却见证了他带领员工埋头苦干,悄无声息地做成了三件大事:第一件,在全国省市级报纸中,率先实现出版印刷激光照排,完成了由铅与火到光与电的历史性变革;第二件,完成了《天津日报》扩版(4扩8),既适应了助力改革开放伟大社会变革的需要,又为编辑记者提供了更大的实战成才的平台阵地;第三件,冲破千难万难,在省市级报纸中率先做成了自办发行。这三件事,对《天津日报》的发展都具有里程碑的意义。

老鲁最大的优点和贡献,还在于对人才的培养、使用 and 爱护。在他主持下,业务研讨,新闻竞赛,兵团作战,单兵教练,细水长流。人尽其才,根据编辑记者的特长,为他们在各版开辟专栏,既培养了人才,又增强了报纸的影响力。重要题材,典型报道,老鲁和编委会成员都亲自指导记者和编辑去完成。每年从全国高校选拔十多名各种知识结构的大学毕业生,又陆续从社会上招聘一些青年才俊,如此坚持下来,逐步形成

一支知识结构、年龄梯队比较健全合理的人才队伍。老鲁和他主持的编委会,又十分爱护人才,有谁编发了“不合时宜”的文章,老鲁和编委会成员都主动担责,尽力把当事编辑记者保护起来。这样日积月累,天津日报人才济济,兵强马壮,向外输出无数,《今晚报》创刊时,采编人员几乎或编制地由天津日报支援。那时鞍山道上的天津日报大楼,人欢马叫,彻夜灯火通明。时至今日,许多过来人都还念念不忘那段激情燃烧的岁月。

我和老鲁共事时间虽长,但交际并不多,给我留下的印象却难以忘怀。印象最深的有三次,都是他把我叫到他的办公室:一次说他最近读了一套讲美国历史的书,有所启发,让我拿回去读一读,读后咱们交流一下看法。还有两次是把我叫过去布置“命题作文”。其中一次说中央领导最近强调用人不论资排辈儿,要我写篇评论,配合一下。同时他叫我读一读袁自珍的《明良论》。另一次是他说上边强调要大提拔使用年轻干部,不要保姆式看护,让我写篇评论配合,还把他亲笔抄写的柳宗元《种树郭橐驼传》递给我,让我读一读,看看有无启发。我手捧三页三十二开的手抄纸,字迹工整,秀气养眼,内心感动不已。这点点滴滴,可见老鲁对后生晚辈的培育,是何等地不借心血。我写的一些东西时有“不合时宜”,被“揪住辫子”,鲁思和编委会成员都主动代我担责,往往外面都传得沸沸扬扬,我还在那里浑然不知。人生能遇到这样的好领导,岂不幸哉!

鲁思的一生,宅心仁厚,与人为善,对同事有温度,被大家公认是好人;他勤于学习,学养深厚,木业专攻,一辈子,一张报,积累了丰富的办报理念和经验,有厚度和深度,值得我们好好总结和学习。个人以为,他是一个学者型的老报人,稳健型的新派派,天津新闻界的翘楚。

题图摄影:刘明辉

《困在时间里的父亲》: 生命的本质是坚韧

刘燕凌 曹宇田



阿尔茨海默病也称为老年性痴呆,由德国医师阿尔茨海默于1906年首先描述。患者的思维、记忆和独立性会因此受损,影响生活质量以及威胁生命。很多讲述阿尔茨海默病患者的电影,都试图通过独有的方式让人们们对此种病因不详的疾病重视起来。

本周推介的这部佳片展现了一位工程师退休之后患病的过程,但其最独特的地方,则是以阿尔茨海默病患者的视角和思维方式,带领观众走进一个混乱无助的世界。这就是2020年上映的影片《困在时间里的父亲》。

一位80多岁的父亲,固执又多疑,不仅怀疑照看自己的护理人员偷他手表,甚至指责一直陪伴自己的女儿试图侵吞他的财产。这就是《困在时间里的父亲》讲述的一部分故事。这部电影成功的关键,就在于父亲这个角色的演绎。饰演父亲的演员正是曾获金球奖终身成就奖的英国演员安东尼·霍普金斯,他也凭借此片获得第93届奥斯卡最佳男主角奖。

安东尼·霍普金斯从小患有失读症,课业成绩并不好,被父亲送到男校学习,结果留级五次才毕业。1952年,15岁的霍普金斯受到英国男演员理查德·伯顿的影响,立志要成为一名演员,通过在英国皇家艺术学院刻苦的训练,终于在28岁时开始在英国国家剧院的舞台上崭露头角。

1991年,54岁的霍普金斯在影片《沉默的羔羊》中展现了极致的微表情,凭借仅仅16分钟的戏份,一举拿下第64届奥斯卡最佳男主角的殊荣。60岁时,霍普金斯出演了斯皮尔伯格执导的影片《勇者无惧》,把一场法庭戏长达7页纸的台词一字不漏地讲完,不用提示也没有重来。要知道这对于从小患有阅读障碍的他来说,是多么艰巨的事情。然而他每次参演电影,都把每句台词念到二百次以上,几十年如一日。在《困在时间里的父亲》里,霍普金斯将他的细致感和台词功力叠加。要饰演这样一个角色是非常难的,因为角色本身有一种非常的不确定性。上一秒他还在和你欢声笑语,而下一秒,他就会对至亲之人刀剑相向。

本片导演佛罗莱恩·泽勒15岁时,他的祖母就得了阿尔茨海默病,而女主角的饰演者奥利维娅·科尔曼,也是看着自己的护士母亲照料患有痴呆症的老人长达40余年。这就是霍普金斯说父亲这个角色让他难以抽离的原因,因为他们这些演职人员都和这部电影建立了情感的关联。这是本片得以诞生的初衷,它告诉我们,生命的外表固然脆弱,但在向死而生的人生里,不能忘却生命的本质依然是坚韧。肉体会衰老,而意志的坚定却可以一直保持。

就让我们在安东尼·霍普金斯一张面朝阳光笑容灿烂的照片里,走进《困在时间里的父亲》,记住他的话:活在当下,一次一天。
11月4日22:22 CCTV-6电影频道与您相约《困在时间里的父亲》,11月5日15:03“佳片有约”周日影评版精彩继续。

满庭芳

第五一九七期

在天津市区的海河北岸,有一片具有鲜明意大利风格的庞大的建筑群,人们称之为“意大利风情区”。意风区西侧人口附近有一幢平面呈长方形,地上一层,半地下一层的建筑。灰色的外墙庄重而典雅,沿南侧、北侧、西侧三面设有外廊柱,沿石阶而上,二层四面环廊,均匀分布的欧式廊柱在阳光下透出婉约之美,凡到过这里的人无不为其那充满艺术积淀的建筑而赞叹。

这座洋楼的主人曾是近代乐歌作家、音乐教育家、音乐理论家曾志恂(1879—1929)。今人称这里为“曾氏祠堂”。

曾志恂的父亲曾铸是两次被推为上海商务总会总理的近代著名爱国企业家。曾铸生于1849年,卒于1908年,字少卿,同安县城内北镇官人。自幼时随祖父移居上海,勤学好问,且善绘画。成年后弃文从商,经营海味品致富。平素乐善好施,亲友仰仗他维持生活的有数十家之多。光绪十八年(1892),山东受灾,曾铸捐巨资助赈。山东巡抚汪大燮给蓝翎盐运司衔。又于安徽、山西助赈,奖换花翎。后又任江苏淮州、徐州捐资助赈,在太仓州、嘉定县建义庄、设学所。两江总督、江苏巡抚汪大燮请奖给二品封典,为他立“乐善好施坊”。曾铸投资镇江造纸厂和江西瓷业公司,发起组建上海商团公会。

光绪三十一年(1905),上海、广州等地为反对美国限制华工入境、盘剥华工人,纷纷抵制美货,呼吁收回浙苏路权。曾铸是抵制美货、断绝与美国商务往来的组织者,严词声明要“伸国权而保商利”。两个月后,由于美国政府不肯妥协,抵制美货运动在曾铸等人的倡导下,以上海为中心,迅速席卷全国,形成了浩大的声势。美国商人想除掉他。曾铸不避艰险,毅然表示:“为天下公益死,死得其所。”曾铸病逝后,上海各界人士两次召开追悼会。一副挽联高度评价了曾铸的一生:“拼此头颅,尺书惊破美人胆;谁无血气,高唱叫醒中国魂。”曾铸喜爱艺术,与孙菊仙、潘月樵等京剧演员相友善;还喜欢西方音乐,曾资助高寿田、冯亚雄等人出国留学。曾志恂受父亲影响,很小便痴迷于音乐,早年在上海南洋公学附属小学任教。后赴日本早稻田大学留学。1902年与沈心工在日本发起组织音乐讲习会。1903年进东京音乐学校,专习音乐。1904年在东京成立立雅音乐会,专门研习近代音乐。梁启超《饮冰室诗话》说他“留学东京音乐学校有年,此我实

曾氏祠堂旧址: 中西合璧 推广石雕



章用秀

国此学先登第一人。”他创办了我国第一个西洋管弦乐队。从现存照片上看,他自任指挥,乐队共39人,比肖友梅创办的管弦乐队早十多年。在北京,他创办中西音乐会,改良京剧。他致力于音乐教育,编、著、译十多种音乐理论和乐歌教材,尤以《乐典教科书》《教育唱歌集》影响最大。他的乐歌创作,虽源于沈心工、李叔同,但在20世纪初也曾“家弦户诵”,他是清末民初学堂乐歌时期重要的音乐教育家、活动家,热心致力于开展普及音乐的社会活动与学堂乐歌的编写。作为我国近代音乐教育重要的先驱者,曾志恂为近代音乐文化的引进与发展作出十分卓越的贡献。

曾铸一生乐善好施,从事过很多慈善事业,临终前一年,以很大精力筹办一所为贫苦儿童提供受学和就业机会的慈善教育机构——上海贫儿院。他利用自己在工商界的深厚人脉,呼吁大家捐资出力,自己则带头捐献了3万元巨款。1908年6月,曾铸积劳成疾,不幸病逝,临终前他希望其子曾志恂继承志业,办好贫儿院。曾志恂自日本回国,承接上海贫儿院工作。1913年,北洋军进攻上海,贫儿院及曾志恂的住宅被大炮焚毁。曾志恂到了北京,担任大理院特约律师,并与高寿田、冯亚雄办起了中西音乐会。

曾志恂落魄天津是出于对这里人文环境的钟情。据说,一次一位朋友约他去天津意租界小住,曾志恂初到天津就领略了这里的风土人情,特别对租界的衣食住行和生活状态产生了兴趣。他对朋友说:“这里可以安家呀!”他先在意租界租了三间房屋,居住大约一年。这期间,他详细考察了意租界的管理章程。意租界规定:所有房屋建筑格局不能重复,住房不得数宅

毗连,各马路两旁不准开设商店,饮食、杂物出售皆在本界菜市。曾志恂觉得这样的环境“居家异常清静”。1916年北京中西音乐会结束后,曾志恂在意租界内盖起一所住宅,在天津安家。他喜欢种植菊花,想“栽数亩秋菊,大是快事”。不久,又考虑其父的祠堂该建于何处。此时有朋友建议:“何不即求意界耶?”他自己也认为“此佳地矣”。他想,父亲生前未尝北游,而今日在此间供奉,想必九泉之下有知,“得毋掀髯一笑乎”。随后他与亲戚朋友商量,得到了支持。这座祠堂定名为曾氏寿鱼祠堂,用以纪念他的父亲曾铸(号寿鱼)。



寿鱼堂于1916年10月动工,1917年9月落成,为中西结合式建筑,由祠堂、庭院、花房等组成。堂屋外则有六根廊柱,屋顶为中式坡顶,祠堂在一层,另有一层为地窖。祠堂正中为大堂,供奉曾铸的神龛,岁时致祭。还有很大部分为住宅,其中有书斋、膳堂、地窖别室、电话室、客卧室、台球房、浴室等。为种花卉,还在庭院内设立温室。这里原为盐池所在地,土质含盐分较多,故院内没有乔木,花卉多为盆栽。曾志恂在庭院的东角建了一间日式花房,这个花房并非点缀风景,按其说法,“使心目中朝夕警惕寓东邻可畏,不可一日或忘之意”。庭院内立曾铸的半身铜像,曾志恂为汉白玉,花纹仿造意大利雕刻艺术,由曾经学过绘画的曾志恂夫人曹汝锦监造。此外,还附立曾志恂之

子曾宏杰的全身铜像。寿鱼堂建成后,由曾铸故友苏绍栲作《寿鱼堂记》,记录曾铸事迹及祠堂建设经过,由严修先生书写刻成碑。1920年1月23日的《申报》称,旅津“华人曾君”为上海人,“在天津置有大地产”;又称,1916年任天津意租界建造委员会委员,捐助花木不少。“曾君”当指曾志恂。

值得一提的是,寿鱼堂竣工后,曾志恂又开办了一所石雕工作室,名为中华美术石工制造所,大力推广汉白玉雕刻艺术。该所既定制汉白玉半身人像,也雕刻“神仙佛像、房屋石品、坟墓塔、瓦当方砖、庭院装饰”,无像不肖,靡物不精。该所有技师杨元科(曲阳石匠)、绘师方允常(上海教员)、监督曾志恂(名泽霖)。墙上悬挂“欲造石像者之照片及已经造成石像之照片”。时誉“中国破天荒之首创今人造像”。有人说:“曾氏寿鱼祠堂所在的天津意租界,是西方雕刻艺术在中国的传播地之一。”

曾志恂去世后,夫人曹汝锦寄居上海,寿鱼堂的房产一度出租。新中国成立后,其原址改为光复道幼儿园。上世纪80年代,该园出了一位市级特等劳动模范、全国“五一”奖章获得者,有关部门总结她的事迹,我特去园内看望她,无意间目睹了这座建筑的状况,觉得这楼虽已陈旧,但独具特色,颇不寻常。2006年修复时,有人发现镌有“曾国荃之墓”的石碑,遂定为“曾氏祠堂”,其实此“曾氏”非彼“曾氏”。当年寿鱼堂的石雕工作室,数十石工铮铮工作,所造石刻甚多,亦有尚未完成或未及运出者,所谓“曾国荃之墓”的石碑很有可能是遗留在寿鱼堂的。(专栏图片由《小楼春秋》摄制组提供)

油条不少地方都有,在天津叫“馓子”,从油锅里捞出来,吃到嘴里必须“脆生”。这与津沽大众对早点讲究“香咸、酥嫩、面馅合一”有关。津门工厂企业林立,码头货栈众多,干活儿的人比比皆是,出力出汗会多吃点儿盐。一早起来吃好吃饱,才能有精神。穷人要吃饱,才能干活。饭食简单还要解饱。追求油条炸出来要香脆可口,还要伴以包子、馄饨、锅巴菜。天津人的早点不是点到为止,要吃了干活儿,午饭也不能在量上含糊,需要吃饱还要带点“馓子”。大饼卷着头肉,烧饼夹上牛杂。没有肉,有炸蚂蚱也行。晚餐倒是可以对付一下。但第二天一早,还要“闻着香、吃着脆,简单解饱”。于是来两根馓子、一角饼、一碗锅巴菜,再喝口豆浆。这就是天津人的早点,津门饮食习惯的一种。若再简单点儿,就是吃一套煎饼馓子。

简单快捷,在津门衍成风气,而市井生活又追求简单不简化,快捷不粗糙,这和津沽颇多水韵,商事讲求细致地道有关。天津人冬天养蛐蛐,用一个葫芦器装着个鸣虫。葫芦上面有个盖儿,这个盖儿对养蛐蛐的人来说需要精巧,在亮出葫芦的时候,相互比一比。而制作这个葫芦盖,就必须精细。用精细制作满足需求,这也是非遗的一个特点,技艺过程每要关注细节。

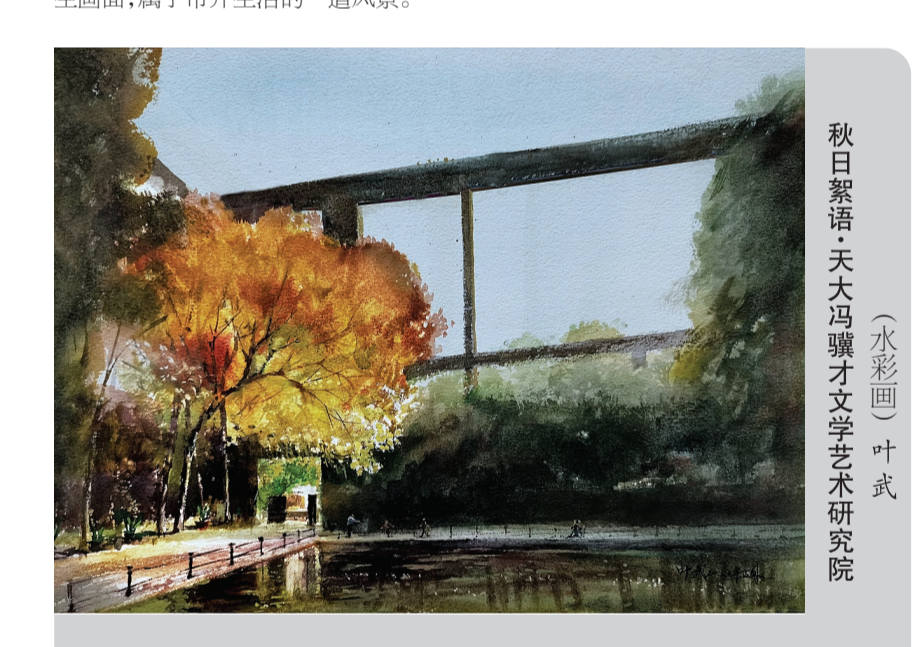
蔚县剪纸,从猫样子开始就比其他地方的剪纸独特。一沓纸料,把它放在准备刻制的镂空花样的上面,点上一根冒烟的蜡烛,把花样熏到纸料上。所形成的花样子就有不一样的感觉,细节决定了蔚县剪纸的风格。非遗工艺的形成源自开拓与积累,延续发展不能违背自身的独特性,任何手工制作都有它存在和发展的理由,不能随意。因此,坚持自己的工艺很重要。手工技艺一定要扎实精细,艺术表演一定要有自己独特的风格。

眼下京剧确实不如以前味儿足,年轻演员多少受到一个时期遗痕的影响,未能原汁原味地接受传统艺术系统熏陶,和传统科班出身的演员的底蕴有着不同。如果用现代京剧的发音来唱传统戏,韵味会有差异。现在有些京剧演员额头紧绷,鼓着青筋,高声大嗓,看着就很累。传统京剧的演出,上场就凝聚气场,举手投足含韵有致,随着伴奏,体味着角色的个性去唱。推荐读者听听言菊朋老先生的唱片,唱腔苍劲委婉,余音绕梁,深受戏迷喜爱。艺术表演要有自己独特的东西,要懂得艺术的着力点。

非遗的着力点着重在技艺过程。一把琴、一粒药、一道菜,不经过制作形不成成品。即便是表演类,如传统节日时的民俗表演,看着火爆,但演出时一定要注重内涵。艺术类的雕塑和面塑涉及历史人物和传统题材时,一定要注意人物的内在刻画和时代印痕。

风俗包含着很多方面的传统意涵,一方面,风俗和我们的衣食住行密切相关。天津经济倚重码头,过去打短工跑码头的很多。和研究天津文化的一位专家交谈,他说,天津的菜品外地人总觉得有点咸,颜色比较重,因为很多老天津人干的是卖力气的活儿,汗流得多,吃饭时菜要咸一些。津沽菜品颜色和味道偏重,也就与清淡的淮扬菜区分开。另一方面,区域风俗还表现在某些场景上。在海河边码头上打短工是计件的,怎么计件呢?天津短工使用竹签,背着沉重的货物又用双手向后托住,竹签就在嘴上叼着,或者插在衣服的脖领子后面,背一趟就把这个竹签放入有着格子的木框内,每位短工各有一格,卸完了货,数一格格子上的竹签,工钱就算出来了。那年头的普通人普遍文化不高,用竹签记数,是天津码头搬运的一个特色。原天津历史博物馆就有这样一组风俗雕塑。好的非遗艺术品,追求创作的生活化、味道化,和当地的风俗习惯挂钩是不错的途径。

天津过去的老老老巷,碰到婚丧嫁娶,过生日办寿宴,可以请专门服务的一个行当来操持,叫酒席。比如住胡同平房内,在家里举办宴请,还乡多办几桌,就跟这个行当联系,给定金后就派人操办。先在胡同里搭一个凉棚,然后商定摆多少桌,上几道菜,需要什么食材。酒席处派师傅来专门给你做,做完以后再结账。这是天津城市胡同的人生画面,属于市井生活的一道风景。



秋日絮语,夫夫冯骥才文学艺术研究院 (水彩画) 叶武