
这里所说的老同事，是指我刚
参加工作时的纸盒厂的好朋友。
退休后，时间宽裕了，我就想着与
从前的老同事们联系。岂知，噩耗
传来：我崇拜的王津先去世了。
1971年5月，我来到光明纸盒厂当
工人。这个厂，是1956年由街道
成立的大集体所有制小厂，坐落在
小白楼街的一个居民院内。在此，
我结识了一位身材高大、皮肤黝
黑，年长我七岁的天津耀华中学
高三毕业生王津先。

纸盒厂因为有了王津先，便
增加了一个新产品继电器，这样，
纸盒厂便跨进了制造机床电器的
行业。我进厂时，王津先除了负
责新产品技术工作，还有一个任
务，就是制造一台光电跟踪线切
割机床，这在当时属于高科技机
器，是为生产继电器、开模具用
的。当时市场买不到这种设备，
只能自己动手。王津先必须学习，从理论到实
践，边学边干。他每天早晨六点一过准到厂，先
看书，一动不动，十分专注。这个颇具雕塑感的
形象，几十年来一直印在我的脑海里。

这台机床从上到下、从内到外，查资料、搞
设计、进材料、造基座、磨导轨、攒电路，全部是
他一个人手工操作，难度之大、压力之重，可想
而知。那年头儿没有表扬，更没有物质奖励，
什么早来晚走、放弃公休就是常态，看着他每
天精神饱满、干劲十足的样子，我想，这就是事
业心吧！

王津先整整干了三年，他成功了！光电跟
踪线切割机床投入生产后，引发了巨大的反
响，厂外同行惊讶，厂内职工振奋，尤其是年轻
人都感到这小厂有前途，我对王津先的崇拜之
情，油然而生。

由于继电器的生产不断发展，小小的纸
盒厂蕴含着一片生机，王津先的言谈举止、行
为做派，引领着厂里的风气，尤其是他爱学
习、钻技术、讲实干的气场，影响着厂里的青
年人……比如两个青年人干活，累了歇会儿的
工夫，一个青年拿粉笔在地上写一道算术题或
者几何题，对另一个说：“你做做……”这是当
年厂里常见的风景。

1977年国家恢复高考，厂里有
三人考取了大学。所以，到了1978
年高考，厂里青年们跃跃欲试，一下
子竟有十几个人报名。我也想考，
但心里没底，我是六九届初中毕业
生，语数外物理化学政治历史，我都
未学过。我很纠结。王津先鼓励我
说：“不会，学呀！把心静下来，努力
学习……”在他的鼓励下，我报名
了。经过一番拼命似的“恶补”和考
场煎熬，高考分数总算通过了录取
分数线。1978年11月，我考进了天
津师专。厂里报名考试的青年，虽
然成绩不一，但大本、大专、中专、技
校，基本都有学上。据说，1977年、
1978年、1979年三年高考，小纸盒厂
共有近二十名青年高考中榜，还有
几个青年未考大学，但都在上夜大
或参加技术补习班。由此可见，当
时厂里的学习风气何等浓厚。我时
常庆幸自己认识王津先，是他引我

走上了学习之路。
上世纪80年代初，王津先加入了中国共产

党。纸盒厂随着继电器生产规模扩大，更名为
天津市机床电器三厂。上世纪90年代中期，王
津先带着小工厂的部分同事创业打拼，据后来
退休的同事说，王津先十分重视职工切身利益，
积极缴纳养老保险，他们的退休金比小厂同事
高出一截儿。王津先痛恨侵占职工利益之人，
在小厂时，他还曾实名举报贪污者。

我离厂四十多年，其间几乎未与王津先见
过面，但我始终感觉他就在身边，并且时时督促
我学习，鼓励我工作，鞭策我做一个正直的人。
改革开放为王津先施展才华搭建了平台，虽然
他未考大学，但从未停止过学习，学习二字于他
已是一种享受，这使他在天津机床电器制造行
业，享有很高的声望。

2016年9月，王津先在工作中感到不适，治
疗未愈，于2017年3月与世长辞，卒年七十岁。
噩耗传来，熟悉他的人无不扼腕长叹，老同事们
更是悲痛至极。四十年来，我从未因自己脑子
笨而赧颜，因为我靠学习战胜了许多困难，收获
了生活的快乐。王津先不在了，却一直活在我
的心中，改革开放没有埋没他的才华，他的精气
神至今熠熠生辉。

在故乡汉沽生活了四十多年时，因为对汉沽
盐渔文化的挖掘探究，我才惊讶地发现，故乡汉
沽竟然是一座积淀了千年历史的盐城。这个发
现让我略感惊喜，那时我正在写作的路途上跋
涉，正在为究竟写什么犯愁。因为这个发现，我
突然不再抱怨小城汉沽的渺小、闭塞、落后，一种
敬仰之情油然而生。我不由自主地开始探究汉
沽绵延千年的海盐历史，也把自己的写作视角，
对准了这片百里盐滩。

盐渔文化是家乡历史文化的根与魂，盐业文
明同“汉沽渔家飞镲”“汉沽八大馇”“渔家号子”
等渔家文化，以及其他民俗文化元素相互激荡，
孕育出了丰富的家乡文化风景。2018年1月，我
和汉沽热爱盐渔文化的业余作家，自发成立了一
个保护盐渔文化的志愿者团队，大家都为团队的
未来发展踊跃建言献策。几年过去了，我们出版
了两本书：《滨海汉沽盐渔史话》《滨海汉沽渔家
味道》，举办了几十场公益讲座，筹备了几次大型
的盐渔文化展览。2023年4月，我从中国作家协
会网，看到了2023年度文学志愿服务示范性重点
扶持项目名单，天津市滨海新区汉沽保护盐渔文
化团队赫然在列，这真是一件让人瞬间全身毛孔
都舒畅的大喜事。作为自发成立
的团队，几位骨干成员几年来只知
坚守、不言放弃的精神，终于被国
家级别的协会所认可。

这个团队的努力，已经让更多
的人开始了解关注百里滩的盐渔文
化了。2023年6月，我被天津市作家
协会推荐，参与了2023“中国一日·
走近中华文明”大型文学主题实践
活动，在思考要为家乡写点什么时，
我毫不犹豫地选择了走进长芦汉沽
盐场。6月30日这天，我来到了长芦
汉沽盐业展览馆、长芦汉沽盐场盐
业风情游览区，对古老的海盐制造
工艺，以及千年制盐企业进军文旅
产业情况，进一步深入了解。

天津市长芦汉沽盐场，占地面
积96平方公里，其前身为芦台场，始
建于五代后唐同光三年（公元925
年），生产海盐的历史长达千年，所
产的海盐被誉为“芦台玉砂”，为明
清贡盐，是中国盐业生产企业中唯一的“中华老字
号”，汉沽盐场也是北方最早的海盐原生态产品保
护地。渤海地区古法制盐有两个重要发展阶段：煮
海成盐和滩晒制盐。汉沽的部分地区，如杨家泊、
海辛庄等地，自古就是一片煮海成盐和滩晒制盐的
古盐场。五代十国时期，管辖汉沽地区的芦台场出
现了盐圣母降临，教人煮盐方法的各种传说，依据
传说，先民们开始给盐圣母立庙，称“盐母庙”。盐
母娘娘从此成了中国第一个代表盐业的地方神，也
开了海盐神话的先河。到了明代，河流冲击成陆，
汉沽地区出现了大片的冲积平原，出现了很多以海
盐生产为主的聚落。煮海成盐，也叫煎煮法，煎盐
以本地生长的茂密的芦草为燃料，昼夜不停，烧沸
卤水，蒸发水分，析出海盐。煎煮盐工艺充分展现
了古人的勤劳智慧，海盐业的发展，促进了中华文
明的发展进程，以海盐为基础的饮食文化、民俗文
化从此有了巨大的发展空间。

公元1291年，盐使司在巡查汉沽煎盐区时祈
祷盐圣母，雨后，发现大片灶地中结白盐十余顷，这
才开始认识到日光可以晒盐。汉沽靠海地区滩涂
广阔，日照时间很长，雨季集中在夏季，几乎是上天
安排的绝佳晒盐地域。“吸耀日之光，凭皓月之力，
依沃土之广，聚人文之功”，这是盐工对古法制盐的
总结。明代汪砢玉《古今鹾略》有“广不如浙，浙不
如淮，淮不如长芦”的说法，说的是渤海之滨的长芦
盐场所产海盐细、白、纯，晶莹如雪，品质纯正，素有
“芦台玉砂”之美誉。汉沽所产海盐数量多质量好，
抗日战争爆发后，日本侵略者开始大肆掠夺汉沽盐
业资源。1937年至1945年，日本侵略者在洒金坨、
大神堂、小神堂、海辛庄、蛏头沽等渔村周围开盐滩
135副。汉沽盐场工人作家崔椿蕃的长篇小说《盐
民游击队》，就是以汉沽人民反抗日寇掠夺海盐为
背景的，这本书当年发行了80万册，创造了汉沽乡
土文学的辉煌。

无论是煎煮法制盐，还是滩晒法制盐，都需
要盐工辛苦劳作，日积月累，就有了“盐工三大
愁”的说法：扒盐、抬盐、拉大碡。盐工不仅饱受
风吹日晒，更得起早贪黑地在盐碱滩蹚着卤水劳
作，夏天蚊叮虫咬，冬天北风裂肌砭骨。春天，扒
盐季到了，整个盐场的工作重点转移到抢扒春
盐，如果春扒期间赶上连绵的雨水，盐业生产就
面临巨大损失。新中国成立后，为了夺取春扒胜

利，每到春扒季节，四面八方的力量就会自愿来滩
地支援春扒。这段时间的每个凌晨，滩地里总是
黑压压地站满了人。每天凌晨四点，天还黑魆魆
的，人们就在盐池里扒盐了，穿着长筒胶靴，站在
冰冷的卤水中，用耙子奋力把结晶的海盐扒散，集
中到一堆，没干一会儿就会浑身大汗，冷风顺着衣
服缝隙钻进来，滋味别提多难受了。集中起来的
水淋淋的海盐，还要装在独轮推车上，从狭窄的堤
埝上推到集中装船的位置。别小看这木质的独轮
车，要驾驭它不仅需要力气，还需要平衡能力。独
轮车装满二百多斤海盐，推起来已经很吃力，再把
握平衡就更难了。

旧时盐工地位很低，平时吃的是发霉变质的
小米，冬天穿的是飞花的棉衣，扒盐季节，两名盐
工用柳条筐抬着二三百斤一筐的海盐集坨，要从
盐坨下面走斜坡，把海盐堆在盐坨坨顶。滩灶户
对盐工的劳动保护不够不说，抬盐时还不让盐工
穿鞋，理由是，鞋底粘的泥巴会把海盐弄脏。海盐
粗粝，反复摩擦赤裸的双脚，很容易把脚磨破，伤
口被卤水浸泡之后难以愈合，还很容易感染溃
烂。抬盐的扁担也会把肩膀磨破，伤口未及时治
愈，又重新绽开，皮开肉绽，是盐工抬盐的常态。

拉大碡是修滩时沉重的体力劳
动。碌碡是传统的碾轧工具，一般
分为大中小三种规格，盐池扒盐后，
要进行修整，修整盐池的主要工作
就是碌碡碾轧池板。如果不细细碾
轧，结晶池就会松软，卤水就会下
渗，严重影响海盐产量。昔日，拉大
碡完全靠人力，一副重达二三百斤
的石碌碡，在摩擦系数极大的池板
上滚动，往往得三个强壮的盐工齐
心合力才能拉动，在空荡荡的盐池
中，驴子拉磨一样一遍又一遍地碾
轧，劳动强度可想而知。

这些盐业文化积淀的历史，也
成为了我的文学素材。2023年 10
月，我创作的中篇小说《桃花盐》，
在《朔方》杂志发表，这部近四万字
的小说，就是我对新中国成立前盐
工生活的文学书写。另外一部中
篇小说《大滩王》，也是同类作品，
我希望创作一组中篇小说，就写汉

沽的盐业故事，那些发生在盐滩上的红色故事，
如“三打九棚”“八卦滩夺盐”“夜袭付庄”“杨家
泊战斗”等，我都想用小说文本呈现出来。

2018年，长芦汉沽盐场决定打造工业旅游，
进军文旅产业，汉沽盐场盐业风情游览区横空出
世。汉沽盐场从“生产场区景观化、生产设施景点
化、生产工艺路线与景区一体化”入手，几年间，就
建成了长芦汉沽盐业展览馆和盐业风情游览区。
那天，我驱车来到盐业风情园，一下子有了时空穿
越的感觉，汽车从城市一瞬间进入水光潋滟的盐
业生产区，驶过一条笔直的水泥路，车窗外满眼都
是整齐的盐田，一股腥咸气息扑面而来。道路的
直角弯处，是一块巨大的“芦花海盐”广告牌，继续
前进，就是八卦滩文化广场。“八卦滩”是长芦汉沽
盐场最为著名的滩型，全国独一无二，代表了早期
滩晒工艺的最高水平。

八卦滩文化广场根据原“八卦滩”滩田创意建
设，由文化广场和巨型崂山青玉景观石等组成，其
中“古芦台场”四字由汉沽籍书法家题写。文化石
基座高距地表92.5厘米，石高1095厘米，寓意从
公元925年至2020年建场共1095年；碑阴面，记
述了汉沽盐场历史沿革及所产海盐的品质。

离开古盐田继续前行，就进入到现代化制盐工
区，传送带将洁白的海盐集坨成山，场面蔚为壮观，
游客们可以把亲手制作的洁白的桃花盐带回家。
站在观景台，可以俯瞰绚丽的卤水池，巍峨壮观的
盐坨，还有密密麻麻的海鸟——反嘴鹬、东方白鹳
等。如果鸟瞰卤池，卤池因为卤水的盐度不同，在
阳光下呈现出深浅不同的红色，如调色板一般。

盐业风情游览区2020年被评为天津市科普教
育基地，2021年成为天津市工业旅游示范基地，
“传统制盐工艺”还入选了天津市第五批非物质文
化遗产名录，2022年，盐业风情园成功获批国家级
工业旅游示范基地，2023年“千年古盐场文工旅融
合项目”入选“全国文化遗产百强案例”。
“道虽迩，不行不至；事虽小，不为不成。”千年

盐场正在朝着创新发展的方向不断地迈出坚实脚
步。未来几年，长芦汉沽盐场将继续围绕海盐文
化做文章，他们筹建的“盐民支队故事馆”，也在稳
步推进中。不经意间，家乡汉沽的盐业生产，已经
成为一道吸引八方游客的亮丽的旅游风景。

本版题图 张宇尘
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五十岁的泥瓦匠安大宇，每接一个单，就会
召唤同操此艺的工友一起干活赚钱。他们不属
于任何公营或私人的单位，是江湖上所说的“散
点子”，无拘无束，如行云流水。安大宇只是个临
时召集人，不是班长、队长，更不是经理，工友们
就呼他为“瓦头”：泥瓦匠松散组织的“头”！

瘦瘦精精的安大宇，在古城湘潭的泥瓦匠
中，很受人尊敬。他办事公道，讲信用、重礼数、
手艺精，客户都喜欢找他干活。接了单，安大宇
必先去现场考察，粗略估算工程量，需要采买什
么材料，叫多少工友为宜。

主家说：“瓦头，劳驾你费心费力！”
安大宇拱拱手说：“我不会砸了‘瓦头’的招

牌，放心吧。”
一年四季，泥瓦匠最忙碌的时间，是炎天暑

地的夏季。俗话说：“炎炎酷夏，检漏换瓦。”古城
湘潭的老城区，老街多，老巷子多，老房子多。老
房子的屋顶，或是一面坡，或是两面坡，从屋脊到
屋檐边，顺坡而下覆盖着小青瓦（也有盖陶瓦和
琉璃瓦的），宛若排列有序的鱼鳞，故古文中有
“屋瓦鳞鳞”一语。屋顶经历长时间的日晒、风
吹、雨打、雪压，有的瓦破裂了，黏合的灰浆掉落
了，承托瓦的椽条腐烂了，导致漏水、漏灰、漏光，
就需要维修屋顶。

安大宇很喜欢“瓦头”这个称呼。
屋顶的瓦，一行行从上而下到了檐边，则要

安放一片顶端有挡板的瓦，叫瓦当。从下往上
数，瓦当是第一片瓦，所以又叫瓦头。瓦头的作
用，排水、防水、保护屋檐，维系瓦行的规整，美
化屋檐的轮廓，承受自上而下传递的压力。

安大宇对工友说：“你们叫我‘瓦头’，我
应了，我就是屋檐边的瓦当，保证吃苦在前，
也请各位遵守匠人的规矩！”
“瓦头，我们都听你的。”
其实，安大宇还是个瓦当的收藏者，之所以

有这种爱好，因为他曾差点儿受了瓦当的骗！
十年前的夏天，城西窑湾老巷子里一户姓伍的

人家，叫他去检漏换瓦。那是一个破旧的小型院
子，主屋两边各连排着三间厢房。主人三十岁上
下，戴一副墨镜，说话粗声粗气：“我叫伍洪。这个
院子是我去年从一个名人之后的手上买下的，还没
住哩。下雨天主屋有点漏水，就维修主屋的屋顶
吧，材料费、工钱，你说了算。工程快完时，不要急
着清理垃圾，你打个电话给我，我来看一下。”
“好的。伍先生。”
安大宇叫来几个工友，扎扎实实干了五天。

重钉椽条；把破裂的小青瓦放上新瓦，完好的旧
瓦也都用上去，掺杂着排列在新瓦中；檐边的瓦
当应该是十个，只剩下两个缺角裂边的，都扔到
垃圾堆里了，碎成了许多块，一律换上新购的青
色瓦当。

接到电话的伍洪急匆匆地来了。他左看右看
后，忽然问：“还有两个旧瓦当，怎么没用上去？”

安大宇说：“都缺角裂边了，工友把它扔了。
你瞧，在那儿哩。”

伍洪冷眼瞥了瞥那些碎片，突然脸色一变，
怒气冲冲地说：“那是晚清的瓦当，值大钱，缺角
裂边是可以修复的！”

安大宇心里一惊，但马上平静下来，试探着
说：“瓦当是我们摔坏的，该赔多少钱，我们认。”
“瓦头，我不在乎这点小钱！关键是你的名

声这么响，却名不符实，我要去找消费者协会讨
个说法！”

在这一刻，安大宇明白了，这个伍洪是圈内
不怀好意的人雇请的，设下这个局，目的是破坏
他的好口碑，让他以后无单可接。
“这个好办，我们可以找专家来鉴定瓦当，如果

属于古玩，你开什么赔偿价我都认，还要登报赔礼

致歉！如果未经鉴定，你就胡说八道，我也正告你，
泥瓦匠到处都是，小心你断胳膊少腿！”
“好哇。我在这里等着，你找专家来！”伍洪

说完，冷冷一笑。
安大宇并不认识这个领域的什么专家，但他

记得市博物馆有个下属单位叫古建管理所。于
是，他先打手机给博物馆维修办的泥瓦匠，也是
他的好友老申，说明情况，让他请个方家来。老
申气得大声吼道：“我请古建管理所的将满花甲
的宁小庐所长来，他是古建筑的顶级鉴定师。”

四十分钟后，博物馆的小车就停在巷子外
了，司机、老申陪着白发稀疏的宁小庐走进了伍
家院子。宁小庐气度不凡，先从手提包里掏出
工作证和鉴定师证，让安大宇和伍洪过目。然
后，他又走到垃圾堆前，拾起一块瓦当碎片，稍
看几眼，响亮地说：“这是早几年长沙铜官窑烧
制的仿清代瓦当，出窑后再埋入土坑中让它有
土沁的颜色。伍洪，雇请你的是谁？诈骗是犯
法。你回去告诉雇主，老老实实把材料费、工钱
付给工匠们！”

伍洪声音颤抖：“我……一定……照办。”说
完，赶快溜走了。

安大宇走上前，恭敬地说：“谢谢宁老。我也

是急得没办法了，只好向老申求救，把宁老您也
惊动了，抱歉！”
“小事一桩。我们虽是初见，但常听老申讲

起你：收费公平合理，而且结算工钱时，先收三分
之二，一个月后客户觉得质量满意，再收余下的
款项；施工中严禁故意损坏还可以用的原物，防
止增加购买新材料的费用并吃回扣，等等。特别
是为一些穷家小户检漏换瓦，你会亲自开车去建
材市场，认真挑选必须买的材料，还要耐心砍价；
在施工中尤其注重质量，结算工钱往往会优惠打
折。老夫很欣赏你的这种做派。”
“宁老只是耳闻，并未亲见。”
“你这是实话实说，我喜欢。机会总会有的，你

耐心等候。我还喜欢你的名字‘安大宇’，‘宇’者，
既是房屋，也是指上下、四方的大空间。你修房盖
瓦，就是让大家安居于屋宇之中，很有情怀啊。我
还想多说一句：你要抽闲多读些关于建筑文化方面
的书。哈哈，我们该告辞了，后会有期——”

一晃就过去了十年。
安大宇和宁小庐虽同居一城，却很少见面，

只知道宁老早退休了，依旧忙着本地古建筑的管
理与维护，被任命为不取任何报酬的“顾问”。但
安大宇记住了宁老的话：多读关于建筑文化方面
的书。明代计成的《园冶》、当代梁思成的《中国
建筑史》、陈从周的《梓室余墨》、钱正坤的《世界
建筑史话》……当然还有谈建筑构件方面的书，
因身边曾发生过瓦当风波，他对有关瓦当的专
著、图册，读得最投入，并有了收藏瓦当的盎然兴
趣。休息日，他开车去城外堆放废弃建筑材料的
垃圾场，翻寻稍稍破损还可以修复的老瓦当和残
片，或者去古玩市场用低价购买品相完好的老瓦
当（玩古董的人一般不会看重这种东西，因为没
什么升值空间）。

安大宇的家，在老城区中部的锣鼓巷。一个

小院子，几间盖着小青瓦的平房，檐边装饰着老
瓦当。一儿一女已成家，住进各自单位的住宅
楼。他们回来看望父母时，常劝父母把老房子拆
了重建一栋新式楼房。安大宇鼻子“哼”了一声，
说：“这是祖屋，我只能修旧如旧！新式楼房的屋
顶是一个水泥平台，有小青瓦和瓦当吗？”

安家小院子很幽静，右边墙角种着几丛芭蕉，
绿汪汪的。芭蕉边，有一口围着石雕栏杆的水井。
左边墙角长着一棵老樟树，风吹过，枝叶沙沙地
响。樟树旁，立着一个石砌的敞门大立柜，内装水
泥隔板，共有八层，每层都并排放着老瓦当。安大
宇若携得老瓦当回家，先在井边舀水冲洗，再用棕
刷细细清除污垢，晾干后，照着书上的瓦当图案和
文字认真比对，美得让他直咂嘴巴：云纹、莲花瓣
纹、菊花纹、鹿纹、鱼雁纹、龙纹……篆书“六合同
瑞”、楷书“延年益寿”、行书“春满人间”、隶书“五
谷丰登”……

妻子开玩笑说：“你哪里是看瓦当，其实看的
是你自己。”
“对。这叫‘相看两不厌’。”
今年入夏后，安大宇的业务很饱和，他和工

友们忙忙碌碌，但很快活，收入颇丰。中伏快到
了，让他没想到的是，年届古稀的宁老，给他打来

了电话。
“小安呀，是我——宁小庐，找你帮忙来了。”
安大宇听出宁老的声音有点低沉，到底

是年岁大了。
“宁老，请讲。该是有什么活要交给我

干了？”
“你猜得不错。公家新购买了一处名人

旧居……”
安大宇忍不住笑了，笑得很响亮。
“我知道你想起了十年前的那个伍洪，

想起了那个冒牌的名人旧居。你先别笑
啊，我作为古建管理所的顾问，对这个处在城东
一条老街上的名人旧居，反复认真核查过，货真
价实。”
“我之所以笑，是想起了当年宁老您看瓦当

的那份潇洒与自信，太让我难忘了。”
“这就说明你不会拒绝我。这是个民国初年建

起的中型宅院，前后两进，共有正堂、书斋、卧室、膳
厅、厨房、杂屋二十余处，还有后花园的一亭一榭。
老主人姓王名建夫，是当时的国学大师，著述不
少。我们动员其后人把宅院转让出来，花了一大笔
钱，为的是让它成为本地文化旅游的一个打卡地。
我们想请你为头，召集人马先翻修屋顶，然后才好
进行其他项目的修缮和维护。”
“宁老，您给我多少日子？”
“从中伏到末伏，二十天。”
“我先带人去勘察，需要什么材料、多大的工

程量，再调集相对应的工匠。宁老对我的印象，
先前只是耳闻，这回您可以亲见了。”
“因这些日子忙，有点累，精神不济，但我会

来看看的。我委托你的好友老申朝夕陪伴你，有
什么难处找他解决。”
“好的。”
从开工到完工，不多不少二十天。
宁老居然一次也没来过现场。安大宇想开

口问问老申，但还是拼命地把话咽了下去。这二
十天只有老申的身影，在施工现场各处闪动，而
且是只看不说，手上的手机倒是没闲着，东拍拍，
西摄摄。老申晨来而暮归，作息时间和工友一个
样，中饭也和大家一起在工地吃，快餐店送来的
盒饭吃起来很香。傍晚回家时，他总要叮嘱安大
宇：“瓦头，每夜都是你值班，睡得不安稳，多多保
重身体。”

安大宇微微一笑，说：“谢谢。我身体好，吃
得消。为抢进度，苦了累了我的工友们，让他们
回家去睡个好觉，我高兴。”

按安大宇的规矩，当一个工程完结，客户验
收合格后，便要从结算款中抽出一笔钱来，在酒
楼举办一个庆功宴，痛痛快快喝一场酒。名人旧
居这个工程，大伙儿朝夕相处干了二十天，又干
得这么好，缘分！而且，挥一挥手又将作别，明日
还不知在何处相聚。于是，安大宇把酒宴摆在老
字号“洞庭春”的二楼，二十八个工友，加上他和
老申，正好三大桌。他拜托老申去请宁老，宁老
说身体不适来不了，祈望海涵。他请老申在酒宴
上代表宁老讲几句话。

华灯初上时，天上的月亮也清辉四射。二楼
的一个大雅间里，大圆桌上，摆好了大盆大碟装
盛的十道湘菜，高度白酒“湘潭醉”，也满满地斟
入了酒杯。

安大宇端起酒杯，站起来，说：“各位工友，各
位兄弟，还有虽未到场却时刻关心我们的宁老，
以及代表宁老与我们同甘共苦的老申好友，这个
工程能完美收官，有赖各位的同心协力。让我们
一起连干三杯！三杯后，老申受宁老委托讲话。”

碰杯声、呼喊声此起彼伏。
当老申端杯站起来时，大家都安静下来。
“尊敬的安大宇先生，我们实至名归的瓦头，

尊敬的各位工友：我也是一个泥瓦匠，所以看见
你们格外亲！”

掌声哗啦啦响起来。
“首先，我代表宁老向大家致歉，从工程开始到

结束，他都没去过工地；这个喜气洋洋的庆功宴，他
也不能参加。因为，他病了，是肝癌晚期。自那次
他和安大宇通话后的第二天，感到肝部疼痛，同事
们赶快把他送到省城的医院，一直住到现在。”

说完，老申向大家深鞠一躬。
安大宇大吃一惊，忍不住“哦”了一声。
“但是，他时刻都在大家身边！我不停地用手机

拍照、发视频并和他通话，只是各位不知道罢了。”
安大宇说：“我知道，大家都知道。你就是宁

老的眼睛和耳朵！”
“宁老说，他很欣赏安大宇所遵循的匠人规矩，

即使是公家的业务，同样会保质保量，不乱花一分
钱。结算时，照例只收三分之二的工程款，待一个
月后客户对质量再无异议，才会来取回余款。当
然，各位都能同意他这种做法，同样了不起，谢谢！
来，我敬大家一杯酒，都干了，我再接着说。”

所有的人都站起来，一仰脖，爽快地把酒喝了。
“请坐下来。宁老很注意细节，说细节见人

心。这二十天里，有一位工友，父亲因病住院抢
救，需请假守候最危险的三天，安大宇不但批了
假，还在出勤表上记正常上班的红圈；还有一位

工友，祖母辞世也请假三天，安大宇批了假，还捎
去一个内装五百元的白纸封包，同样算作是正常
上班。宁老说：百善孝为先，安大宇分明是在倡
导、奖掖这种传统美德，这是大胸怀、大境界。”

邻桌的两个工友站起来，泪流满面，向大家
鞠躬致谢。
“我注意到，第四天一早，这两位工友就上班

了，干得比平日多，说是要把请假三天的工作量
补回来！”

老申喉头有点哽咽，干脆端杯喝口酒压一压。
“还有几处老建筑，如前院的正堂，后院的凉

榭，檐边的老瓦当，有的缺失了，有的破损了。当
然可以换上新瓦当，但颜色、图案不同，内行一
看，会觉得有损典雅的格调。安大宇悄悄地从家
中拿来可堪匹配的老瓦当安放上去，使其浑然一
体。结算单上，他没有列上去，问他为什么，他说
是他个人的捐赠，不能拿金钱来计算——这是什
么精神？”

众口一声：“瓦头精神！”
“对呀，瓦头精神！我再报告大家一个好消

息，宁老力荐让安大宇为头，承接名人旧居的屋
顶修缮，这是宁老和古建管理所领导们布置
的一次考试，我是考场监考人，施工现场是一
张考卷。宁老他们在阅卷后给出的评语是：
完全合格，可堪重用！”

调皮的年轻工友，用筷子叮叮当当地敲
响了碗、碟，如鸣珮环。
“怎么‘重用’？就是本市古建管理所名

下的两百多处古建筑，都由安大宇和他的团

队负责养护和修缮！宁老在病床上把合同都拟好
了。当然，你们不能再是‘散点子’，宁老说你们应该
去办理合法手续，领取工商登记证，成立一个属于你
们的公司。”

安大宇问：“宁老可否为这个公司命名？”
老申回答：“宁老说，为公司命名的最好人选就

是你安大宇。宁老还写了一副赠安大宇的对联，让
我念给大家听。对联是这样写的——平生虽未成工
匠，到老犹思学瓦头。”

安大宇的双眼突然涌出了泪水，说：“宁老太谦
虚了，他就是古建筑行的大工匠、好瓦头啊！明天，
我就去省城医院看望宁老，我要把他赠我的对联改
动几个字，再回赠给他，还要在病榻前念给他听。”

安大宇用手背使劲揩去泪水，大声念道：“赠宁
老——平生已在工匠列，到老堪称瓦头名。”

声音在厅堂里久久回旋，袅袅余音飞出楼外，被
月光镀亮：

平生——已在——工匠——列，
到老——堪称——瓦当——名。

瓦 头
聂鑫森


