

# 悼念鲁思同志

邱允盛

老领导鲁思同志去世了,说实话,我虽感痛惜,可并不意外。鲁思同志已高龄九十有六,又患病多时。消息传来,我首先想起的,倒是鲁思同志多次向我说过的一件事。他说,他们家的人都不长寿。爷爷、父亲,都未能活到七十岁。他要是能活到七十,就心满意足了。人生七十古来稀么。然而,没有长寿家族基因的老鲁,不仅活过了七十岁,而且跳过了八十岁,又跃过了九十岁,年届九十有六,离期颐之年百岁,只有几步之遥,这不能不说是个例外了。古人言:仁者寿。老百姓的说法是:好人长命。鲁思同志还真应了这句话了。

鲁思同志1927年生于四川省泸县(今泸州市),1948年在冀东解放区参加革命工作,1952年加入中国共产党。1949年5月,鲁思同志进入天津日报社工作。在当年的天津日报,大家一提起鲁思同志,都说:“老鲁是个好人。”这是人们对鲁思同志发自内心的、最

质朴的评价。他生活俭朴,作风清廉,不喜排场,没有虚情假意,为人真诚和善。忠厚长者这四个字用于他身上,恰如其分。其实,老鲁不仅仅是一个好人,他更是一个好领导,好“班长”。抓工作,他既勇于负责,又作风民主。当时的天津日报社,实行的是编委会总编辑负责制,在进人问题上有一套严格的规章制度。有一次,老鲁也向报社推荐了一个人,是他一个熟人的孩子。编委会讨论时,编委会认为,这青年其他都可以,但业务能力稍有欠缺,当场便否定了。对此,大家都习以为常,老鲁也毫无怨言。这就是鲁思同志的为人和作风。

鲁思同志曾跟我说过,他就是一老报人。应该说,这个称谓用在他身上,也是当之无愧的。鲁思同志一生所从事的就是报纸工作。他当过记者,做过编辑,担任过部主任、编委、副总编辑,后来又接了石坚同志的班,担任总编辑,成为天津日报的一把手。作

为一家报纸的主要领导,不仅要精通采编业务,更要有政治家的眼光,远见卓识,敏锐、深刻,熟悉社情,纵观全局,这样办出来的报纸,才能当好党的喉舌,又为读者所喜闻乐见。鲁思同志于1983年6月至1992年1月,在近十年的时间里,担任《天津日报》总编辑。那段时间,我们国家结束“文革”不久,刚刚实行改革开放。全国人民意气风发,《天津日报》办得也是生机勃勃,多次受到市委的表彰,读者更是每天翘首以盼。在全国省市级报纸中享有相当高的声誉,在新闻界甚至还有南有《解放日报》,北有《天津日报》一说。

在鲁思同志主政天津日报社期间,《天津日报》有两件大事,曾经影响全国。一是报纸扩版,二是自办发行。在此之前,全国的省市级报纸都是对开4版,这显然跟不上当时火热的形势了。鲁思同志审时度势,经编委会决定,报市委批准,在全国省市级报纸中,《天津日报》率先由对开4版,改扩到对开8版。另外,在此之前,全国的省市级报纸,都是由邮局发行。鲁思同志和编委会经过研究,认为《天津日报》可以搞自办发行。这样一可以降低成本,二还可以增加发行数,更重要的是可以让读者每天更早地看到报纸。这两件大事都是开风气之先的。

疫情之前,鲁思同志耄耋之年,还一年几次召唤几个老同志,也叫上我这个后生晚辈,去他家里,海阔天空,畅谈天下大事,心系国家未来,议论《天津日报》的发展。如今,鲁思同志走了,但他的精神和为人,会深印在后人的心里,得到继承和发展。

题图摄影为鲁思同志以钱照为笔名撰写的文章《人淡如菊——从另一角度谈孙犁》,刊发于1991年2月28日《天津日报·文艺周刊》。



涪上丛话

全国很多地方都有剪纸,南方的剪纸讲求精细,北方的剪纸讲求浑厚。这与南方富有水韵,北方尽显豁达相一致。西北的剪纸工具大部分用剪刀,天津剪纸主要是以刻刀为主,这又与西北古朴执着的性格、津沽的市井风习有着关联。各地剪纸的内容也不一样,围绕节庆、喜庆日去做剪纸,西北剪纸多以窗花、墙饰为主,而天津剪纸独有“吊钱”这一品种,过去专门经营买卖而制作。挂在商户窗户上的吊钱,图案多为富贵平安和招财进宝之类,吊钱的下沿一般是铜钱加穗的形状,表示经营兴隆。近年外地贴吊钱的多了起来,这也说明津派剪纸与市埠繁荣息息相关,并与市井人生活联系密切。生活在海河的老人聊起津派剪纸,不约而同会谈到窗花、鞋样子。天津人做女鞋,鞋帮,要鞋面绣花,花样子多是用素纸剪成的富贵花卉和吉祥小动物,粘在鞋面上,再用各种色彩的丝线绣出来。受鞋样子的影响,天津剪纸大部分图案跟富贵吉祥这四个字有关系。前面提到天津特有的剪纸品种吊钱,是为商家求吉、为家庭祈福。后来相关专家向剪纸的师傅提议,干脆津派一带的剪纸就叫天津吉祥剪纸,和南方剪纸纤秀细腻的手法,不仅在风格上就迥然不同,也有所区别了。

从事非遗项目的人眼光应该远些。家族代相传的手艺承载着非遗的延续,祖传手艺看似的是一家一户在传承,却和环境、历史有着紧密关系。北京的卤煮、天津的嘎巴菜、河南的胡辣汤……无不有着地方风情。从事非遗要弄清楚自己的手艺,哪个是环境和乡土的元素,哪个是技艺与风格的要素,要保持风味味道、弘扬技艺特征。鲁迅先生讲过一句话:“有地方色彩的,倒容易成为世界的。”结合非遗,这句话似乎也可以变化为“越是地方特色的,越能成为全国关注的”。现在在有的地方,有些人只顾着追赶时尚,而忽视了有着地域特色的非遗制作。非遗产品要面向市场,才有经济效益。但是如何卖出也很重要。比如说有的人走工艺品的路子,越来越高端化,一张年画标价几百上千元。其实年画最早是依托春节,贴在屋里装点生活,既显示着喜气,也祝福日子越过越顺遂富裕。究其初始,源于缸画。就是春节前夕在日常盛水的大缸上贴一幅鲤鱼荷花图案木刻着色的画,或在水缸的上方贴一幅鱼儿游动的挂画,以便让缸里的水映照出鱼来,寓意“年年富裕”。这种缸画线条朴素颜色不多,却很有生活情趣。住在乡村和里巷的大众,不论老孩子,看到新的缸画就知道要过年了,并祈盼以后“连(莲)年有余(鱼)”。现在的有些年画,似乎远离春节了,不去适应变革,怎能再次走进新时代的春节?倘若只以高端的姿态,以工艺品礼品形式挂在墙上,民众会觉得与日常有隔膜。从朴素生活走来的年画,嬗变为高端工艺品,是适应大众生活,还是只作收藏和装饰用?提高点价格也没关系,这是应该的。关键要大众欣然接受,发展年画也要对市场有一个正确的认知。

## 一方水土一方非遗

张春生

非遗和风俗有着密切的关系,尤其是与信仰相关的。文化环境中风俗有其表征作用,非遗项目往往是某种民俗的留存或显存。举个例子,一地区有一道跑竹马的花会,重点道具是用透编的方式编出一个用于演员边骑边舞的马形道具。现在这一地区虽不以此为主业,但这道花会多多少少留下了痕迹。有人接续这个非遗活动时,见原来的竹马破了,重新制作又价格很高,为省事,就订购了几个和“跑马”差不多的道具,那这道花会的历史内涵就缺失了。再如,塑造关老爷像,把握关公的神态很重要。对关公的崇拜赋有多重意义,比如在商店和一些家庭里摆放是视为财神;摆在庙宇祠堂为的是彰显正义;有的放在厅堂为的是企盼家人平安。现在有些人不问焚香敬拜的意涵,就随意摆上一尊红脸长髯横拿大刀关公像。这是只要形态未从内涵着眼。内涵不一样,关公的神态会有区别。为了旺财,制作上就要想一想,通过哪个细节把招财的含义表现出来。要把关公塑造得威猛大气,就要塑出关老爷身上有一种吸引力——美髯微翘,双眼炯炯有神,一进屋就觉得那里亮堂堂。

从技艺和制作中,从业者要仔细把握形成作品的内涵和精神,或是展现所做的成品的地域风格,才能与非遗项目与环境协调,凸显作品的区域特点。近代以来,天津在民间制作上,有时非进发展很快,对相邻产业也有着影响。有着舶来轨迹的“鼻烟”,在清代官员中间颇受追捧,闻鼻烟逐渐成为达官富贾与上流人物的时尚。为适应环境,中药的一些成分被制作者加入鼻烟。“益德成闻药”在清康熙年间应运而后,生后入津沽市井,历经6代传承至今,已是国家级非遗项目,其产品遍布大江南北。非遗在传承中,无论发生于本土还是从域外引入,只要落地并承接当地环境的影响,必然在产品形成中有着地域特色的印痕。“益德成闻药”如此,“合真香”从东北辗转来津,成为天津非遗的著名项目也是如此。“合真香”在延续中科学地加入中药成分,进一步完善制作工艺后,使用时不仅馨香怡人,还能醒脑提神清洁居室。显然,这些津门非遗项目和天津是中药制作的重要基地密不可分。

积极吸收环境中有益于非遗制作的各元素,会不断激发非遗人坚持传统技艺、去努力提高非遗产品的内质。亦如前文所谈到的,即使去塑造关公形象,对其精气神儿制作者也要了然于心,把握内质才能塑好外形。表现义气千秋,就追求关公的神态稳重,让人尊重;体现云长正义之神,塑像摆在那儿要有大义凛然的气场出现;如果想为了体现某一群体的团结一致,关公塑像的脸部应透露出凝重。从事塑像雕塑,要明确手中制作的形象其神韵是什么,代表了哪种意涵,哪种神态,哪种风习。小作品和大作品都需要体现内在的东西,神韵决定人物,而不是靠外在的一些东西。

在各地流行的民间故事中,总有着对做人要走正道的呼唤,这也含着大众信仰,对社会生活美与丑的审视。从事非遗,研究技艺,必须要有正能量在内,应该把这一点作为非遗人的一种精神状态,一种必备的素质。

天津被人们称道的食品制作,基本上都有着宫廷手工艺的痕迹,不少手工艺的元素都是从北京传过来的。比如说“京八件”,到了天津变成“津八件”,而且现在的味道似乎比“京八件”更受市井大众欢迎,典型的就是十八街麻花所制作的糕点八件,有点宫廷的味道,几十道工序,虽稍贵一点,但很有滋味。所以饮食制作在津门讲究河海食材,宫廷手工艺。从地域风格来讲,把津沽的手工艺手工艺简要总结一下,即天津饮食崇尚每一成品都要制作出味道和风格,并讲究工艺材料扎实,手法精准。津门手工艺人性格豁达,制作时却不含糊。

## 一道篱笆乡味稠

张金刚



老家院落很小,屋舍也已陈旧,可那一道篱笆墙,却每年生机勃勃,攀爬缠绕着我绵长的乡愁。

多年前,一场暴雨,祖上留下的那堵石砌院墙夜间轰然坍塌。父亲长叹一声,挨到太阳刚蒙蒙亮,便起身进山,背回一捆捆木枝条。去皮,截段儿,打理得外仔细。几天下来,便整好了一堆。与父亲一起清理石块,翻松墙基,将透着槐木味道的枝条,交叉错落地插入泥土,一道篱笆便取代了石墙,拢了那方小院。父亲抽着旱烟,左右欣赏道:“这篱笆比石墙好,不怕塌,还好看。”母亲也来了兴致,从邻居家、菜园里、田埂边,移植来数株丝瓜、南瓜和紫茉莉、大丽花,分栽于篱笆内外,还随意撒了些牵牛花籽,满是期待地说:“等篱外花开、篱上挂瓜,喇叭乱吹时,会更好看!”

那季夏秋,篱笆从寂静到热闹,为平淡日子带来太多欢喜。先是,红的、紫的、黄的紫茉莉,每个傍晚伴着母亲灶前的饭香悄然绽放,唤着劳作的父亲和上学的我回家吃饭;粉的、橙的、红的大丽花,高高挺立在阳光下,风雨中,招摇着绚烂的生命;花期最长的牵牛,吹响红的、蓝的、紫的喇叭,一直从夏吹到秋,毫无倦意。后来,丝瓜、南瓜,不甘示弱地抽叶、延蔓、成藤,开出柔嫩的黄色花朵,与牵牛一道你不让我,我不让你地爬满篱笆。花落孕瓜、瓜熟蒂落,大大小小的瓜儿挂上篱笆,青绿、橙黄、细长、滚圆,煞是惹人喜爱。

乡邻们经过,常被花、瓜扮靓的篱笆吸引、驻足,偶尔会扯着嗓子,向篱笆墙后喊道:“在院内忙活的母亲喊道:‘他大婶儿,瞧你能干的,这篱笆侍弄得好!’”母亲隔着篱笆,自得地发出邀请:“等丝瓜熟了,你摘几个炒了吃;等我熬了南瓜粥,来喝上一碗。”因了这篱笆,我家常有人闻着花香、粥香来串门儿,临走摘几个丝瓜、拎一个南瓜,高兴得不行。

深秋,篱笆前的花枝、篱笆上的藤蔓,枯黄、风干,“西风黄叶响篱笆”,萧索肃杀,却也饶有几分情致。干瘪的老丝瓜、花籽包,藏在枯藤枯叶之间,不声不响,虽凄凉但又藏着希望;来年,种子入地,又是一派繁华……

我在城里安家后,便与篱笆告别了。那日城郊游玩,见一老大爷正慢条斯理地打理着一排怒放月季。紫嫣嫣红,香气馥郁,自然成篱笆。陆续走了几家,有用鲜红的串儿红、嫩紫的鸡冠花做篱笆的,也有用可爱的蔓萝、俊俏的蜀葵做篱笆的;有用满架的豆角、黄瓜做篱笆的,更有用高大的花椒、杨柳做篱笆的。与那些铁艺篱笆、砖石院墙一比,明显洋溢着诗情画意,妙不可言。

一道篱笆,是一道风景,也是一块招牌,更是一种生活。因篱笆遮挡而成的小空间,小环境,无时不透露着院落主人的辛勤、意趣和性情,足以让我沉静其中,心中筑起一道篱笆墙,嗅到那浓郁的乡味,神游于那段被遗忘的美好时光……

人们常把万里长城比喻成一条蜿蜒的巨龙,耸立在山海关海边明代万里长城的起点常被人们称作“老龙头”。可天津人为什么把天津火车站称作“老龙头”火车站呢?1876年,李鸿章派轮船招商局总办唐廷枢赴唐山开平一带勘测,发现了优质煤矿。1878年6月,“开平矿务局”成立。为了把煤炭运到天津,供应北洋海军、天津兵工厂等使用,急需修建从唐山到北塘的铁路,但遭到清政府的反对。开平矿务局只好把铁路线路缩短,从唐山修到胥各庄。1881年修成通车,命名为“唐胥铁路”。1887年延修至芦台,1888年扩修至天津,全长130公里,命名为“津唐铁路”。天津火车站初建时站线为两股(后扩建为九股),站舍一处,简陋公事房屋数间。

最初的天津火车站站址建于河东区旺道庄,当时,车站按“运煤为主,兼办小型客货运输”设计建成。为满足修建津榆、津芦铁路的需要,天津火车站移至季家楼,火神庙重建。清光绪十八年(1892),新建火车站竣工,取名“老龙头”火车站。据说,“老龙头”地名与乾隆帝莅津有关。当年乾隆乘龙舟行于海河,经过马家口附近,河道忽而折东,忽而折西,乾隆随口对左右说“此处酷似游龙”。随行的回人复说,此处乃老龙头是也。乾隆龙颜大悦,说了一句“好一个老龙头”,陪同的人齐刷刷下跪,谢御封老龙头!从此,这个地方就叫“老龙头”了。1900年时车站被毁。1902年在原址重建车站,并在车站广场中央修筑“老龙头”纪念碑一座(后拆除)。

1949年1月15日,天津解放了,车站也迎来了新生。之后,“老龙头”火车站更名为天津站。1950年,天津站扩建了1000多平方米的候车室。之后,虽然少不了修修补补,但还是难以适应天津这个北方港口大城市经济和社会发展的需求。改革开放以后,天津火车站经历了两次大的改造。第一次是1987年,经天津市人民政府和铁道部决定,并报国务院批准,天津铁路枢纽改造工程被列为国家“七五”计划重点工程。1987年4月15日开工,1988年10月1日正式竣工。天津新客站

### 天津“老龙头”火车站的故事

周纪鸿 周肇甲



关键时期。这一次由铁三院负责改扩建设计,经过专家深入研究,铁三院提出了新的天津站改扩建的五项方案:一是拆除原高架候车厅,取消分室候车,改建为大空间高架候车厅;二是引进绿色环保设计理念,屋顶采用透明天窗,把阳光直接引入候车大厅内,设置大面积屋顶采光窗,在高架候车厅内引入自然光,在90米跨度进深尺度下,通过屋顶天窗和侧窗,白天可以满足照明要求;三是改建站台雨棚,取消站舍柱子,放在股道间;四是扩建车站房,面朝河东区,成为京津城际旅客上下车主要出入口;五是打通河东区地下通道,并同城市市政交通的地铁2号、3号和9号线无缝连接,天津站真正成为铁路、地铁、公交三位一体的城市交通枢纽站。天津站在新世纪后的改扩建并没有破坏原有的结构,新老站房相互协调统一,在功能与形式上新站房与老站房相互匹配,使老站房的面貌得以改善,外在形象和内在功能得到提升,为来自海内外的旅客提供全方位、更加周到细致的服务。改造后的天津站,总建筑面积达到了18.5万平方米,年运送旅客三千多万人次,已成为北方大型客运站之一,也是全国较早建成的高铁车站之一。

# 满庭芳

第五一九六期

今年3月23日,天津邮政发行纪念封和明信片各一枚,同时在天津邮政博物馆、滨海新区营口道支局、民权道主题邮局启用彩色邮资机宣传符号,以此来纪念中国近代邮政试办145周年。纪念封上设有“1878—2023”的纵向时间轴,背景为早期天津海关建筑和大清邮政局旧址,展现近代邮政不凡的创办过程和深厚的历史底蕴。坐落在解放北路上的大清邮政局旧址,是中国现存最早的邮政官局建筑,它造型独特、保存完好,已成为中国邮政的代表建筑和创办时期标志。国家邮政部门1996年发行的《中国邮政开办一百周年》纪念邮票和2016年发行的《中国邮政开办一百二十周年》纪念邮票,每套皆为四枚,首枚图案即采用大清邮政局建筑外貌,展现了百年邮政的历史画卷。

天津开埠后,迅速成为北方最大的工商业城市,官、商、民各领域通信交流激增,传统的邮驿、信局制度已不能满足社会发展需要,加之河海航运和水陆联运的发展,现代科技手段和城市基础设施的完善,催生了近代邮政在天津诞生,并一度担负全国邮政管理中心和全国邮务组织中心的重任。1876年,海关总税务司赫德请清政府设立信官局,总理衙门致函李鸿章征求意见,李鸿章建议由赫德主持仿照欧洲方式试办邮政。赫德指派津海关税务司德瑞琳以天津为中心先行开办邮政业务,成立海关书信馆于天津海关大公所房舍内。1878年3月23日,天津海关书信馆开始收寄中外公众信件,中国近代邮政由此发端。邮政业务在各地海关推广的同时,邮务总办事处设在天津,德瑞琳负责管理各海关邮政

## 大清邮政津局:四通八达“拨驷达”

罗丹



业务。1880年,海关书信馆改名为海关拨驷达局(“拨驷达”即英文Post的译音,意为邮政)。1884年,该局迁入法租界大法国路(今解放北路)与圣路易路(今营口道)交口的新楼,即大清邮政局旧址。1896年,清政府准予邮政推广全国,设立大清邮政局,次年天津海关拨驷达局更名为天津大清邮政局(即大清邮政局),仍由天津海关管理。同年,大沽邮政局、官北分局、唐山邮政局及秦皇岛邮件转运站等分支机构设立,天津邮政开始向内地发展。1899年,全国按照海关管辖区划分35个邮界,每个邮界设邮政总局,此时大清邮政局改为天津邮政总局。在自办与委办相结合的基础上,至1911年,分支局41处,代办支局243处,业务扩展迅速。1909年,天津邮界改为副邮界,天津邮政总局变为天津副邮政总局。1911年邮传部接管全国,下设邮传部管理邮政业务,邮政正式脱离海关,天津副邮政总局改名为天津邮政分局。

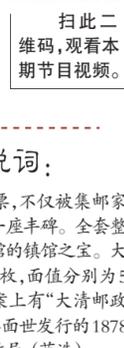
津、北京、保定三段,天津段由直隶邮区邮务长直接管理。1915年,直隶邮务管理局迁入天津东站(今天津站)旁新楼(后称天津邮局大楼)办公。

鉴于大清邮政局大楼的历史地位和建筑特色,南开大学教授、著名历史学家来新夏先生曾给予高度评价:“在卫城、老街先后消失的情况下,无疑它是天津独一无二的文化标志。”此外,天津在邮政史上创造了多个“第一”,如我国第一个邮政机构海关书信馆,第一个邮政代办机构华洋书信馆,第一个邮政公告《五一公告》,第一条铁路津京骑邮路,第一套邮票大龙邮票,第一套邮路上邮路“万里邮路”等。在这座邮政历史悠久、邮政文化深厚、集邮活动发达的城市,理应有一处具有特殊意义的、能够集中展示与纪念的文博场所。1997年,大清邮政局旧址公布为第三批天津市文物保护单位。2001年,该楼使用权由化工轻工材料总公司转至市邮政管理部门。在社会各人士的努力下,筹办多年的天津邮政博物馆为全国首家邮政博物馆,于2010年在天津大清邮政局旧址正式对外开放。大清邮政局旧址为二层砖木结构平顶楼

为“万国建筑博览会”的多元魅力。天津邮政博物馆展览面积为1500平方米,分为序厅、邮驿与其他通信组织厅、邮政厅、集邮厅及珍宝厅,时间跨度包括古代邮驿、近代邮政创办、大清邮政、中华邮政、人民邮政等五个历史阶段。天津邮政博物馆馆藏丰富,珍品众多,有距今两千余年秦皇古驿道车辙石、整版大龙邮票、大龙邮票实寄封、“总理衙门”电报封、中华邮政邮票马车等珍贵文物。此外还有“全国山河一片红”、整版庚申猴票及数百枚近代明信片等重要藏品。展览涵盖天津邮政乃至中国邮政的百年变迁,反映了近代以来通信方式的巨大变化,展现出以邮政文化的独特魅力。车马慢,书信远。一封封粘帖邮票、加盖邮戳的信件,承载着来自远方的期盼与惦念,传递着人们对邮政的理解与热爱,见证着社会的发展与变迁。(本专栏图片由《小楼春秋》摄制组提供)

### 《小楼春秋》解说词:

大龙邮票是中国第一套邮票,不仅被集邮家视为珍品,也是中国邮政历史的一座丰碑。全套整版大龙邮票,正是天津邮政博物馆的镇馆之宝。大龙邮票主图为蛟龙戏珠,一套三枚,面值分别为5分、3分、1分。邮票图案上有一“大清邮政局”的字样。但其真正,在大龙邮票面世发行的1878年,大清朝还没有建立自己的邮政局。(节选)



扫二维码,观看本期节目视频。