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发起成立雕塑创作营，在37个国家留下上百件公共雕塑

“一带一路”沿途的中国风景

口述 刘洋 撰文 何玉新

1972年出生的刘洋有着丰富的

人生履历。他生于哈尔滨，大学在东

北农学院学食品工程，毕业后经营过

面包店，蹬三轮送过货，做过报纸编

辑，“北漂”进央视当编导，拍过纪录

片、微电影，还在电视剧《我的团长我

的团》中客串过一个日本兵。2012

年，他和朋友发起成立“国际雕塑创

作营联盟”（ISSA），投身于雕塑艺术的

创作与推广活动。他的雕塑作品《雪

孩子》入选“2022年北京冬季奥运会

公共雕塑”，永久陈列在冬奥公园。

过去10年，刘洋在37个国家创作了上

百件公共雕塑作品，其中包括俄罗

斯、埃及、突尼斯等共建“一带一路”

国家，他说：“通过这些作品，我觉得

自己也为‘一带一路’倡议做出了一

点点贡献，我为此感到骄傲。”

他的雕塑并非中国传统形式

但内在基因无法改变

我从小喜欢美术，可惜没考上美
术学院，后来通过我爸的同事介绍，
去给一位教雕塑的老师当学徒，顺便
挣点儿外快。老师有很多美术方面
的书，为我打开了一扇门，慢慢进入
了这个领域。

2006年，我参加了几次雕塑创作
营的活动，认识了一些外国雕塑家。
我了解到，雕塑创作营是一个国际文
化交流平台，由政府或者机构出资，
在全球范围内挑选雕塑家，组委会提
供路费、食宿，并支付一定金额的稿
酬。雕塑家们利用一到六周的时间，
在公共区域现场创作雕塑。活动结
束后，组委会将建起一座雕塑主题公
园，或者将这些雕塑作品放置在城市
比较重要的地点。受此启发，我开始
往国外投稿，终于获得了一次去韩国
参加雕塑创作营的机会。

几年后，我和几个朋友发起成立
了“国际雕塑创作营联盟”（ISSA），从
零开始，逐渐与几十个国家的上百个
雕塑创作营汇聚在一起，每年举办三
十多场创作活动。有很多国外的朋
友跟我提到“一带一路”倡议给他们

带来的便利，我也时常觉得自己就像
是一名使者，以艺术的形式与世界各
地的人们沟通交流，增进感情。

我在尼泊尔做过两次雕塑。第
一次在黑道达市，开营仪式上，直升
机撒下漫天花瓣。后来我得知，当地
人认为花瓣雨是待客的最高礼仪。
第二次在巴格隆市，当地人用几年时
间修路，接好水电，连通网络迎接我
们，而材料和艺术家的差旅费也都是
当地人捐赠的。我们把雕塑建在世
界第七高峰道拉吉里峰的山脚下。
尼泊尔人对艺术的热爱让我受宠若
惊，能有机会在那里留下两件雕塑，
对我来说是人生的幸运。

我发现，国外的艺术家更偏重实
践，动手能力很强。中国的艺术家做
大型雕塑时常会聘用助手，指导别人
去完成这件作品。但我更愿意自己动

手，因为想创作完全属于自己的作品。
我的故乡哈尔滨离俄罗斯很近，

吸收了很多俄罗斯的文化。许许多多
中国学子在俄罗斯学雕塑、绘画，把俄
罗斯艺术带回中国。而我一直在想，
为什么不把中国的雕塑留在俄罗斯，
让他们也看到我们国家的艺术作品，
感受到我们的文化？这些年，我在俄
罗斯做了7件雕塑，实现了自己的愿
望。虽然我的雕塑不是中国传统的形
式，但我在中国出生、长大，骨子里有
中国传统文化的印记——这是艺术家
最根本的基因。

与阿斯旺花岗岩亲密接触

在尼罗河岸边留下中国人的印记

大部分时间我都漂泊在外，独自
承受工作的辛苦、环境的多变、身心
的疲惫，但也收获了创作的乐趣。
2017 年，我去了位于地中海的突尼
斯。主办方安排艺术家们入住豪华
度假酒店，免费享受贵宾待遇，房间
里拉开窗帘就能看到海洋。当然，我
们并不是来度假的，必须在一个月内
完成各自的创作。我创作了一件2.5
米高的雕塑，命名为《门外汉》。
“阿斯旺国际雕塑创作营”是世

界上最有影响力的创作营之一，曾邀
请过二百多位雕塑家来此创作，并拥
有一座安置了数百件雕塑的露天艺
术馆。阿斯旺花岗岩以质地坚硬闻
名于世，金字塔、卢克索神庙、狮身人
面像等古埃及文明遗迹能历经风雨
屹立不倒，与阿斯旺花岗岩坚硬的质
地有很大关系。现代埃及人依然有
雕塑的执念，他们为雕塑家提供石
头，期待这些新的雕塑作品能继续留
存千年。

这种坚硬的石头让雕塑家又爱

又恨——爱的是以它创作出的作品可
以接近“不朽”；恨的是因其异常坚硬而
难以征服，切割砍凿的难度极大，耗时
耗力，碎石常常崩到自己身上，莫名其
妙地挂彩。

看似不可能完成的任务，背后是超
负荷的工作量。我每天只睡四五个小
时，天不亮就到营地进行创作，直到太
阳落山才离开。还要经常与外国艺术
家和工人协调整体进度，与主办方及当
地政府沟通，向参观者介绍国际雕塑创
作营的理念，开会讨论联盟的发展方
向。与阿斯旺花岗岩亲密接触了一个
月之后，我把一件5米高的雕塑——《尼
罗河》留在了尼罗河岸边，在埃及这个
文明古国留下了中国人的印记。

在沙特阿拉伯，我也选择了创作雕
塑《尼罗河》。在我们中国的传统文化
当中，水是重要的组成部分。中国人讲
以柔克刚，水滴石穿，又说水能载舟，亦
能覆舟。中国文化就像流水一样润物
细无声，把我们的观念、思想以不强硬、
不灌输的方式讲给别人听。我想通过
这件作品表达人与人之间的交往要柔
和，而不是比谁的拳头硬。

语言障碍不是问题

爱的表达没有国界

阿塞拜疆的首都巴库是一座古城，
拥有众多名胜古迹，巴库古城墙、希尔
凡王宫和少女塔是著名的“世界文化遗
产”。“巴库国际雕塑创作营”由阿塞拜
疆阿利耶夫基金会赞助，是一项重要的
文化活动，创作营的巨幅海报就挂在古
城墙上。我在当地创作的雕塑，也被永
久保存下来。每个人的生命都是有限
的，能把自己的生命凝固在雕塑里，留
给未来，对我来说是一种荣誉。

我在土耳其做雕塑，很多当地的学

生来观摩，了解中国的雕塑技法。我告
诉他们中国的雕塑家怎么表现水，怎么
表现肌理，怎么表现材料。我认为，我们
的雕塑不仅带来了艺术之美，更重要的
是给当地带来了中国的文化，是技术和
技法的教育，也是美的教育。这些孩子
们也许很难到中国来，但中国艺术家可
以到他们的国家，用一个月的时间做雕
塑，让他们直观感受到中国人的思维方
式。这些雕塑也会永久保留，成为他们
日常生活的一部分。

在国外做雕塑时，我发现人们总喜
欢在蒙着粉尘的石头上用手指“作画”，
画上星星或是爱心。土耳其之行，当地
人在我的雕塑上“画”了一张笑脸。我觉
得这代表了一种喜欢，纵然有语言的障
碍，可是爱的表达没有国界。

过去我不知道人还可以这样活——
可以全世界到处走，遇见各种各样的人，
可以把雕塑摆在以前想都不敢想的地
方：尼罗河岸边、撒哈拉沙漠、道拉吉里
峰山脚下……还可以有收入，养活自
己。我觉得这样的生活简直太理想了。
我并不是一个有雄心壮志的人，不可能
成为伟大的雕塑家，我只是选择了一种
适合自己的生活方式。

在雕塑创作营的间歇期，我还曾多
次赴东南亚的7个国家，以主持人身份
参与拍摄了一部关于东盟的纪录片。可
能别人觉得单是拍摄大型纪录片这一项
工作就已经应接不暇了，但对我来说，与
创作雕塑期间的高强度体力劳动相比，
拍纪录片只能算是“餐后甜点”。常有人
问我工作室在哪儿，我就说，全世界都是
我的工作室，全世界也都是我的展厅。
一个人想做成一件事情，总要坚持，总要
付出很多。我会继续我的雕塑创作营之
旅，为世界留下更多雕塑作品，也希望读
到我的故事的朋友们能受到启发，去寻
找属于自己的另一种生活方式。

讲述

张律访谈

我拍电影是想找知音
通过电影和朋友聊天

张律已至花甲之年。近日，他执导的电影

《白塔之光》在北京举行首映礼，地点正是影片

中白塔的所在地——位于西城区的白塔寺。

在今年第25届上海国际电影节上，张律受邀担

任金爵奖主竞赛单元评委，开办“电影学堂”，

详细阐述了自己的电影观。

对大多数影迷来说，张律是一个陌生的名

字。但也有细心人发现，这个名字和贾樟柯、

娄烨一样，频频出现在威尼斯、柏林、戛纳等国

际电影节的名单里。作为非科班出身的导演，

张律在39岁时才执导了他的第一部短片《11

岁》。其后20年，他拍摄了十几部电影，通过镜

头营造出平静无波的空间氛围，以及无限的东

方韵味。

迷恋浓厚的老北京氛围

呈现其背后的温暖故事

今年2月，第73届柏林国际电影节开幕，主
竞赛单元有19部电影入围，张律执导的《白塔
之光》呈现出深沉、温情和诗意的特质，引起广
泛关注。在4月开幕的第13届北京国际电影节
主竞赛单元上，这部电影斩获了最佳编剧、最
佳男主角、最佳男配角、最佳摄影和最佳艺术
贡献五大奖项。
《白塔之光》的故事发生在北京。离异后

独自生活的中年食评作家谷文通结识了自小
在孤儿院长大的年轻摄影师欧阳文慧，在她的
鼓励下，选择面对与自己失联多年的父亲，重
拾缺失已久的父子之情。

张律说，以前自己常去白塔寺一带，被浓
郁的老北京氛围吸引，内心一直在等待合适的
机会，将其呈现在电影中。有一次他和朋友去
一家咖啡馆，在天台上看到了那座白塔，不同
的角度和距离给他带来了不同的感觉。“一座
浑圆向上的建筑，看起来突兀，还有点儿反光，
却能让人在情感上、精神上得到慰藉。”之后他
完成了这个剧本。

很多人知道那座白塔没有影子，在张律看
来，这恰恰是其最特别的地方，“所有的物体都
有影子，但那座白塔没有。拍摄时，我们剧组
的人在各个时间段去看白塔，想找到它的影
子。其实这是一个建筑上的奥秘，同时又蕴含
着一个哲理——影子在的时候，我们对影子毫
不在乎；当影子不见了，就会觉得空虚、发慌，

甚至怀疑自己是不是真实的存在。”
在电影里，张律对此也做出了解读。有一

场戏，谷文通和欧阳文慧在胡同里散步，两个
人开始没有影子，拥抱以后影子才慢慢出现。
然而他们有各自的身世，各自的情感，交往一
段时间后发现不可能走到一起。当他们在白
塔下再度相约，却看不到各自的影子。其后两
人的关系变得若即若离，直至消失。

谷文通的扮演者辛柏青说：“张律导演的
电影有一个共同的特质，就是片中人物带有深
深的孤独感。在《白塔之光》中，无论谷文通还
是欧阳文慧，都与这个繁华的城市格格不入，
两个孤独的灵魂相互遇见，却无法互相取暖。”

有观众看完《白塔之光》后评价说：“电影
的真正主角是北京，卤煮、鸽哨、老胡同、老公
园穿插其间，透过这些饱经岁月风霜的画面，
扑面而来的是温暖朴素的情怀。”虽然不是老
北京人，但张律在北京生活了三十多年，对这
座城市十分熟悉，也有他自己的感触。“一座城
市一定会变化，一定会有消失的东西，但也会
有不变的东西，这正是我感兴趣的地方。胡同
变成什么样了，原来的小店还在不在，邻居老
人们身体还好吗？那个空间里总有这样那样
的痕迹，当你和那些痕迹相遇的时候，那些珍
贵的情感记忆就会重新回来。”

39岁执导人生第一部短片

以文化力量赢得一席之地

张律是朝鲜族，1962年出生在吉林延边。
上世纪80年代，他从延边大学中文系毕业并留
校任教，后辞职到北京定居。2001年，39岁的
张律与一位电影导演朋友打赌，说自己也能拍
电影。随后，对电影拍摄毫无经验、几乎只看
过好莱坞大片的他自筹资金，在北京郊外取
景，拍摄了短片《11岁》。被问及那段经历，他
回答得轻描淡写：“可能这只是因人而异。”
《11 岁》入围威尼斯电影节短片竞赛单

元。对一个毫无经验的人来说，这的确应该算
是一鸣惊人了。大器晚成的张律在这条路上
越走越坚定，拍摄了《唐诗》《芒种》《重庆》《图
们江》《风景》《庆州》《春梦》《福冈》等影片，在
戛纳、柏林、釜山、洛迦诺、鹿特丹、温哥华等国
际电影节上屡获好评。

张律的电影有深厚的文化基因，同时也关
注普通人的精神困惑。他的第一部长片《唐
诗》，模拟了唐诗形式上的工整，以此规范影片
的结构。在《庆州》中，女主人公家里挂着一幅
丰子恺的《人散后，一钩新月天如水》，借由这
幅水墨小品，完成了对这部影片美学风格的补
全与点题。《春梦》是一部黑白电影，围绕三名
性格各异的男人和他们共同爱慕的女人展开，
既幽默又荒诞。《福冈》讲述两个韩国中年男人
寻找故友，展开了一段梦游般的旅程。张律
说：“许许多多的人都在游荡，即使一直待在自
己熟悉的地方，精神上也在游荡，或者迷失。”

韩国延世大学邀请张律给研究生上电影
课，一周上一天。张律开始了在北京、首尔的
两栖生活。在韩国他常常跟电影人聚会、聊
天，回北京后却更喜欢融入老百姓的生活，上
街遛弯儿、逛农贸市场，与电影圈几乎没有交

集。“我在北京基本见不到电影人，也不去搞什
么社交，只是会在一些影展、电影节上认识几
位同行，聊一会儿。对我来说，亲戚、朋友、邻
居才是生活，是我情感的延续。”

容纳了更多的情感

电影才能做得更好

张律拍片时有一个习惯——根据演员量
身定制角色，到了拍摄现场再决定如何调度。
“到现场以前我都不知道这个镜头该怎么拍，
因为假如我提前把所有的东西都想明白了，可
能我的兴趣就没了。”每场戏开拍前他会清场，
独处 15分钟，想象这场戏的样貌、角色的状
态。15分钟后，他会用演员的实践去验证自己
的直觉，让一切自然而然地发生。
《漫长的告白》是张律第一部院线电影，并

在2022年第35届中国电影金鸡奖中斩获了最
佳中小成本故事片、最佳男配角两大奖项。该
片故事围绕立春、立冬两兄弟展开，弟弟立冬
对少年时代爱慕过的女子阿川念念不忘，历经
近20年深情等待，在与哥哥立春的一次出游
中，终于与阿川重逢……

谈到这部电影的拍摄契机，张律说：“我有
十多年时间在韩国教书、拍电影，但国内的生
活和情感还是我最熟悉的，让我念念不忘，想
着有没有可能回国拍电影。正好有投资公司
支持这个项目，作为第一出品方的峨眉电影集
团很信任我，给了我实现愿望的机会。”
《漫长的告白》被网友评价为“难得一见的

爱情片佳作”。电影中有爱情、有怅惘、有遗
憾，也有独属于张律的淡淡思绪和不可名状的
心动。“故事发生在上世纪八九十年代，那时候
人与人的情感关系相对稳定，翻篇儿翻得很
慢，立冬的那一篇儿怎么也翻不过去，不像现
在的人，一天不知道翻几篇儿。”张律自称是个
木讷的人，但对当年那种情感的表达方式还是
有所了解，因为电影讲的虽不是他的亲身经
历，但肯定有重叠的地方。

谈及爱情这个主题，张律说：“爱情是人类
各种情感中最强烈的一种，刻骨的痛藏得很
深，会时不时出来打你一下子。任何时代的作
品都离不开爱情，但我觉得，不能把爱情单拎
出来说。美好的爱情实现起来非常难，最后留
下的就是无奈和惆怅。当你想明白了，也就过
去了。无论是电影还是人的情感，都要走向更
宽广的空间，只有容纳了更多的情感和更多的
故事，电影才能走得更远、做得更好。”

电影最重要的是视听

用视听的方式去寻找，去相遇

作为文学专业出身的导演，张律对文学情
有独钟，其影片主角大多是中年男性知识分
子，包括大学教授、书店经理、食评作家等。他
相信，文学可以让人从各个方面体验世间百
态，让人的情感变得更宽广。

在张律以韩国为故事背景的电影《春梦》
中，女主人公珠英在酒馆当众念出《静夜思》。
这首唐诗在中国人人会背，在韩国却鲜为人
知，思乡心境独自体会，的确别有一番滋味。

张律说：“古诗不光是停留在教科书或诗集里，
中国人的日常生活中就有古诗。有时候一点点
情绪的变化，心里就会泛起诗意。比如某天月
亮很圆，人们就会不自觉地想起‘床前明月光’，
或者‘明月几时有’。时代在变化，但古诗还是
能影响我们的情绪，与我们的情感联结在一起，
我觉得这真的很好。”

他坦言文学对自己拍电影的帮助很大，让
他的情感不会枯竭，不过他也认为，文学与电影
之间隔着相当远的距离。“文学空间依靠的是作
家的建构、读者的想象。很多人说电影最重要
的是故事，那直接写小说不好吗？为什么要拍
电影呢？我认为，作家可以让读者自行想象，但
导演不可以。最初发明电影不是为了讲故事，
而是让人看到银幕上火车开了过来。电影最重
要的是视听，用视听的方式去寻找，去相遇。”

张律特别强调空间营造对电影的重要性，
认为只有置身在一个真实的空间，人物才能变
得真实，人物情感的流动才会可信。“对我来说，
一部电影最初的灵感不是来自某个人物、某个
故事，而是某个空间。当我被一个空间吸引，就
会产生联想——在这个空间里会有怎样的情
感？然后人物慢慢浮现。接着我会想，我的朋
友、亲人当中，哪一类人适合这个空间，如果他
来到这里，会做什么？只要他去行动，故事就出
来了。”他自嘲自己拍电影就是“搞小农经济”，
根据每一块土壤的形状、肥沃程度、酸碱度，去
播种合适的故事，让它肆意生长。

如今张律仍然在找寻，也继续保持着敬畏
感，他说：“在寻找空间和时间的过程中能否保
持诚实，决定了你能走多远，你的电影的格局有
多大。”

记者：作为导演您并非科班出身，您的导

演方法全是自己摸索的吗？

张律：我没受过专业的电影训练，拍第一
部电影时已经39岁了，完全是野路子。比如
说，我不会为了一个故事到全国各地去找场
景，因为那些场景或许单独看很漂亮，但很可
能与人物情感的线索格格不入。

记者：您每次到拍摄现场要先清场15分

钟，独自置身在这个空间里，去想该怎么拍。

这是特别有效的创作方法吗？

张律：我要找准距离。这个距离，是人和
人的距离，也是情感和情感的距离。距离不
对的时候，会觉得不舒服；距离对了，情感的
状态才是对的。等到工作人员各就各位，演
员走位，我再调整距离，依然是基于空间性的
真实、舒服。比如去餐厅吃饭，有人喜欢坐在
中间，有人一定要到最边上去，这就是他们心
里想要的距离，他们在那个距离里才是最舒
服的。

记者：拍戏时您和演员之间的相处、交流

有哪些独有的方式？

张律：我在选角时从不要求演员试镜，这
可能跟多数导演不太一样。因为我觉得试镜
对演员挺不人道的，两个人平等交谈，演员身
上的特色反而更能表现出来。所以我选角就
是凭直觉，见了演员本人，或者看了照片和视
频，觉得和自己故事里的人物有重叠的地方，
就会确定人选。

记者：有人评价您的电影里有“不可名状

的轻微的感动”，这种风格是如何形成的？

张律：可能每个人的性格，处理问题的方
式，说话的节奏都不一样。我不太适应一惊
一乍、欢天喜地、要死要活之类的情感表现方
式。生活里能够让我感动、让我念念不忘的，
往往是那种沉默的、平静的，但内心又持续涌
动波澜的情感状态。我拍电影是想找知音，
想通过电影和朋友聊天，懂的地方就说懂，
不懂的地方就不说，这样的话，可能朋友
会交往很长时间。

记者：看完您的电影，可能心里会感

觉有些孤独和惆怅。

张律：孤独和惆怅都是空间概念。
孤独就像一口很深的井，会在里面越陷
越深，掉进去就出不来；而“惆怅”二字，

“惆”的右边是“周”，“怅”的右边是“长”，能
够把你带向一个辽阔的精神世界。

记者：您的很多电影节奏都比较慢，在当

下快节奏的时代，您怎么理解这种“慢”？

张律：就我个人来说，人年纪一大就变平
和了，爱拍一些家长里短的内容，想展现普通
人生活的质感。在当下，如果一部慢节奏的
影片能够与观众发生情感联结，反而会走得
更远。

记者：您拍电影时会考虑观众能否接受

或喜欢吗？

张律：从创作者的角度看，即便有人说自
己是为了观众创作，我觉得你也别信他，基本
都是自己情感的表达。我只能做到关注自己
表达得充不充分，节奏对不对。影史上有很
多先例，电影拍出来以后，寂寞了很多年，无
人问津，下一代观众却突然喜欢上了那样的
作品。很多艺术作品都不是马上就被认可
的，承认与不承认，跟作者没有什么关系。

（图片由上海国际电影节提供）
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1962年出生，导演、编

剧，毕业于延边大学。2001
年执导个人第一部短片《11
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