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创美工厂·中国友谊出版公司
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法国作家安妮·埃尔诺获得诺贝尔文学奖之后，我国引进了她的大部分著作。

《另一个女孩》这本书写的是埃尔诺的姐姐。

在写父亲的《位置》一书中，曾有两小节提到她。

《另一个女孩》《位置》和写母亲的《一个女人》，共同构成了埃尔诺的“家庭三部曲”。

小
柔荐 书本书由三个短篇小说组成，讲述了三个边缘化女性角

色不同寻常的人生故事。亚沙想让别人吃她给的食物，可
不管是人还是动物都不接从她手中递出的食物，最后亚沙
变成了树，终于如愿以偿了。七未想被打中一次，但童年里
的橡子等都没能将她打中，长大后机缘巧合，她在射击游戏
中被失散多年的儿子打中了。真由美从车祸中醒来后，那
个在商店街遇到的和她一样爬着走路并带她回家的男人，
就只是她某个夜晚的回忆了。

今村夏子手中仿佛有一面不可思议的镜子，映照出世
间的疯狂和哀伤。在讲述脱离常轨的人物故事时，只有她
能够用如此幽默的笔调，描绘出人们视线之外的奇妙世界。

鸟类栖息在地球上的每块陆地，是地球上种类非常多
的脊椎动物类群之一。对于鸟类学家和摄影师蒂姆·拉曼
来说，记录这些壮观的生物是他毕生的追求。他曾前往世
界各地一百多个鲜有人至的地方，从无人居住的新几内亚
岛的福贾山脉到南极等地，去追踪和拍摄鸟类。
作者拉曼拥有终身博物学家的视野，自然科学博士

的知识储备，艺术家的创造力和工匠般的敏捷灵巧。本
书收录了他从事野外工作近30年来拍到的世界各地
经典的鸟类作品，包括他获得国际野生生物摄影年赛
的“年度野生生物摄影师”等国际摄影大奖的作品，以
及一些尚未公开过的作品。

每一条河流都是一个生态系统，从来就没
有沉睡的河流。然而，我们需要文学来证明：河
流创造了怎样的生命？河流给我们带来了什
么？人与河流是一种怎样的关系？

这是一部描述河流的自然生态文学作品。
作者基于从2014年到2021年间的观察，以一年
时间为线索，用随笔形式记录了靳江流域（湘江
一级支流）的野生动植物资源、万物生长及物候
变化，铺展开一幅新世纪河流生态系统的自然
与博物学画卷、一段人与自然的传奇历程、一张
河流生命共同体的巨大关系网。

这是一本奇妙的文学故事集，一本关于宇宙与
日常生活的书。作者以顽皮狡黠的方式观察世间
万物，描述的对象从小小的飞蛾到中世纪手抄本
上的野兽、花朵，从刺猬的烦忧到蓝莓的善意，从
动物到植物，从星空到海洋，从大自然的宁静到喧
嚣，不一而足。书中，现实与神秘共存，科学家与
诗人同眠。23篇关于动植物、星系天体的哲思妙
文，极好地调和了自然与文学、科学与想象的关
系。作者在渊博华丽的思索中灵活跳跃，妙语连
连，其写作是对自然界诗意而独特的冥想，每一篇
章都兼具理性与欢愉。

瑞士思想家阿米尔说：一片自然风景是
一个心灵的境界。中国大画家石涛也说：山
川使予代山川而言也……山川与予神遇而
迹化也。
艺术家以心灵映射万象，代山川而立言，

他所表现的是主观的生命情调与客观的自然
景象交融互渗，成就一个鸢飞鱼跃，活泼玲
珑，渊然而深的灵境；这灵境就是构成艺术之
所以为艺术的“意境”。意境是“情”与“景”（意
象）的结晶品。王安石有一首诗：“杨柳鸣蜩
绿暗，荷花落日红酣。三十六陂春水，白头相
见江南。”前三句全是写景，写江南艳丽的阳
春，但到了末一句，全部景象遂笼罩上、渗透
进一层无边的惆怅，回忆的愁思和重逢的欣
慰，情景交织，成了一首绝美的“诗”。

元人马东篱有一首《天净沙》小令：“枯
藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦
马。夕阳西下，断肠人在天涯。”也是前四句
完全写景，着了末一句写情，全篇点化成哀
愁寂寞、宇宙荒寒、感触无边的诗境。

艺术的意境，因人因地因情因景的不
同，现出种种色相，如摩尼珠，幻出多样的
美。同是一个星天月夜的景，影映出几层不
同的诗境：元人杨载《宗阳宫望月》云“大地
山河微有影，九天风露浩无声”；明画家沈周
《写怀寄僧》云“明河有影微云外，清露无声
万木中”；清人盛青嵝咏《白莲》云“半江残月
欲无影，一岸冷云何处香”。杨诗写涵盖乾
坤的气概，沈诗写迥绝世尘的幽人境界，盛
诗写风流蕴藉、流连光景的诗人胸怀。一主
气象，一主幽思（禅境），一主情致。至于唐
人陆龟蒙咏白莲的名句：“无情有恨何人见，
月晓风清欲堕时”，却系为花传神，偏于赋
体，诗境虽美，主于咏物。

在一个艺术表现里情和景交融互渗，因
而发掘出最深的情，一层比一层更深的情，
同时也透入了最深的景，一层比一层更晶莹
的景；景中全是情，情具象而为景，因而涌现
了一个独特的宇宙，崭新的意象，为人类增
加了丰富的想象，替世界开辟了新境。正如

恽南田所说：“皆洁庵灵想之所独辟，总非人
间所有！”这是我的所谓“意境”。“外师造
化，中得心源”，唐代画家张璪这两句训示，
是这意境创现的基本条件。

艺术意境的创构，是使客观景物作我主
观情思的象征。人心中情思起伏，波澜变
化，仪态万千，不是一个固定的物象轮廓能
够如量表出，只有大自然的全幅生动的山川
草木，云烟明晦，才足以表象我们胸襟里蓬
勃无尽的灵感气韵。

山水成了诗人画家抒写情思的媒介，所
以中国画和诗，都爱以山水境界做表现和咏
味的中心。和西洋自希腊以来拿人体做主
要对象的艺术途径迥然不同。“诗以山川为
境，山川亦以诗为境。”艺术家禀赋的诗心，
映射着天地的诗心。山川大地是宇宙诗心
的影现；画家诗人的心灵活跃，本身就是宇
宙的创化，它的卷舒取舍，好似太虚片云，寒
塘雁迹，空灵而自然！

这种微妙境界的实现，端赖艺术家平素
的精神涵养，天机的培植，在活泼泼的心灵
飞跃而又凝神寂照的体验中突然地成就。
元代大画家黄子久“终日只在荒山乱石、丛
木深筱中坐，意态忽忽，人不测其为何。又
往泖中通海处看急流轰浪，虽风雨骤至，水
怪悲诧而不顾”。宋画家米友仁自题其《云
山得意图》卷说：“老境于世海中，一毛发事
泊然无着染。每静室僧趺，忘怀万虑，与碧
虚寥廓同其流。”黄子久以狄阿理索斯的热
情深入宇宙的动象，米友仁却以阿波罗式的
宁静涵映世界的广大精微，代表着艺术生活
上两种最高精神形式。

在这种心境中完成的艺术境界自然能空
灵动荡而又深沉幽渺。南唐董源写江南山，
“其用笔甚草草，近视之几不类物象，远视之则
景物灿然，幽情远思，如睹异境”（沈括《梦溪笔
谈》）。艺术家凭借他深静的心襟，发现宇宙间
深沉的境地；他们在大自然里“偶遇枯槎顽石，
勺水疏林，都能以深情冷眼，求其幽意所在”。
黄子久每教人作深潭，以杂树滃之，其造境可
想。所以艺术境界的显现，绝不是纯客观地机
械地描摹自然，而以“心匠自得为高”（米芾
语）。尤其是山川景物，烟云变灭，不可临摹，
须凭胸臆的创构，才能把握全景。

宋画家宋迪论作山水画说：先当求一败
墙，张绢素讫，朝夕视之。既久，隔素见败墙之
上，高下曲折，皆成山水之象，心存目想：高者
为山，下者为水，坎者为谷，缺者为涧，显者为
近，晦者为远。神领意造，恍然见其有人禽草
木飞动往来之象，了然在目，则随意命笔，默以
神会，自然景皆天就，不类人为，是谓活笔。

他这段话很可以说明中国画家所常说的
“丘壑成于胸中，既寤发之于笔墨”，这和西洋
印象派画家莫奈早、午、晚三时临绘同一风景
至于十余次，刻意写实的态度，迥不相同。
中国艺术家何以不满于纯客观的机械式的

摹写？因为艺术意境不是一个单层的平面的自
然的再现，而是一个境界层深的创构。从直观
感相的摹写，活跃生命的传达，到最高灵境的启
示，可以有三层次。蔡小石在《拜石山房词·序》
里形容这三境层极为精妙：“夫意以曲而善托，调
以杳而弥深。始读之则万萼春深，百色妖露，积
雪纻地，余霞绮天，此一境也。（这是直观感相的
渲染。）再读之则烟涛 洞，霜飙飞摇，骏马下坂，

泳鳞出水，又一境也。（这是活跃生命的传达。）卒
读之而皎皎明月，仙仙白云，鸿雁高翔，坠叶如
雨，不知其何以冲然而澹，翛然而远也。（这是最
高灵境的启示。）”
“情”是心灵对于印象的直接反映，“气”是

“生气远出”的生命，“格”是映射着人格的高尚格
调。西洋艺术里面的印象主义、写实主义，是相
当于第一境层。浪漫主义倾向于生命音乐性的
奔放表现，古典主义倾向于生命雕像式的清明
启示，都相当于第二境层。至于象征主义、表现
主义、后期印象派，它们的旨趣在于第三境层。

而中国自六朝以来，艺术的理想境界却是
“澄怀观道”（晋宋画家宗炳语），在拈花微笑里领
悟色相中微妙至深的禅境。如冠九在《都转心
庵词·序》说得好：“明月几时有”词而仙者也。“吹
皱一池春水”词而禅者也。仙不易学而禅可
学。学矣，而非栖神幽遐，涵趣寥旷，通拈花之妙
悟，穷非树之奇想，则动而为沾滞之音矣。其何

以澄观一心而腾踔万象。是故词之为境也，空
潭印月，上下一澈，屏知识也。清磬出尘，妙香远
闻，参净因也。鸟鸣珠箔，群花自落，超圆觉也。
澄观一心而腾踔万象，是意境创造的始基，

鸟鸣珠箔，群花自落，是意境表现的圆成。
绘画里面也能见到这意境的层深。明画家

李日华在《紫桃轩杂缀》里说：凡画有三次。一
曰身之所容。凡置身处非邃密，即旷朗，水边林
下、多景所凑处是也。（此为身边近景）二曰目之
所瞩。或奇胜，或渺迷，泉落云生，帆移鸟去是
也。（此为眺瞩之景）三曰意之所游。目力虽穷
而情脉不断处是也。（此为无尽空间之远景）然
又有意有所忽处，如写一树一石，必有草草点染
取态处。（此为有限中见取无限，传神写生之境）
写长景必有意到笔不到，为神气所吞处，是非有
心于忽，盖不得不忽也。（此为借有限以表现无
限，造化与心源合一，一切形象都形成了象征境
界）其于佛法相宗所云极迥色极略色之谓也。

于是绘画由丰满的色相达到最高心灵境
界，所谓禅境的表现，种种境层，以此为归宿。
戴醇士曾说：“恽南田以‘落叶聚还散，寒鸦栖复
惊’（李白诗句）品一峰（黄子久）笔，是所谓孤蓬
自振，惊沙坐飞，画也而几乎禅矣！”禅是动中
的极静，也是静中的极动，寂而常照，照而常
寂，动静不二，直探生命的本源。禅是中国人
接触佛教大乘义后体认到自己心灵的深处而
灿烂地发挥到哲学境界与艺术境界。静穆的
观照和飞跃的生命构成艺术的两元，也是构成
“禅”的心灵状态。《雪堂和尚拾遗录》里说：“舒
州太平灯禅师颇习经论，傍教说禅。白云演和
尚以偈寄之曰：‘白云山头月，太平松下影。良
夜无狂风，都成一片境。’灯得偈颂之，未久，于
宗门方彻渊奥。”禅境借诗境表达出来。

所以中国艺术意境的创成，既须得屈原的
缠绵悱恻，又须得庄子的超旷空灵。缠绵悱恻，
才能一往情深，深入万物的核心，所谓“得其环
中”。超旷空灵，才能如镜中花，水中月，羚羊挂
角，无迹可寻，所谓“超以象外”。色即是空，空
即是色，色不异空，空不异色，这不但是盛唐人
的诗境，也是宋元人的画境。

看译后记，译者称埃尔诺的写作为“中
性写作”。但当我读完这本书，却感觉其中
带有深深的反省和浓浓的感情。与《位置》
和《一个女人》一样，《另一个女孩》依然是一
本关于回忆的书，一本关于愧疚的书；与上
述两本书不同的是，这本书写的姐姐，埃尔
诺根本就没见过——她两岁的时候，六岁的
姐姐因患白喉病逝。所以埃尔诺才会说：
“你是一种空的形式，不可能用写作填满。”
“我在此不过是追逐一个影子。”

无疑，这本书给埃尔诺的写作增加了难
度：既然不可能用写作填满，那用什么填满？
这是我读《另一个女孩》前最感兴趣的问题。
《位置》和《一个女人》是按时间顺序如实

道来的，《另一个女孩》则是断片式、跳跃式的，
主角是“影子”。其实，这个“影子”就是埃尔诺
自己。在这本书中，她写了姐姐、父母（主要是
母亲）和自己，用你、我、她分别指代姐姐、自己
和母亲。这种人称的指代和交错，增加了文体
的倾诉感和逼近感——倾诉感属于作者，逼近
感促使读者直接进入作者的家庭，听她述说自
己的所思所感。这是埃尔诺一以贯之的风格，
只不过《另一个女孩》加重了心理谱线的勾勒
与思想情感的剖析，而这种勾勒和剖析的进
程，便是埃尔诺说的“追逐影子”中的“追逐”。

相较于《位置》和《一个女人》，埃尔诺的
笔法变得娴熟许多。故事从她初次看到姐姐
婴儿时的一张照片写起：“她圆睁双眼，死盯
着你，仿佛要吃了你似的。”“小时候，我以为那
就是我。可那不是我。那是你。”“我也有一
张同一个摄影师拍的照片……我已经记不清
当时看到这两张迥异的照片是否感到震惊。”

一张照片，三个层次，而且这三个层次
的时序是颠倒的；第一个是当时的感觉，第
二个是后来的回想，第三个是相隔一段时间
的回忆。埃尔诺将时间浓缩在照片上，蒙太
奇式地表达出这个突然现身的姐姐闯入她
的生活后，给她内心带来的波动。这并非姐
妹亲情的翻腾，而是带有紧张、怨郁的更为
复杂的心绪。

接着，埃尔诺写了自己十岁的那年夏
天，偶然听到母亲和一个女人的对话，得知
了姐姐的秘密。她写道：“我开始听她说话，
听着听着好像都喘不过气来了。”“最后，她
说：‘你比那个人更可爱！’那个人就是我。”
她写得很干净，很节制，毫不拖泥带水，这是
所有故事发生的源头。尤其是“可爱”这个
词，给予敏感的小女孩以沉重的打击，导致
她与母亲的裂痕一时间难以弥合。

埃尔诺将一个小女孩发生的心理变化

描写得淋漓尽致：“现在有了你，别人虽然看
不见你，但你被挚爱，而我被排斥，被推开了，
以便让位给你。我被推到阴影里，你则在永
恒的光芒中高高翱翔。”“我原来一直生活在
幻想中。我并不是独生女。另一个女儿从乌
有中出现了。这么说，我曾以为自己得到的
爱都是虚假的。”她甚至极端地想：“你是个好
女孩，是小圣女，但没有得到拯救，而我这个
恶魔却活着。”

于是，她将一切不满和怨尤，都朝父母发
泄，尤其是母亲。她涌出过这样的念头：“在母
亲和我之间，只有两个字。我要让她付出代
价。”她甚至“站在衣柜的镜子面前举起拳头，
希望她死去”。

由于“另一个女孩”的影子的出现，也由于
这个影子隐藏的秘密，她和父母相互隐瞒，内
心随之发生剧烈的震荡和扭曲的变化，导致两
代人的关系进一步紧张。这种痛苦而沉重的
压迫感，乃至一些极端的行为，被埃尔诺描写
得让人难以置信，却又不得不信服，我佩服她
笔力如刀的深入剖析。

当然，如果只是单纯剖析小女孩的心理
与行为，那就不是埃尔诺了——埃尔诺一直
保持着直面现实的写作惯例，还有对内心与
人性深处的真诚探究；围绕自己与家庭的这

“一亩三分地”，她步步为营、层层深入，叩问
自我的良知，表达真实的心声，使其与更广阔
的世界相连接。

不过伴随时间的累积，埃尔诺对姐姐和母
亲的理解更深刻了，尤其是她对母亲的愧疚之
情，在这本书的后半部分，着实令人动容。

其中一段写到埃尔诺患上破伤风，喝了土
法的布尔德水后，居然奇迹般好转。为了表达
感激之情，母亲特地乘坐一通宵的绿皮火车，
跑到地处比利牛斯山脉的布尔德小镇，在山中
虔诚地跪着爬完朝圣的全程，回来时，还给她
买了一个自己会走的布娃娃。

她逐渐感受到母亲对自己的爱，理解了十
岁的那个夏天，母亲“跟那个年轻母亲讲述你
的死亡，从中得到安慰，好像你能复活似的”。
她也理解了父母为什么不告诉她关于姐姐的
秘密：“他们用沉默保护自己，保护你。他们不
让你被我的好奇心伤害，那会让他们肝胆欲裂
的。他们把你留给他们自己，留在自己身上。”

父亲去世后，母亲搬到她家居住，顺便把
姐姐睡过的那张小紫藤床带来。由此，她体会
到母亲对姐姐的感情。

还有一次，她看到父母的一张老照片，老
照片上，父母的青春气息已荡然无存。她写
道：“他们经历了大流亡、德占时期和大轰炸。

他们经历了你的死亡。他们是失去了孩子的家
长。你在那儿，在他们两人之间，但不见人影。
他们很痛苦。”

母亲晚年得了阿尔茨海默病，回答医生的
问话时，“在无数问题中，只有这两个回答是正
确的：‘我有两个女儿。’她忘记自己是哪年出生
的，但记得你是哪年去世的：1938年。”

这样发自内心的话，令我心动眼湿。我觉
得这才是埃尔诺，起码是我心中的那个埃尔诺。
《另一个女孩》是埃尔诺2010年创作的作

品，与《位置》和《一个女人》的创作时间相隔二
十多年（《位置》写于1983年，《一个女人》写于
1987年）。经历时间的洗礼，埃尔诺的人生体
验和写作经验更丰富、更成熟了。这本书能将
一个影子般的人物写得如此牵动人心，还能“拔
出萝卜带出泥”，言及父母和自己的内心，包括
两代人的隔膜与和解，就其写作难度而言，自然
是“更上一层楼”。

但经过仔细比较也会发现，这本书引用的
名言警句过多，语言表达与她在《位置》中提及
的“诗意阙如，平铺直叙的文笔自然地流露纸
页，这种写法，就像以前我写信给我的爸妈，报
告生活近况一样”相去甚远。不妨看这句话：
“我不是因为你死了而写作。你死了是为了让
我写作。这两者有很大的不同。”大概是“语不
惊人死不休”吧，抑或所谓的“哲理”和“深度”，
她开始学会兜圈子了，多少有些饶舌。或许拥
有丰富写作经验的作家，很容易出现这样自觉
或不自觉的变化吧……我不知道这样的变化是
好还是不好？
再比较一下《另一个女孩》和《位置》的结尾。
《另一个女孩》的结尾，说的是万圣节时要

去给姐姐扫墓，她写了这样一段话：“我的生是用
你的死换来的，我现在把它还给你。或者是让
你重新复活，重新死亡，以便与你两讫，与你的影
子两清。逃离你。与死者漫长的生命作斗争。”
《位置》的结尾，说的是父亲去世后她的回

忆——十二岁那年，她和父亲第一次去图书馆
借书，借完书，父亲骑着自行车，带她从家到学
校。她写了这样一段话：“无论晴，无论雨，从这
一岸到另一岸的摆渡人。说不定他最觉得骄傲
的事，或者说他存在的正当性，是这个。他哼着
歌：是船桨让我们兜圈圈。”

一个理性，一个感性；一个像电影结尾骤然
响起的画外音，一个像电影结尾悠然回放的慢
镜头。到底哪个更好些？

本书插图


