

另一个女孩

重磅推荐

《另一个女孩》,【法】安妮·埃尔诺著,北京联合出版公司2023年9月出版。



法国作家安妮·埃尔诺获得诺贝尔文学奖之后,我国引进了她的大部分著作。

《另一个女孩》这本书写的是埃尔诺的姐姐。

在写父亲的《位置》一书中,曾有两小节提到她。

《另一个女孩》《位置》和写母亲的《一个女人》,共同构成了埃尔诺的“家庭三部曲”。

追逐一个影子

肖复兴

看译后记,译者称埃尔诺的写作为“中性写作”。但当我读完这本书,却感觉其中带有深深反省和浓浓的温情。

无疑,这本书给埃尔诺的写作增加了难度:既然不可能用写作填满,那用什么填满?这是我读《另一个女孩》前最感兴趣的问题。

《位置》和《一个女人》是按时间顺序如实道来的,《另一个女孩》则是断片式、跳跃式的,主角是“影子”。其实,这个“影子”就是埃尔诺自己。

相较于《位置》和《一个女人》,埃尔诺的笔法变得娴熟许多。故事从她初次看到姐姐婴儿时的一张照片写起:“她圆睁双眼,死盯着你,仿佛要吃了你似的。”

接着,埃尔诺写了自己十岁的那年夏天,偶然听到母亲和一个女人的对话,得知了姐姐的秘密。她写道:“我开始听她说话,听着听着好像都喘不过气来了。”

描写得淋漓尽致:“现在有了你,别人虽然看不见你,但你被挚爱,而我被排斥,被推开了,以便让你给我。

于是,她将一切不满和怨尤,都朝父母发泄,尤其是母亲。她涌出过这样的念头:“在母亲和我之间,只有两个字。我要让她付出代价。”

由于“另一个女孩”的影子出现,也由于这个影子隐藏的秘密,她和父母相互隐瞒,内心随之发生剧烈的震荡和扭曲的变化。

当然,如果只是单纯剖析小女儿的心理与行为,那就不是埃尔诺了——埃尔诺一直保持着直面现实的写作惯例。

“一亩三分地”,她步步为营、层层深入,叩问自我的良知,表达真实的心声。

不过伴随时间的累积,埃尔诺对姐姐和母亲的理解更深刻了,尤其是她对母亲的愧疚之情。

其中一段写到埃尔诺患上破伤风,喝了土法的布尔德水后,居然奇迹般好转。

她逐渐感受到母亲对自己的爱,理解了十岁的那个夏天,母亲“跟那个年轻母亲讲述你的死亡,从中得到安慰,好像你能复活似的”。

她还有一次,她看到父母的一张老照片,老照片上,父母的青春气息已荡然无存。

他们经历了你的死亡。他们是失去了孩子的家长。你在那儿,在他们两人之间,但不见人影。

母亲晚年得了阿尔茨海默病,回答医生的问话时,“在无数问题中,只有这两个回答是正确的:‘我有两个女儿。’她忘记自己是哪年出生的,但记得你是哪年去世的:1938年。”

这样发自内心的话,令我心动眼湿。我觉得这才是埃尔诺,起码是我心中的那个埃尔诺。《另一个女孩》是埃尔诺2010年创作的作品。

但经过仔细比较也会发现,这本书引用的名言警句过多,语言表达与她在《位置》中提及的“诗意闲笔,平铺直叙的文笔自然地流露纸页”。

再比较一下《另一个女孩》和《位置》的结尾。《另一个女孩》的结尾,说是万圣节时要去给姐姐扫墓。

《位置》的结尾,说的是父亲去世后她的回忆——十二岁那年,她和父亲第一次去图书馆借书。

一个理性,一个感性;一个像电影结尾骤然响起的画外音,一个像电影结尾悠然回放的慢镜头。

瑞士思想家阿米尔说:一片自然风景是一个心灵的境界。中国大画家石涛也说:山川使予代山川而言也。

艺术家以心灵映射万象,代山川而立言,他所表现的是主观的生命情调与客观的自然景象交融互渗,成就一个鸢飞鱼跃,活泼玲珑,渊然而深的灵境。

元人马东篱有一首《天净沙》小令:“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。”

艺术的意境,因人因地因情因景的不同,现出种种色相,如摩尼珠,幻出多样的美。同是一个星天月夜的地方,映映出几层不同的诗境。

在一个艺术表现里情和景交融互渗,因而发掘出最深的情,一层比一层更深的情,同时也透入了最深的景,一层比一层更晶莹的景。

以心灵映射万象,代山川而立言

恽南田所说:“皆沾庵灵想之所独辟,总非人间所有!”这是我的所谓“意境”。

艺术意境的创构,是使客观景物作我主观情思的象征。人心中情思起伏,波澜变化,仪态万千,不是一个固定的物象轮廓能够如量表出。

山水成了诗人画家抒写情思的媒介,所以中国画和诗,都爱以山水境界做表现和咏味的中心。

这种微妙境界的实现,端赖艺术家平素的精神涵养。天机的培植,在活泼泼的心灵飞跃而又凝神寂照的体验中突然地成就。

元代大画家黄子久“终日只在荒山乱石、丛木深筱中坐,意念忽忽,人不测其为何。又往湖中通海处看急流轰浪,虽风雨骤至,水怪悲诧而不顾”。

在这种心境中完成的艺术境界自然能空灵动荡而又深沉幽渺。南唐董源写江南山,“其用笔甚草草,近视之几不类物象,远视之则景物灿然,幽情远思,如睹异境”。

宋画家宋迪论作山水画说:先当求一败笔,张绢素讫,朝夕视之。既久,隔素见败笔之上,高下曲折,皆成山水之象。

他这段话很可以说明中国画家常说的“丘壑成于胸中,既寤发之于笔墨”。

中国艺术家何以不满于纯客观的机械式的摹写?因为艺术意境不是一个单层的平面的自然的再现,而是一个境界层深的创构。



摘自《宗白华美学33讲》,宗白华著,人民文学出版社2023年8月出版。



本书插图

泳鳞出水,又一境也。(这是活跃生命的传达。)卒读之而皎皎明月,仙仙白云,鸿雁高翔,坠叶如雨。

“情”是心灵对于印象的直接反映,“气”是“生气远出”的生命,“格”是映射着人格的高尚格调。

而中国自六朝以来,艺术的理想境界却是“澄怀观道”(晋宋画家宗炳语),在拈花微笑里领悟色相中微妙至深的禅境。

以澄观一心而腾踔万象。是故词之为境也,空潭印月,上下一澈,屏知识也。

澄观一心而腾踔万象,是意境创造的始基,鸟鸣珠箔,群花自落,超圆觉也。

绘画里面也能见到这意境的层深。明画家李日华在《紫桃轩杂缀》里说:凡画有三次。一日身之所容。

于是绘画由丰满的色相达到最高心灵境界,所谓禅境的表现,种种境界,以此为归宿。戴醇士曾语:“恽南田以‘落叶聚还散,寒鸦栖复惊’。”

所以中国艺术意境的创成,既须得屈原的缠绵悱恻,又须得庄子的超旷空灵。

才能一往情深,深入万物的核心,所谓“得其环中”。超旷空灵,才能如镜中花,水中月,羚羊挂角,无迹可寻。



鸟类学家的毕生追求 《鸟类星球》 【美】蒂姆·拉曼著 湖南科学技术出版社 2023年8月

鸟类栖息在地球上的每块陆地,是地球上种类非常多的脊椎动物类群之一。

作者拉曼拥有终身博物学家的视野,自然科学博士的知识储备,艺术家的创造力和工匠般的敏捷灵巧。



新世纪河流生态画卷 《醒来的河流》 肖辉跃著 商务印书馆 2023年8月

每一条河流都是一个生态系统,从来就没有沉睡的河流。然而,我们需要文学来证明:河流创造了怎样的生命?

这是一部描述河流的自然生态文学作品。作者基于从2014年到2021年间的观察,以一年时间为线索,用随笔形式记录了湘江流域(湘江一级支流)的野生动植物资源。



对自然界诗意的冥想 《万物交响:驴子、随笔与喧嚣》 【美】艾米·里奇著 南京大学出版社 2023年9月

这是一本奇妙的文学故事集,一本关于宇宙与日常生活的书。作者以顽皮狡猾的方式观察世间万物,描述的对象从小小的飞蛾到中世纪手抄本上的野兽、花朵。



不同寻常的人生故事 《变成树的亚沙》 【日】今村夏子著 创美工厂·中国友谊出版公司 2023年9月

本书由三个短篇小说组成,讲述了三个边缘化女性角色不同寻常的人生故事。亚沙想让别人吃她给的食物,可不管是人还是动物都不接她手中递出的食物。

今村夏子手中仿佛有一面不可思议的镜子,映照出世间的疯狂和哀伤。

小柔荐