
近日，“南开史学百年大讲堂——让历史学充满魅力”在南开

大学八里台校区举行，同年同月同日生的二位清史学界名宿——

冯尔康先生与阎崇年先生展开学术对谈，追述古今，传道解惑，堪

称学林之美谈。这次对谈由南开大学历史学院杜家骥教授、常建

华教授担任导言人，两位导言人表示，本次对谈高朋满座，正是历

史学魅力的体现。

历史学研究离不开探幽发微，其领域的扩大、内容的丰富、重

大的发现，都离不开观念的更新、视角的转换及长年的积累。冯、

阎二位先生潜心治学七十载，对此均卓有建树。导言人向二位先

生请教了九个问题，寓意二位先生事业长久、学术之路长青。
阎崇年冯尔康

语词精奥
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历 史 随 笔

问答 一
常建华教授提问：冯先生在改革开放新时

期倡导中国社会史研究，影响广泛。请冯先生
谈谈开展社会史研究的意义，以及发展的方向。

冯尔康先生作答：社会史研究在20世纪80
年代悄然兴起，它的出现改变了历史学以阶级
斗争史为主线的状况，凸显了历史学的社会文
化功能。这种转化符合社会进步的潮流，也使
历史学从“史学危机”中走了出来，摆脱了“历史
无用”的消极论调，从而步入新的繁荣时期。当
下，社会史研究还需要进一步自我深化和突破，
拓宽研究领域。南开史学目前已有诸如常建华
教授的日常生活史、王利华教授的生态环境史、
余新忠教授的医疗社会史、许檀教授的社会经
济史、卞利教授的民间契约与诉讼史等研究，希
望他们能继续坚持，取得更多成果。

问答 二
常建华教授提问：满学在新时期史学研究

中的地位十分突出，请阎先生谈谈对满学的治
学体会。
阎崇年先生作答：首先我想先强调冯先生的

学术贡献。应该说，冯先生在史学史上的贡献是
作为新中国社会史研究的开创者之一，当选为中
国社会史学会的首任会长。曾经的一部二十四史
是帝王将相的历史，不关注妇女等边缘群体。辛
亥革命虽推翻帝制，但民国存续时间过短，在社会
史领域尚未有太多积累。新中国成立后至1976
年，史学研究重视“五朵金花”，社会史研究的发展
亦受到限制。20世纪70年代中期以后，冯先生开
始提倡重新开展社会史研究，成为这一学科的奠
基者，这是他作出的重要贡献。

满学研究方面，中国过去有蒙古学和藏学，
却没有满学，这种情况与满族的人口基数和悠
久历史不相匹配。民国时期在“驱除鞑虏，恢复
中华”的政治氛围下，满学还不能登堂入室。新
中国成立后百废待兴，也一时无暇顾及满学研
究。改革开放后，满学研究的需求在国内和国

际交流中出现，建立满学社会科学研究随之提
上议程，我尽力推动，很快得到有关部门的支
持，建立了配套的研究机构，出版《满学研究》七
辑和若干会议论文集。目前，一支满学研究的
队伍已基本建立起来。

问答 三
常建华教授提问：冯先生在宗族史和谱牒

学方面也卓有建树，请您谈谈在这些领域的研
究体会。

冯尔康先生作答：我的宗族史研究起初是
跟着政治形势，对旧社会的宗族活动多有批判，
但后来也认识到原先的观点不合理，不能根据
某种情况、形势的需要来进行判断和论述，研究
历史一定要从实际出发，这是我研究宗族史的
缘起。在过程中，我比较注重通史的研究，这也
是南开史学的传统。但因学识、精力有限，我主
要集中关注近当代宗亲会的研究，由此注意到
海外延续至今的宗亲会现象，从而能够承担起
《中国宗族通史》的清代卷与近现代卷的编写任
务。在田野调查的过程中，我逐渐发现自己的
研究受到社会人士的关注，反映出他们的现实
需求，从而体验到了“置身事内”的境界。我的
研究经历使我认识到，现当代史的研究，不管是
否自觉，都意味着研究者与研究对象之间是“置
身事内”的关系，因此研究者应树立正确态度，
在需要进行现实评价时要明确褒与贬的立场。

问答 四
常建华教授提问：阎先生不仅倡导满学，也

提倡紫禁城学的研究，请您谈谈紫禁城学的研
究意义和希望。

阎崇年先生作答：我们都说“清承明制”，可
见明清历史有很强的延续性。而研究明清史，
故宫是绕不开的地方。巧的是，我们一家四代
都在北京漂泊，用现在的话说就是“打工”，我小
时候就听长辈多次说起故宫的辉煌壮丽。更巧
的是，我在北京的家与故宫只有一街之隔，上学

的地方也只有一街之隔，这让我对明清史和故
宫抱有浓厚的兴趣，很早就开始钻研清代档
案。我比较重视实地考察，为了弄清楚雍正帝
办公和休息场所的距离，还自行去故宫拿尺子
丈量。所以我研究故宫学，算是得益于亲缘、地
缘、人缘、学缘，可以扬长避短，把自己的一点学
习成果反馈给大家。

问答 五
杜家骥教授提问：二位先生已经就自己研

究的专门领域进行了细致深入的介绍，下面我
想请二位先生以清史为主，谈谈自己的研究心
得。我们先请冯先生讲一下。

冯尔康先生作答：清朝有四个重要特点。
第一，清朝在君主专制方面达到了登峰造极的
地步，明代内阁多少还有宰相的影子，而清代
的军机大臣只是皇帝的参谋，皇帝在战略决策
中起决定性作用，以一人治天下，也以天下奉
一人，缺乏对皇帝的制约性机制。第二，清朝
是一个多民族的国家，虽然内部也有民族矛
盾，但更重要的还是要看到多民族国家的发
展。清朝根据各个民族地区的实际情况，实行
了多元化的管理体制：在汉地实行行省制，西
藏实行政教合一制，蒙古实行盟旗制，新疆实
行伯克制，等等。这种管理体制的经验时至今
日都值得吸取。第三，中国疆域的最终奠定是
在清朝，特别是乾隆时代将版图扩张到一千四
百万平方公里。第四，某些近代化的因素在清
朝已经存在，例如商品经济的发达，呈现出了
一种新气象。

问答 六
杜家骥教授提问：目前对清朝帝王的研究

很受关注，阎先生很早就精研努尔哈赤等清初
帝王，请您介绍一下努尔哈赤、皇太极两代帝王
的事迹。

阎崇年先生作答：谈到清朝的特点，冯先生
说的是“果”，我说的是“因”。努尔哈赤和皇太

极两代帝王的努力，使清朝奠定统一中国的基
础，使明朝已疏于管理的奴儿干地区重新被整
合进大一统王朝之中，也统合了东北若干分散
的部落，是不可磨灭的历史贡献。在文化上，在
本民族的女真文被遗忘后，重新创制了满文，是
阿尔泰语系中罕见的文字系统，成功保存了大
量本民族的珍贵史料。但是，在这一过程中，清
朝也存在若干问题。第一，在“首崇满洲”的政
策指导下，在京畿一带圈地占房，运用行政手段
直接抢夺民众资产。第二，八旗特权。国家权
力高度集中在一小批上三旗贵族的手中，为空
前的君主专制埋下伏笔。清朝的御史基本是皇
帝的奴才，再没有涌现出类似海瑞这样的人
物。制度还造成八旗子弟有钱有粮，游手好闲，
从而被“异化”，造成这一群体的整体腐败，从而
影响到清朝的存续。第三，文字狱。清入关前
就实行文字狱，杀戮儒生，入关后则注重用法律
控制言论、钳制思想，这种做法是秦朝以来两千
年帝制时代一以贯之的。以上三个问题积重难
返，也为清朝的灭亡埋下祸根。

问答 七
杜家骥教授提问：在清朝入关以后的皇帝

中，最受关注的一位应该是雍正帝。冯先生在
雍正帝研究的领域做了大量工作，所著《雍正
传》在海内外影响很大，有请冯先生讲讲对雍正
帝及其时代的见解。

冯尔康先生作答：我们以前谈到改革家的
时候，总是谈到王安石、张居正，却谈不到雍正，
可能是因为他是帝王。但我们还是要从具体的
改革措施入手，对一个人做出评价。雍正的改革
措施可以主要分为三个方面。第一，摊丁入亩。
此后国家就不必耗费巨资统计户口，根据田地数
量就可以有效征税。第二，养廉银制度。根据官
员的级别发放养廉银，孟森先生便认为这是近代
地方财政制度的雏形，这也是清朝“近代性”的一
条体现。第三，除贱为良。如徽州的庄仆、广东
的疍民等，雍正帝都允许他们脱离贱籍，三代之
后就可以参加科举，有利于户籍制度的松弛和思

想、生产力的解放。这些改革的“近代性”，雍正
帝未必能意识到，但客观上却产生了推动社会发
展的影响。虽然雍正帝在政治品格上比较残酷，
但无妨于他作为杰出改革家的地位。

问答 八
杜家骥教授提问：阎先生对清十二帝都有

考察，请您谈一谈对清朝帝王的整体认识。
阎崇年先生作答：若论对雍正帝研究之全

面深入、反响之巨大，目前无人能超过冯先生。
我只是对天命一朝有所了解，而冯先生的雍正
帝研究贯穿了康雍乾三朝，十分不易，贡献甚
巨。清十二帝中，努尔哈赤、皇太极父子奠定了
统一中国的基础，影响及于清朝后来的268年。
需要指出，山海关外的东北地区在地形上以森
林为主，满洲在入关前是森林渔猎文明，而不是
“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的游牧文
明，这一特征和与之相配的武勇精神对后来清
朝建国有很大贡献。

清朝起初朝气蓬勃，但此后沉湎荣光。康
雍乾三朝幸而有强势皇帝支撑，政权尚属稳
定。但乾隆讲求“持盈保泰”，只愿顾及少数
八旗贵族的利益，不思改革、振兴。随后嘉道
咸三朝，其始便因白莲教起义元气大伤，随后
更为外国侵略。这三帝不察己过，不求行动，
更等而下之。至同光宣三朝，统治者空喊改
革口号而没有实际行动，维护既得利益者，最
终在辛亥革命的炮声中被推翻。历史是严酷
的，不改革则必失其“泰”，违反历史的规律、
人民的愿望、大部分人的利益的政权必然被
历史淘汰。

问答 九
常建华教授提问：请二位先生谈谈我们为

什么需要历史学，并讲两句勉励青年学子的话。
阎崇年先生作答：学习历史就是要求真、求

是、求新。中国史学历来有求真的传统，先秦时
期的董狐、南史氏，都是为了记录信史不惜杀
身。现在的青年学子虽不用冒这样的风险，但
还是要做到治学求真务实。史学研究可以有三
个目的。第一是为职业，也就是养家糊口。第
二是为事业。第三是为生命。职业、事业，只有
用生命来做，才能做好。我们在座很多年轻朋
友都是未来的史学家，希望你们能够将史学研
究作为终身的生命追求。

冯尔康先生作答：阎先生的话我很赞同。
学习历史当以求真为基础，我的《顾真斋文丛》
在取名时就有着这样的自我期许。让历史学
充满魅力，就是要把真实的历史交给读者，还
要和读者交朋友，不能摆学者的架子。有些人
担忧史学研究的“碎片化”，在我看来，历史学
就是要“碎片化”，把历史做得具体，才能更好
地与读者共享，例如我们现在关注的日常生活
史。书写历史还需要个性化，才能在思想上给
人启发，提高整个民族的思想创造力。我们还
要关心民众关注的问题，例如生命史或生命安
全史。人工智能给人类带来的是福是祸，在人
类命运共同体的视角下，也是值得思考的问
题。从司马迁、黄仁宇的例子来看，学者书写
历史除了要求真，要掌握史料，要田野调查，还
需要富有想象力。纸质文献也需要与图像、影
像材料相互结合，才能更好地面向大众，就像当
年央视的《百家讲坛》。

冯、阎二位清史大家是新中国培养的第一

代历史学家，他们的学术人生与成长历程，见证

了新中国史学发展的延续、变革与勃兴。二位

年届九秩的学人共话史学，整场对谈气氛热烈，

内容丰富。二位先生在台上娓娓道来、妙语迭

出，传递给台下聆听者的不仅是知识的浸润，更

是历史学雍容气度的熏陶。

让历史学充满魅力
—— 冯 尔 康 与 阎 崇 年 学 术 对 谈 共 话 史 学

朱亦灵

今天人们口语中的“匆匆”一词，是形容急急忙忙的样子。但
其实这是一个误用了一千多年的词，正确的用法是“勿勿”。
《说文解字》曰：“勿，州里所建旗。象其柄，有三游。杂帛，幅

半异。所以趣民，故遽称勿勿。”“游”是旗帜的飘带；“杂帛”指杂色
的装饰物；“幅半异”指半幅为红色，半幅为白色，商代的正色为白
色，周代的正色为赤色，故为半赤半白之色；“趣民”指催促百姓，古
代旗帜，纯色代表缓，杂色代表急，因此用“勿”这种杂色旗催促百
姓赶紧聚集；“所以趣民，故遽称勿勿”，因为是催促百姓的缘故，所
以引申而把急遽、匆忙称作“勿勿”。
《礼记·礼器》中说：“洞洞乎其敬也，属属乎其忠也，勿勿乎其

欲其飨之也。”这是讲的祭祀宗庙的时候，容貌洞洞然，恭敬的样
子，心中属属然，忠诚的样子。东汉学者郑玄注解说：“勿勿，犹勉
勉也。”即勤恳不懈的样子，盼望神来享用祭品。这个义项也是从
急遽、匆忙引申而来的。

在著名的《颜氏家训》中，颜之推表达过这样的疑问：“世中书
翰，多称勿勿，相承如此，不知所由，或有妄言此忽忽之残缺耳。”颜
之推当然知道许慎的解释，因为紧接着就用许慎上述的话加以解
说。可见今人书信结尾处常用的“匆匆”一词，古时却写作“勿
勿”。比如王羲之的《章草帖》：“皇象章草，旨信送之，勿勿，当付良
信。”皇象是三国时期吴国的著名书法家；旨信，书信。这几句话的
意思是：皇象的章草作品，用书信寄给您了，此际匆忙，容后闲暇时
再派遣好的信使前去。

到唐代时，“勿勿”和“匆匆”已经并用。杜牧《遣兴》：“浮生长勿
勿，儿小且呜呜。”这是用的“勿勿”，形容浮生之匆遽。“匆匆”则用得非
常多，比如牟融《送客之杭》：“西风吹冷透貂裘，行色匆匆不暂留。”
“勿勿”为什么会误写为“匆匆”呢？有两种说法：一种出自宋

代学者黄伯思《东观余论》：“而今世流俗又妄于勿勿字中斜益一
点，读为悤字，弥失真矣。”另一种说法是表示急遽的“悤悤”或“怱
怱”一词省写为“匆匆”。因此明代学者杨慎在《丹铅续录》中感叹
道：“好古者但知‘勿勿’而笑‘悤
悤’，逐俗者又但知‘悤悤’而骇‘勿
勿’，皆谓非也，是以学者贵博古而
通今也。”

“匆匆”原是“勿勿”之误
许晖

大中祥符八年（1015），范仲淹荣登进士榜，正式开启

了他的仕途之路。他很早就立下了“不为良相，便为良医”

的人生理想，因而一登场便展现出了“先天下之忧而忧”的

情怀。

范仲淹起初虽在地方任职，却十分关心国家大事，

“每慷慨论天下事，奋不顾身”。与其他人不同的是，别人

都是私下议论，发发牢骚，痛快痛快嘴，而他却是公开议

政，直达天庭。天圣六年（1028），范仲淹向朝廷上疏长

达万言的《上执政书》，奏请改革吏治、裁汰冗员、安抚将

帅。他的万言书得到了时任宰相王曾和枢密使晏殊的赞

赏，在他们的举荐下，范仲淹被召入京，任职秘阁校理，虽

然这只是负责皇家图书典籍校勘和整理的职位，但却是

进入朝廷权力中枢的重要一步，只要能稳扎稳打，不愁一

个光明的政治前途。哪料想，范仲淹一出手就得罪了大

权在握的皇太后。

天圣七年，十九岁的宋仁宗准备率领百官在会庆殿为

刘太后祝寿。范仲淹认为此举甚为不妥，因为它混淆了家

礼与国礼，于是他全然忘记了图书管理员的身份，上疏仁

宗说：“皇帝有事奉亲长之道，但没有为臣之礼；如果要尽

孝心，于内宫行家人礼仪即可，若与百官朝拜太后，有损皇

上威严。”奏疏报了上去，却没有任何回音。范仲淹干脆又

上书刘太后，请求她还政仁宗。原来宋仁宗13岁登基，太

后刘娥以皇帝年龄尚小为名垂帘听政，现在虽然仁宗已经

成人，但刘太后并没有还政的意思。不得不说，范仲淹此

举有点哪壶不开提哪壶。

晏殊得知范仲淹的上疏不由大惊失色，批评他说，你

行事如此鲁莽和轻率，不仅会耽误自己的仕途，还会连累

举荐之人。晏殊的担心不是没有道理，范仲淹上疏的后果

很快就显现出来了，天圣八年，刚到京城立足未稳的范仲

淹便被贬出京，先任河中府通判，后又调任陈州通判。

离京前，范仲淹专门给对自己有知遇之恩的老师晏殊

写了一封信，名《上资政晏侍郎书》，解释了自己做法的缘

由，并且坚定地表示：“侍奉皇上当危言危行，绝不逊言逊

行、阿谀奉承，有益于朝廷社稷之事，必定秉公直言，虽有

杀身之祸也在所不惜。”晏殊看了只能摇头叹息——混迹

官场却不知磨去棱角、善妥协知退让，注定是立不住、行不

远的。

俗话说“吃一堑，长一智”，以范仲淹这样聪明而理性

的人，不可能不懂得这个老百姓都懂的道理，但偏偏在同

样的问题上，范仲淹第二次跌倒了。

明道二年（1033），刘太后驾崩，宋仁宗得以亲政，因为

感念当年范仲淹曾为自己“仗义执言”，遂召他入京，拜为

右司谏。谁知范仲淹不仅不感激皇帝的提拔之恩，反而在

不久后跟皇帝较上了劲。这一年冬天，郭皇后与宋仁宗宠

爱的尚美人吵架，怒不可遏的郭皇后一巴掌扇来，恰巧打

在了赶来劝架的仁宗脖子上，仁宗大怒，当即召宰相吕夷

简“验视”伤痕，准备废后。

消息传出，群臣议论纷纷，都认为废后不合适。范仲

淹与御史中丞孔道辅等十余人跪伏垂拱殿外，请求召见，

仁宗不见，派吕夷简出来解释。范仲淹等与之当庭辩论，

将吕夷简驳得理屈词穷、无言以对。第二天，范仲淹打算

早朝之后再次与宰相谏争，可他刚走到待漏院，皇帝的诏

书就已下达，命他外放睦州（今杭州淳安）任知州，即刻赴

任。右司谏的椅子还没坐热乎，范仲淹便再次被贬。

接连碰壁，再硬的翅膀也应该知道收敛了吧，可范仲

淹却不断刷新人们的认知，再次给大家展示什么叫“以卵

击石”。

景祐二年（1035），范仲淹因在地方工作出色，升任吏

部员外郎、权知开封府，相当于当上了首都的市长。这无

疑是一个重要的角色，平稳地干上个三年两载，很容易出

将入相。然而第二年，他又将矛头对准了宰相吕夷简。他

向仁宗皇帝进献了《百官图》，简单明了地标注出了哪些官

员属于合理的循序升迁，哪些官员属于越序升迁、完全出

于宰相的私意，尖锐地批评吕夷简把持朝政，培植党羽，任

用亲信。吕夷简在朝廷深耕多年，岂能坐以待毙，他马上

召集人马，给范仲淹罗列了三大罪名：“越职言事、勾结朋

党、离间君臣。”斗争的结果不言而喻，范仲淹第三次被贬，

这次去的地方是饶州，遥远而美丽的鄱阳湖畔。

这次出京，文武百官几乎无人敢为他送行。好友梅尧

臣忍不住写了首《灵乌赋》给他，婉转地规劝说，你在朝中

屡次直言，都被当作乌鸦不祥的叫声，还是学学报喜之鸟

吧，不要像乌鸦那样报凶讯而“招唾骂于邑闾”。对此，范

仲淹很感激，但并不完全赞同，他回复了一首《灵乌赋》给

梅尧臣，掷地有声地表示：宁鸣而死，不默而生。

在短短的八、九年间，范仲淹因直言劝谏先得罪太后，

次得罪皇帝，后得罪宰相，只论对错，不论权势，确实有点

不作不死的意思，故而三次被贬，但他似乎并未从中汲取

任何教训。宋仁宗后来将范仲淹重新召回朝廷后，让他主

动跟依旧雄居宰相之位的吕夷简道个歉，消除隔阂，毕竟

一个和谐的氛围更利于工作。范仲淹淡然地回答说：“臣

乡论盖国家事，于夷简无憾也。”我向来论事对公不对私，

对吕宰相没有抱歉的地方。

范仲淹一生都保持了刚直不阿的棱角，纵是宦海沉

浮、历经磨难，也未曾有丝毫改变。他在留给子弟的家训

中说：“公罪不可无，私罪不可有。”意思是一个人做官，政

治上必须坚持原则，不计得失利害，不怕得罪上级甚至皇

帝；而个人操守，则务求清白，决不能贪赃枉法，授人把柄。

俯仰无愧，自然底气十足、棱角分明。难怪大思想家

朱熹由衷地称赞说，范仲淹是天地间的一股浩然正气，是

第一流的人物。这样的人，怎不令人心生仰慕？

磨不平的“棱角”
清风慕竹


