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徐则臣读经典：我们为什么爱读汪曾祺？

他如实写出了对生活的感觉

口述 徐则臣 整理 何玉新

近日，“徐则臣：我们为什么爱读

汪曾祺？”名家读经典文学活动在北

京老舍剧场举行。这是“第八届北京

十月文学月”活动之一，由北京十月

文艺出版社、北京作家协会联合主

办，同时进行了线上直播分享。汪曾

祺的作品受中国士大夫精神和老庄

哲学的影响极大，他的《受戒》是当代

文学经典作品。运河滔滔，文脉悠

悠。著名作家、茅盾文学奖获得者徐

则臣和汪曾祺一样，小时候都生活在

大运河边上，他们作品中的人物身上

都有着水乡韵味。徐则臣系统地研

究了汪曾祺其人其作，现场进行了深

入细致的解读。

汪曾祺的小说代表作

都是在他60岁前后写的

我是汪曾祺先生作品的爱好者，
是他的“粉丝”。汪先生是非常复杂
的作家，虽然他的作品相对比较明
丽、比较晓畅、比较平易，给人感觉很
容易把握，但我们错了。他的作品、
他的写作背后的资源都非常复杂。

汪曾祺在西南联大读书时写过
一个短篇小说，自己不是很满意，稿
子也没了。到他五十七八岁时，又把

这个小说重写了一遍，就是《异秉》。
然后他又写了《四十三年前的梦》，写
自己十七八岁时在寺院里的一段经
历。之后写《受戒》《大淖记事》《岁寒
三友》等。作家其实就是这样，到了
一个合适的阶段，同类作品全都出来
了。汪曾祺的小说代表作都是在他
60岁前后写的。
《受戒》一万多字，读起来特别轻

松，会沉浸下去，有一种美好的、诗意
的、放松的感觉，不知不觉就读完
了。故事发生地是一座特别小的寺
庙，只有几间屋，三四个和尚。当年
他们有土地可以租出去，小英子的父
母来租种寺庙的土地。男孩明海家
里兄弟多，生存压力大，当和尚吃别
人的、喝别人的，所以家里人把他送
到寺庙。《受戒》讲了小英子和明海的
故事。汪曾祺说，生活就是这样。

之所以会写这个小说，是因为那
段时间老师沈从文要出版文集，作为
学生，汪曾祺把老师的作品重新读了
一遍，再次感受到《边城》《长河》等小
说里面三三、夭夭、翠翠这些年轻女
孩的形象特别美好，所以也想写出这
样的人物。小英子确有其人。很多
年前汪曾祺在寺庙里居住，见过这样
一个女孩。重读沈从文的作品，唤醒
了他的记忆。

汪曾祺说过，还是要写，而且要

写得很美、很健康、很有诗意。我觉
得这三个词正是我们认识汪曾祺的
关键词。所以《受戒》中小英子和明
海才会是那种天真烂漫的状态。他
的作品最大的价值就是还原生活本
身、体贴生活本身、认同生活本身。
他说：“我如实地写出了我对生活的
感觉。”他认为，小说就是跟一个能谈
得来的朋友谈一点儿你所知道的生
活，就是两个人聊天，很随性。这是
他对小说的认知，没有把它刻意拔
高，没有把它变得传奇化，也不会把
自己的小说变成生活的对立面、对手
或者敌人。
现在很多影视作品或舞台剧的台

词，就算认真地去理解，也不一定看得
明白，但汪曾祺写的对话非常简单，看
一遍就能记住。我觉得这就是作品跟
生活之间的关系——无论情节还是细

节，都源于生活。在他的笔下，人的生
活、人情世故是美丽的、诗意的、恬淡
的，无论喜乐悲欢，是否阴晴圆缺，人
们都挚爱着生活，也都拥抱着风俗，在
风俗中逗趣，于生活中洒脱。

他不屑于编故事

只想呈现生活本身

梳理汪曾祺的作品，我发现像是
进入了一座巨大的迷宫。他的小说、
散文里面所呈现出来的那种有点儿
飘逸、有点儿入世，又有点儿出世的
感觉，可以看出老庄的、士大夫的中
国传统对他影响比较大。对他产生
影响的还有现代主义。他对文学的
思考、对时代的思考也很深入。

上世纪80年代是汪曾祺小说创
作的高峰期。这个时期文坛风起云
涌，多数先锋派作家的作品坚硬、冷
酷，莫言、苏童的小说则是将现代生
活传奇化。而汪曾祺一直按照自己
的路子走，他说，我不太会编故事，也
不屑于去编故事，只想呈现出生活本
身的状态。他不喜欢在小说中营造
一种非常机巧的、奇绝的、刁钻的结
构，而是倾向于契诃夫的小说风格，
就是那种风行水上，随处成文，非常
自然的状态，所以他的小说成了散文
化写作的典范——故事性不强，语言
呈现出散文的特点。

汪曾祺评价自己的小说：“我追
求的不是深刻，而是和谐。”我觉得，
沈从文的小说犹如大地上的行吟诗
人，有一种悲伤的、惆怅的，稍微有点
儿苦寒的感觉；汪曾祺的小说则像年
画，是过年时特别喜庆的、饱满的、欢
乐的感觉，但又不是那种大欢乐。

汪曾祺的小说更适合去感受，而
不是解读。他不喜欢严格的布局结

构，主张信马由缰，写到哪儿算哪儿。
他会在开头大段大段地介绍这个地方，
把所有的东西都交代清楚了，然后讲一
个并不复杂的故事。哪怕他什么都没
说透，就在这散淡地讲这条街是什么
样，那条巷子是什么样，也依然有味道，
因为文字背后的阅历、修为在起作用。

汪曾祺在自述中说：“我只写短篇，
因为我只会写短篇，或者说，我只熟悉
这样一种对生活的思维方式。”他的小
说最长的就是《大淖记事》，不到两万
字。有人问能不能把它再拉长点儿，变
成中篇小说？汪曾祺一口拒绝，说它就
是它该有的样子，如果拉长了就不是现
在这个小说了。他认为短篇就是短篇，
不存在可以作为长篇的短篇，也不存在
可以作为短篇的长篇。

他是地地道道的中国式作家

他的小说所有元素都是中国式的

汪曾祺是高邮人，里下河地区。大
家都知道高邮鸭蛋，一个重要的代言人
就是汪曾祺，他在作品里屡次提到高邮
鸭蛋。我写《北上》的时候经常读汪先
生的作品，因为要找到大运河水汽氤
氲、波涛浩渺、蒹葭苍苍的感觉，同时也
找到人情冷暖的感觉。

汪曾祺有一个观点，他觉得文学有
三种作用：教育作用、美感作用、认识作
用。他更强调美感作用，就是我们所谓
的美育。很多人觉得美是一种外在的、
感觉化的东西，并不深刻。比如我们会
认为加缪、萨特是有思想的作家，鲁迅
是有思想的作家，但很少说沈从文、汪
曾祺是有思想的作家。其实这个问题
作家曹文轩给出了答案：“美也是一种
思想，因为它可以改变你的内心。”

我们现在回头看汪曾祺的作品，会
看到一个地地道道的中国式作家。他

的所有元素都是中国式的，他的文学传
统可能会追溯到沈从文，继续追溯可能
是陶渊明、王维以及宋代的笔记小说。
他的人和文风都特别淡然，有一种跟现
实生活若即若离的感觉，既入世又出世，
这也是因为受老庄哲学的影响。

海明威有一个著名的“冰山理论”，
是说冰山在海面上只露出八分之一，剩
下的八分之七在下面。汪曾祺的观点也
差不多。他说，写短篇小说更像写散文
诗，想表达的东西在小说里面流露出来
两三分即可。他的小说是大写意的状
态。比如中国的山水画，就画一叶扁舟、
一个人，连波浪都没有，那泱泱大水根本
不需要画，就能感觉船在水上，水面就是
一片空白。他的小说就是这样的效果。

汪曾祺从1987年开始重写《聊斋志
异》，其目的一是想从传统文学中挖掘叙
事资源，二是想为《聊斋志异》做一个现
代的解读。把非常漂亮的文言文翻译成
白话文，这肯定不行，他要以现代的想法
把故事再讲一遍，一共写了13篇，命名
为《聊斋新义》。另外还有一篇《名士与
狐仙》，是以《聊斋志异》常用的母题重新
编的一个故事。

著名作家孙犁也尝试过“聊斋体”写
作。为什么我们最好的作家晚年会尝试
这样的写作？一个很重要的原因就是，
他们意识到了中国古典文学的价值。汪
曾祺说过，新潮派的年轻作家要补两门
课，一门课是古典文学，一门课是民间文
学。这句话放在今天尤其合适，因为我
们进入了全球化时代，文学越来越同质
化，如何让中国故事成为真正意义上的
中国故事？让中国作家成为真正意义上
的中国作家？我觉得这两门课非常重
要。也就是说，我们的叙事资源到底有
多少是来源于我们自己的传统，而不是
来源于别人？汪曾祺给出了一个特别好
的范例。

讲述

张新科 赓续红色文学血脉
文 张一然

对话张新科

如果真的热爱什么
就会自发地找寻出路

运河支队是铁道游击队的兄弟部队，抗日

战争时期活跃在苏鲁交界、运河两岸。陈毅元

帅曾盛赞“运河支队可以写成一部大书”，罗荣

桓元帅也曾称这是一支“能在鬼子头上跳舞的

部队”。长期以来，运河支队的故事并没有得

到充分的文学展现，所以未能像铁道游击队那

样家喻户晓。为了弥补这一遗憾，知名作家张

新科历时十余年，广泛搜集素材，精心创作了

60万字的长篇小说《大河》，将运河支队尘封几

十年的峥嵘往事展现在读者面前。由于当年

运河支队多次与铁道游击队并肩作战，因此

《大河》也被评论家称为“大运河畔的《铁道游

击队》”。

运河支队自发抗日

绝不是为了升官发财

徐州是苏鲁两省交界。抗日战争时期，活
跃在这一带的铁道游击队人数最多时有300余
人。作家刘知侠以其为原型创作小说《铁道游
击队》，1956年被搬上银幕，电影插曲《弹起我
心爱的土琵琶》广为传唱，让这支队伍成为传
奇。与铁道游击队同时期、同地区还有一支民
间武装力量——运河支队，实际上战斗力更强
大，共有3000余名战士，长期与日寇浴血奋战。
“《大河》的创作，源自我与运河支队后人

的相逢。”张新科曾在徐州某高校任职，偶然接
触到运河支队的后代，听他们讲述自己爷爷奶
奶的故事。“他们讲的时候，那种诚挚的情感、
那种无以名状的哀伤，真的让人动容。记得有
一位后人说，他的爷爷奶奶都是为革命献身
的，是不得了的革命英雄，他很羡慕铁道游击
队的后人，因为那些故事家喻户晓，而运河支
队的故事却没人去写。他很想让人们知道自
己爷爷奶奶的故事。”

看着那一张张充满遗憾的面孔，张新科萌
生了一个念头——挖掘这支英雄部队的革命
故事。“运河支队的后代对先辈的革命事迹念
念不忘，这让我觉得，这份情感实在是值得去
记录、去抒写。”之后的十余年里，他拜访运河
支队成员的后人，实地走访铜山、贾汪、柳泉、
利国、邳州、睢宁、张山子、微山湖、黄邱山套等
运河支队当年战斗过的地方，搜集了大量的一
手材料。

张新科说：“写作之前，必须先把历史背
景、真实事件了解透彻。特别是有些主要人
物，他的成长过程、心路历程乃至他最后的牺
牲，将这些贯穿下来，呈现出来，会让我们的精
神受到洗礼。爱国、正直、奉献……这些东西
不会因时光流逝而改变。”

通过深入探访，张新科了解到，抗战初期
的民间武装力量多数都是自发的，是亲戚拉亲
戚，朋友拉朋友，这种聚合不是为了升官发财，
而是为了国家民族的前途，心甘情愿地抛头颅
洒热血。“这个出发点特别悲壮。”他说，运河支
队不仅仅是某个人、某支队伍，而是代表了我
们国家民族的一种精神，一种信仰。“这种精神
和信仰，过去是这样，现在也是这样。环境变
了，但它的要义没有改变，肯定会对每个人都
产生影响。”

运河支队令人感动的故事真的太多了。

比如，新四军、八路军的干部到延安开会，经常
会由这支队伍担负沿途护送任务。有一年冬
天，陈毅老总去延安，运河支队派出精壮战士
护送首长。陆路骑马，水路坐船，马也要上船，
因为过了河还要骑马。但是马怕水，不肯上
船。怎么办呢？运河支队的小伙子没有任何
顾虑，直接下河入水，使劲儿把马拉上船。河
水冰冷刺骨，人在河里都快冻僵了。除了道路
难行，更有敌人的围追堵截。面对敌人的一次
次袭击，战士们必须一次又一次地顶住，甚至
有战士献出了宝贵的生命。张新科深受感动：
“别看运河支队不是正规军队，只是民间武装
力量，但战士们的组织性、纪律性很强，接到命
令就会毫不犹豫地执行。那种舍生忘死的精
神不正是支撑我们民族站起来的力量吗？‘位
卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺’，中华民族几
千年生生不息，靠的就是这种精神力量！越是
看似平凡的事，蕴含的大道理就越多，越客观，
越有力量。小人物也有大情怀，我相信对今天
这个时代是有很强的感染力的。”

真实还原历史

再现运河支队传奇

徐州市贾汪区水利局有一位姓贾的干部，
听说张新科计划创作运河支队题材的小说，内
心特别激动，给他打来很多次电话，讲述自己
的爷爷奶奶、大爷爷大奶奶、二爷爷二奶奶当
年的故事。张新科说：“他们全家男男女女14
口人参加过运河支队，其中很多人牺牲了。他
每次跟人提起运河支队，对方总是一脸茫然，
没听说过这支队伍。这让他觉得很憋屈，拜托
我一定要将先辈的故事写到小说里，希望世人

能够知道，能够传承下去。那个年代的人生活
条件那么艰苦，他们还会抛家舍业、挺身而出，
为国家献身，为民族战斗，这是多么伟大的英
雄情结啊！”

在这些素材的基础上，张新科写就《大河》
一书，告慰长眠地下的运河支队数千位英灵。
小说的主人公叫胡轩涛，原型是运河支队的胡
大贵。胡家是大富之家，但他为了抗日主动变
卖家产，把钱财都用于招兵买马、购买枪支弹
药和军需物资。他几乎把所有的家产全都投
到运河支队上，没给自己留任何退路。当时的
社会环境非常动荡，对普通老百姓来说，家里
有一点钱财，就能多一份安全感，但胡大贵真
的是为了抗日抛家舍业。细读此书我们会发
现，这些真实发生的故事特别让人敬佩——他
们干的是掉脑袋的革命事业，日本鬼子来了，
他们争先恐后地去迎击、搏杀，是真正的血
性男儿。时代塑造了运河支队，他们也
创造了时代，终将成为传奇。

创作《大河》，张新科想从宏观上
表达三重心愿：“一是对于滚滚向前
的历史过程而言，希望这部小说能
解读我们民族从站起来、富起来到强
起来的精神密码；二是对于运河支队
而言，这部小说弥补了他们曾缺席于
历史记忆的遗憾；三是对于大运河文化
而言，这部小说揭示了大运河精神蕴含的

红色血脉。”他表示，希望读者读完这部作品之
后能够产生一种底气、一种自信，继续传承我
们的民族精神。

文学评论家何平认为：“张新科的写作丰
富了中国革命史文学的序列，对于保存地方革
命历史，构建人们的集体记忆具有非常重要的
价值。”

在创作《大河》之前，张新科已经在重大革
命历史题材领域取得了较大成就，其代表作
“英雄传奇三部曲”（《苍茫大地》《鏖战》《渡
江》）分别弘扬了雨花英烈精神、淮海战役精
神、渡江战役精神，出版后产生持续影响，常销
不衰。“我偏重于重大革命历史题材的创作，写
这样一本书大概要两年时间，但是前期调研需
要七八年甚至更长时间，这还不算平时的日积
月累。文学创作要求脑力、笔力、体力三位一
体，哪一个阶段跨不过去，都无法走到下一步，
对创作者真的是一种考验。”

张新科对重大革命历史题材创作感悟颇
深，并将其总结为“返回历史，再现历史，传承
历史”。所谓返回历史，就是通过实地探访、查
阅县志乡志、回忆录、口述史等资料，把自己带
入那个年代。他说：“那个年代的人，他说话的
语调和习惯、他的一举一动、他为人处世的方
式都和今天的人不一样。写作者不能凭空幻
想，更不能主观臆断，把现代人的逻辑与思维
强加给那时候的人，所以首先要尽可能真实地
返回历史。”然后是整理资料，创作作品，再现
历史。最后，当读者通过阅读有所收获时，就
会起到传承历史的作用。“用讲课、写论文等方
式传递历史可能收效甚微，因为大众更愿意阅
读饱含真情实感的文学作品。我们通过一个
个故事串联起国家历史，更容易达到润物细无
声的效果。”

与文学结缘始于幼年

致力于创作革命历史题材作品

张新科与文学结缘始于幼年。他的父亲是省
重点中学校长，这所学校考到外地的学生很多，经
常有学生回来，到他家做客。家里成了一个“小舞
台”，人来人往，你说一个故事，他讲一段经历，不
仅热闹，而且信息量颇丰。张新科在这样的环境
里长大，跟同龄人相比，对社会的了解、感悟，对人
生的展望、憧憬，以及日常待人接物的方式都更加
成熟。

1984年，张新科考入南京一所高校，读化学
工程专业。虽然学的是理工科，但业余时间他更
喜欢看电影、读小说、参加诗歌朗诵会，提升自己
的文学素养。上世纪90年代，他被公派留学德国
攻读博士。在求学的同时，他充分利用闲暇时间
游览欧洲名胜古迹、人文地标，包括一战、二战遗
址，不仅开阔了眼界，更为他日后的文学创作积累
了素材。

当今社会飞速发展，文学逐渐被边缘化，但张
新科仍愿意花费大量时间、精力去搜集素材、创作
小说。他说：“我曾是教育工作者，对年轻人有很
深的了解，他们通过书籍、电影、漫画等获取文化
信息，但这些作品能真正反映真实历史、宏大事件
的并不太多。任何年代都不能没有严肃文学，因
为总要有人将一个国家、一个民族的发展过程真
实地记录下来，留给后人。另外，重大革命历史题
材往往涉及面广、人物多，对素材的要求比较高，
创作难度大，所以可能会让一些作家望而却步，但
我觉得这是时代赋予我的任务，我应该去努力完
成它。”

人的时间和精力毕竟有限，张新科经常关闭
微信、减少社交活动，节省一切能节省的时间，每
天晚上写3000字，这个习惯保持了十余年。他对
自己的文学创作有一个整体规划：中短篇小说写
当下普通人的喜怒哀乐；长篇小说写重大革命历
史题材。他遵循八个字：大事不虚，小事不拘。有
非常详细的材料和考察做支撑，文学的虚构变成
了历史的真实，这正是文学应该具有的气质。

虽然每一部作品的完成过程都十分艰难，但
对张新科来说，也收获了独特的快乐。“比如，我的
很多小说是畅销书，销量还不错，在音频分享平台
的播放量也比较高。每次想到有那么多读者在
读、在听，我就觉得很有成就感，所以哪怕挣不到
钱，我也愿意搞创作，把我感受到的那些伟大的精
神传递出去。”

徐则臣在活动现场

问：您学的专业是理工科，却在文学创

作上开花结果，理智与感情并存，这种思维

特质是如何形成的？

张新科：我是1984年上大学的。那个
年代有一句流行语：“学好数理化，走遍全
天下。”无论学校还是家庭，都比较重视理
科。我父亲是省重点中学的校长，学中文
出身，特别喜欢聊文学，这一点对儿女的影
响很大。我本来想学文科，但最终还是选
择了理工科。现在回头想想，我们其实不
能以对错高低来论文理科。上大学以后，
我对文学的喜爱没有变。有时刚刚做完化
学实验，就跑到图书馆去阅读文学作品；有
时刚考完化学，晚上就去听文学讲座。所
以，如果一个人真的热爱什么，是可以自发
地找寻出路，来壮大内心的那种热爱。上
学期间我开始写一些散文、小小说，一直坚
持下来。

学理工科对我的文学创作有很大帮
助，因为在创作中，可以靠技术本身进行推
导。比如我写谍战小说，写到一种药品，会
根据药的颜色推断含有哪些有机物；刺杀
现场留下油污，我可以分析它是溶解于水
的机油还是汽油、煤油或柴油。我利用理
科特长来解构，用技术思维去贯穿，情节、
逻辑就更好玩儿了。

问：留学海外的经历给您的思维和创

作带来了哪些影响？

张新科：我是上世纪90年代初到德国
留学的。记得那时德国马克与人民币的汇
率是1∶5，德国的大学教授月薪1万马克。
我的博士生导师和我聊天，问我在中国月
薪多少钱，并解释说不是要打听隐私，而是
想了解中国的社会状况。那时我在国内的
收入不到100块钱人民币，可想而知差距
有多大。我去欧洲各国旅行，提前自己烙
饼、煮茶叶蛋，还得自己带水，因为买水太
贵了。不光是我，几乎所有的中国留学生
想去旅行都会自备吃喝。到现在30年过
去，中国经济的发展真的令人震撼。
留学使我在东方式思维的基础上熟悉

了西方式思维，遇到问题时，既可以用东方
式思维去思考，也可以用西方式思维去解
读，相当于多了一个看待问题、解决问题的
角度与办法。总体来说，如果一个人的思
维能够多元化，那么他观察问题的视角就
会更开阔。有时候遇到事情想不通，可能
换一种思维就想通了，整个人生也会淡定
一些了。另外，了解不同国家的历史、文
化、思维方式，其实相当于延长了我们人生
的长度，增加了生活的厚度。

问：接下来您的创作计划是什么？

张新科：我自觉还有一定的文学任务，
我想创作一部抗战时期国际主义题材的文
学作品，因为这方面我可能有些优势，比如
了解外国人的语言、文化和思维习惯。另
外我还在筹备一部描写中国两代留学生故
事的小说。上一辈在抗战时期出国留学，
下一代是当下的年轻人去留学，其中发生
了很多折射时代变迁的故事。比如说两代
人之间的矛盾，母亲教女儿留学时要注意
什么，但女儿并不是很乐于接受。这个对
比非常有意思，反映了东西方文化的差异。

（图片由受访者提供）
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