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超级英雄还是自大狂？
埃隆·马斯克的多重宇宙

郭江芹

《埃隆·马

斯克传》，【美】

沃尔特·艾萨克

森著，中信出版

集团 2023年 9

月出版。

《时光的 忧

伤》，张宗子著，广

西师范大学出版社

2022年8月出版。

像拍电影一样写一部书法史
刘九洲

《合璧：墓志

中的南北朝书法

体系》，李跃林

著，浙江人民美

术 出 版 社 2023

年6月出版。

战争中的女性赞歌

《鳟鱼之歌:九位女性逃出纳粹集中营的

真实故事》

【德】格温·施特劳斯著

文化发展出版社

2023年9月

独特的航空开拓者

《竞逐太空：女性航天先驱沃利·芬克

的非凡故事》

【英】苏·尼尔森著

文化发展出版社

2023年9月

酒和哲学的关系

《醉的哲学》

王俊著

北京大学出版社

2023年8月

与酒有关的故事

《酒中的文明》

丁学良著

北京大学出版社

2023年9月

东西方视角
交汇下的真情写作

袁恒雷

在·线·阅·读

埃隆·马斯克的童年在南非度过，他经受

过切肤之痛，也学会了如何在痛苦中生存。

12岁那年，他乘大巴来到一个名叫“野外

学校”的野外生存营地。在那里，每个孩子只

能分到一点点食物和水，允许他们为了争夺生

存物资大打出手，甚至鼓励他们这么做。他的

弟弟金博尔说：“欺凌在这里被视作一种美德。”

大孩子们很快就开始暴揍小家伙的脸，然后夺

走他们的东西。埃隆身材矮小，木讷呆滞，结

果被人打了两次。最后他瘦了10磅。

临近开营第一周周末的时候，男孩们被

分成两组，辅导员要求他们相互攻击。马斯

克回忆说：“这太疯狂了。你只要经历过，一

辈子都忘不了。”每隔几年，就会有一个孩子

死在这里。辅导员会把这种案例当成反面

教材，他们会说：“别像去年挂掉的那个笨蛋

一样蠢，也别当个懦弱的小傻瓜。”

埃隆最痛苦的经历发生在学校里。很

长一段时间，他都是班里年纪最小、个头最

矮的学生，也很难搞清楚人情世故那一

套。对他来说，共情能力不是与生俱来的

东西，他没有取悦别人的欲望，也没有这种

本能。结果小混混经常盯上他，朝他的脸

挥拳头。他说：“你要是没被人打过鼻子，

你就不知道这种欺凌会对你的一生造成怎

样的影响。”

一天清晨，在校园集会上，一个男生正

在和一帮朋友玩闹，撞到了埃隆。埃隆一把

把他推了回去，双方发生了口角。这个男生

和他的朋友们在休息时间找到了埃隆，发现

他正在吃三明治。他们从他身后靠近，踢了

他的脑袋，还把他推下了水泥台阶。当时和

埃隆坐在一起的金博尔回忆：“他们骑在他

身上，不停地殴打他，踢他的头。打完以后，

我甚至认不出他的脸。那就是个肿胀的肉

球，几乎看不到他的眼睛。”随后埃隆被送往

医院，一周都无法上学。几十年后，他还在

接受矫正手术，以修复鼻子内部的组织。

最痛苦的经历

小
柔荐 书

酒，无论在东方文明还是西方文明中，都具有重
要的意蕴。每一个伟大文明社会的源头，都能找到与
酒的关联。

哈佛才子丁学良是享有国际声誉的学者，也是中
国学术界著名的“酒仙”。行万里路，读万卷书，品万种
酒，是丁学良的夙愿。他怀着李太白的意趣，乐此不
疲。本书从文明史和社会史视角，畅谈他数十年来在
世界各地寻觅酒、学习酒、探讨酒的故事。书中有人
生、有家族、有乡土、有地域、有民族、有国家、有世界；
有社会变迁的震荡，有小人物碰上大时代的因缘，有大
人物震撼小人物的奇遇；有庄严也有诙谐，有沉重也有
潇洒，有睿智也有荒谬，读来如饮醇浆，回味不绝。

“明亮的小河里面，有一条小鳟鱼，快活地游来游去，
像箭儿一样。”这首充满对自由向往之情的歌曲，曾一度激
励了九位身处绝望的年轻女性，帮助她们度过纳粹集中营
的黑暗生活。本书作者是九位姑娘之一的孙辈，她有幸听
到了祖辈的故事，并从集体记忆与个人回忆的多重角度、
以回忆与现实穿插的手法，追溯了在战争的宏大历史主题
下，女性如何成为受害者、斗争者，又是如何团结起来，绝
境求生的精彩故事。

在书中，我们可以看到人性的冷漠与无情，也能看到
珍贵的友谊和大无畏精神。九位女性面临死亡没有退缩，
而是努力坚持、互相帮助，用笑声和歌声守住了人性，并竭
尽全力逃出了纳粹的魔爪。

醉是一种独特的精神体验，是很多人
都可能有过的经历。现象学学者尤其擅长
对人的意识状态进行犀利的剖析，然而，对
醉的状态真能做出清醒的分析吗？在当代
人的生存境遇下，醉又意味着什么？
本书对古今中外的哲人关于酒醉状态

的描述和讨论进行了分析，也扩展到对中
西饮酒文化的思考。作者运用现象学的方
法，揭示了醉在哲学上的独特意义，显示了
作者新颖的视角和体验。本书为彩色印
刷，大量精美图片让酒和哲学的关系更为
生动直观。

2021年7月20日，杰出的沃利·芬克以82岁高龄登
上贝索斯蓝色起源公司的火箭，成为进入太空的最年长
者。这位老太太就是本书的主人公。

1961年，作为第一批被安排进入“女性太空 ”计划
的美国女性，沃利·芬克与其他参与者一同接受了严格的
身体和心理测试，名列第三。但在训练进入最后阶段之
前，该计划突然被取消。从那时起，沃利飞遍了世界，成
为美国第一批女性航空检查员、航空安全调查员和民用
飞行教员之一。本书讲述了她在美国和欧洲的旅行：参
观休斯敦的美国宇航局任务控制中心、巴黎的欧洲航天
局总部和新墨西哥州的美国太空港，是一个真正的航空
开拓者的独特故事。

张宗子，其名就很仙风道骨，其作常是中西交汇。
这本名为《时光的忧伤》的自选集，是其数十年创作精
华的优质选本，会让读者对这一位履历丰富、学养深厚
的散文家，有较为全面的了解。

阅读本书，能够较为清晰地看到张宗子的阅读与
生活经历，以及他的文学艺术观。因其长期生活在海
外，同时又具有深厚的古典文学修养，所以他生发出来
的对古今中外文艺经典的品评往往视角独特。通读这
些文章，常常令人想起有类似经历的胡适、张爱玲、林
语堂等人，只是比起那些民国名家，张宗子生活于当
代，他这些文本带给我们的新鲜感，无疑更通透醒目。

张宗子对一众西方古典音乐、诸多文学艺术家的
解读，比起我们隔岸相望的审视，感知得更加深刻。对
于拉赫玛尼诺夫、华莱士·史蒂文斯、叶芝、凡·高、杜鲁
门·卡波特、施特劳斯等等我们耳熟能详的西方文艺名
家，张宗子当然不可能挨个去本人或作品的诞生地采
风，但凭借多年的用心倾听与体会，他撰写出的诸多随
笔都有其独特之处。
比如他对凡·高作品的解读，就很有启发性。他说：

“永恒，对于我们今天在美术馆拥挤着去看凡·高的人，
对于我们面对着不过一尺多高的画框既觉惊讶又恍然
大悟的人，是夏日手中的一杯冷饮。对于凡·高，全然
没有意义。”我们普通国人对西方美术家的认知，脱口
而出的常常就是达·芬奇、拉斐尔、米开朗基罗、凡·高、
莫奈、塞尚等较为有名的几位，达·芬奇和凡·高可谓其
中最出名的两位。在我们看来，他们的作品，尤其是那
几幅名作，无疑是无价之宝，具有永恒性。但在张宗子
的评述中，这些画作于我们是夏日的冷饮，对于凡·高
本人却没有意义。稍稍知道他的背景故事就会明白，
他生前未曾因为画作富有，反而过得非常贫穷，饱受疾
病困扰。就算这些画作于他是某种慰藉，但除此之外，
对他的生活确实也没有任何意义了。

张宗子的视野非常宏阔，能够耐住性子读许多西
方名家名著。比如他在谈《歌德谈话录》中歌德青年时
代的一段恋爱故事时，不经意间显示了其扎实广博的
阅读与对比能力。“歌德此处的回忆，洋洋数页，非常详
细，显见记忆多年不能磨灭。从头到尾，酷似《追忆似
水年华》第二部中斯万夜访奥黛特的章节。普鲁斯特
描写恋爱中的男人心神不定，在自尊、怀疑、渴望和嫉
妒中纠缠挣扎，那么生动细腻的情节，灵感也许正出自
歌德这里。”如此看来，张宗子不仅能够将这些名著通
读，还能找出这些著作的关联处，显示了一名优秀阅读
者的扎实功底。

张宗子的创作是东西方视角的交汇，比如他写作
西方艺术随笔时，常常会带着东方文学艺术的相关内
容予以对比。这样，就牵引出张宗子另一批与西方文
学艺术随笔相呼应的中国文学艺术随笔。比如解读
《聊斋志异》的《月光下的天堂之门》，解读沈从文的《沈
从文的忧伤》，以独特视角解读《儒林外史》的《马二先
生游西湖》等等，让读者对这些耳熟能详的名家名作，
又有了全新的阅读收获。
张宗子发现蒲松龄科举失意后，“爱情则成为理想

的寄托。”他从心理学角度进行了深入分析：“他在写作
中情不自禁地把每一个男性角色都当成了自己的化
身。正因为这样，尽管书中的女性角色身份各个不同，
或狐或鬼，或仙或人，或如婴宁之娇憨，或如芸娘之柔
婉，或如湘裙之体贴，或如小谢之顽皮，有黄英那样淡
泊如高士的，也有侠女那样凛然不可侵犯的……蒲松
龄在爱情生活上必是一失败者，正如他一辈子都未能
在文字场上扬眉吐气。情场上他不只是失败，而是从
来就没有机会。”这种解读即便他人已有类似表述，但
张宗子的概述有其鲜明的辨识度，甚至具备了全新的
视角。

读毕此书，相信读者会产生这样的感慨：时光远
去，的确令人忧伤，但那些琳琅满目的篇章留存，却是
时光最好的注脚。

什么样的书是好书？对此，大家的评判
标准可能不一样，但什么电影是好电影，人
们的分歧会小很多。那么，我们就以评价电
影的方式入手，看看《合璧：墓志中的南北朝
书法体系》这本书好在哪里。

首先，对一部电影来讲，最困难的其实是
选题。面对空白的银幕，你准备讲一个什么
内容的故事呢？这完全取决于导演的社会选
择、文化格局和价值观。一旦题目没意思，编
剧、演员再厉害也很难挽救。电影的选题有
两条常规道路。第一条是拍一个别人没拍过
的题材，这样看起来比较冒险，但佳作很多。
另一条道路是觉得某个主题很好，再拍一
次。这样看起来不难，其实想拍好真不容易。

本书是一本讨论南北朝书法史的书，选
题让人有些吃惊。从学术上看，南北朝书法
史是一个比较生僻的主题，著名书法家少、
著名真迹少，以往并不引人关注。决定写这
样的题目，显然是一种冒险。
书法史上，更流行的、引人注目的主题

当然有很多，譬如王羲之、苏东坡、米芾、董
其昌、王铎，这些巨大的题目虽然很多人写
过了，但是“杰作”不多，可见大题目并不是
容易对付的。

也有一些电影导演，对一些狭小领域感
兴趣，将其孜孜不倦地拍成了电影。如果这
个小领域存在异常背景，影片也许会引起关

注，如果小故事背后还是小故事，就很容易
没有水花。艺术史的道理也是一样的，很
多小题目，最后都写僵了，原因在于选题就
已经决定了道路不光明。本书显然没有犯
这样的毛病。

理解了选题的重要性，再来说说剧本，
也就是如何讲故事。对于一部电影来说，
剧本占据很大的权重。剧本如果不灵光，
电影就会沉闷不堪。

对书法史来说，“如何讲故事”体现在
何处？

以往大家都喜欢讨论名家作品，因为
名家自带历史故事，他们的“剧本”容易
写。而南北朝书法，目前看到的都是一些
墓志，文献很少，这些墓志本身缺乏故事
性，如何叙述，成为一个很大的问题。

作者处理这个问题的办法很有趣，书
中躲避了对大量墓志的文本介绍（很多书
法史容易落入这个陷阱），直接讨论书法的
抽象信息。这样就摆脱了“讲书法故事”的
窠臼，走向了依托实验报告（自然科学）的

书法史。这是完全不同的“剧本”，令人耳目
一新，当然，代价是不那么容易看明白。

电影要好看，还要依靠演员，需要演员的
技巧与情感投入。
在书法史上，南北朝书法是一块公认的硬

骨头，之前的研究往往是平铺直叙，找不到其中
的真实线索。本书作者以往有数十篇关于唐宋
书法的文章，其中使用了一些自然科学的方
法。在本书中，作者将自然科学研究方法贯穿
始终。依据测量的结论，他发现了南北朝书法
的转折点，推导出转折的原因，这一连串的动
作，确实是雄心勃勃、令人惊叹的。如果不是作
者找到了一个看似呆笨的办法（测量），面对这
一段书法史，我们估计还真找不到研究道路。

本书作者也是一位优秀的书法家，他在
第五、第六章的细微阐述，展现了超常的图像
辨识能力。而且整本书紧紧抓住撰写计划中
的核心逻辑，逐步展开，所有的材料都奔向了
主题。这一点很重要，很多书法史连核心逻
辑都没有就结束了。

正是因为作者的科学训练与艺术素养二

者有效结合，才能成就本书的叙述。
最后要郑重提醒一下，这本书，不是那

么容易阅读的。本书进行的研究，使用的是
经典的自然科学方法，但如果缺乏这个方向
的学术训练（需要一点课程与实践），可能很
难理解作者在书中致力于做什么、本书的价
值是什么、意义在哪里。

关于学术，一般来说，是在寻找两个看起
来不相干的事物之间的真实联系。要做到这
一点，自然是需要手段的，更是需要冒险的。
集中了“外行看不懂”“寻找不相干事物之间
的联系”“学术冒险”这三大特征于一身，本书
可以说是一部杰作，但是对很多读者来说，或
许会受困于整本书的论证体系，只能看懂书
中的一些细节叙述。如果看不懂，也希望大
家知道，这才是学术最本真的道路。

埃隆·马斯克是引人注目、富有争议性的
创新企业家，他善于突破常规，引领全球进入
电动汽车时代、私人太空探索时代和人工智
能时代，还将推特收入囊中。
两年来，著名传记作家、《乔布斯传》的作

者艾萨克森形影不离地跟访马斯克，参加他
大大小小的会议，与他一起走访工厂，深度采
访他本人以及他的家人、朋友、同事、前妻和
对手。马斯克给予了艾萨克森最大的跟访权
限。他以无比近距离的观察视角，揭开了马
斯克这个矛盾人物的神秘面纱，其中有荡气
回肠的胜利，也有跌宕起伏的乱局，令人拍案
称奇。这些故事回答了这样一个问题：那个
在马斯克心底驱使着他的恶魔，是不是也是
推动创新与进步所必需的呢？
在艾萨克森所著的《埃隆·马斯克传》里，

我们得以全景式地窥见马斯克的人生。

缺乏共情却关切整个人类

埃隆·马斯克小时候在南非生活，那时他
经常遭受校园欺凌，但同父亲给他造成的情
感创伤相比，这些伤痛都微不足道。他的童
年将他塑造成为一个坚强而又脆弱的男孩。
他对风险的容忍度极高，渴望营造出富有戏
剧性的生活，让人类文明成为星际文明是他
的宏大目标。

从一开始，马斯克就是一个苛刻的管理
者。对他来说，共情能力不是什么与生俱来的
东西，他没有取悦别人的愿望，也没有这种本
能。在他看来，如果领导者想要成为每个人的
朋友，就会导致过于关心眼前这个人的情绪，
而不是关心整个公司的成功，这种做法会让更
多的人受到伤害。他也不喜欢“在工作和生活
中找到一种平衡”这种说法，所以，从Zip2（马
斯克创办的第一家公司）到之后每一家公司，
他都不遗余力地忙忙碌碌，从早到晚，没有假
期。当然，他也希望别人能这样做。

在他的管理策略中，始终被贯彻执行的
一点就是：制定一个不切实际的时间表，然后

鞭策大家去实现。可以说，马斯克极端缺乏
共情力，但如果你观察过他的商业版图就会
发现，他的各项事业似乎都导向一个终极目
标：让人类文明能够更长久地存在和发展。
这是多么疯狂的想法，当年只有30岁的企业
家，在相继被两家科技初创公司炒鱿鱼后，就
下定决心要打造一艘可以飞往火星的火箭。

极度理性也极度冲动

在马斯克开始挥洒自己对太空探索的热
情时，他最初的想法并不是创办一家火箭公
司，而是号召公众为这项事业捐款，为NASA
（美国航空航天局）争取更多的资金。为此，
他计划将一个小型温室送到火星上去，等温
室降落在火星上后，将火星上绿色植物生长
的照片传回地球，以此来激发公众对于太空
探索的热情。于是，他踏上了去往俄罗斯的
旅程，希望能以低廉的价格收购一枚火箭。
但他的这个愿望并没有实现。

2002年，马斯克和他的伙伴们决定再去
一次俄罗斯，这次他的主要目的是购买两枚
第聂伯运载火箭。但他越跟人交涉，对方卖
得越贵。最后他觉得自己已经将交易谈下来
了，打算为两枚第聂伯火箭支付1800万美
元。但对方予以否认，声称是每枚1800万美
元。他后来回忆说：“我当时表达的意思就
是，你们疯了吧？然后对方回复：那我们可以
涨到2100万美元。”

马斯克当时气不打一处来，开始自己一
步步在头脑中构建火箭发射的模型。他计算
出其中的碳纤维、金属、燃料和其他材料的成
本并得出结论：采用目前的制造方法，成品的
成本至少比材料的成本多出50倍。人类如
果要去火星，必须彻底改进制造火箭的技
术。依靠二手火箭，无法推动航天技术发
展。因此，在返程的飞机上，他拿出电脑开始
用电子表格拉清单，详细列出制造一枚中型
火箭的所有材料和成本。

当马斯克决定创办自己的火箭公司时，

他的朋友们都劝他打消这个念头。但这并没
有改变他的想法，他冷静地计算风险，理性地
做出判断，外界信息的任何倾向都无法改变
他。正如他所说：“我在用大脑进行计算，而
不是接收外界的信息。”

他擅长与人发生冲突，但更擅长用他那
强大的意志力去说服对方。正如他的同事所
说：“他有一种扭曲现实的力量，你会被他的
愿景吸进去。”这是他性格中矛盾的一面，可
正是这种矛盾，驱动着他不停向前。

外星人般的强大气场

有一种狂热掩盖了马斯克的笨拙，而这
种笨拙又紧紧包裹住他的狂热。他有着运动
员一样的大块头，走起路来像一头肩负使命
的大熊。这样一个灵魂塞进这样一具肉身
里，让他有一点儿不自在。带着先知般的信
念，他会宣讲塑造人类意识、探究宇宙、拯救
地球的必要性。他的遗传、教养和心智让他
有时既冷酷又冲动，这也赋予他面对极高风
险的耐受能力。他可以冷静地计算风险，也
可以狂热地拥抱风险。动荡的环境和剧烈的
冲突对他有着莫大的吸引力，有时他甚至渴
望这些东西，无论是在工作中，还是在那些他
努力维持却未能持久的恋爱关系中。

在面临重大危机、最后期限和事业转折
时，他披荆斩棘、激流勇进。每当面对艰巨的
挑战，紧张感常常让他夜不能寐，甚至呕吐不
止，但这些都是马斯克赖以为生的养分。
艾萨克森在书中这样评价马斯克：“如果

跳出原生家庭这口熔炉，你会发现埃隆发展
出了一种气场，让他有时看起来像个外星
人。他的火星任务仿佛是对于重返家园的渴
望，而他打造人形机器人的愿望似乎又在表
达着一种对亲密情感关系的心理诉求。如果
他扯掉衬衫，你发现他没有肚脐，你也不应该
感到惊讶，因为他本来就不像地球人。但他
的童年又浸透着人性，一个坚强而又脆弱的
男孩决然地踏上了一场史诗般的远征。”

有人认为马斯克是改变世界的创新者，有人认为他是“疯子”，是“恶魔”，至少是一个专

横、偏执、很难相处的人。但新能源、太空探索、脑机接口等等围绕在我们日常生活又关乎着

人类未来的领域，都有他的身影。埃隆·马斯克，究竟是一个什么样的人？


