



重磅

《埃隆·马斯克传》【美】沃尔特·艾萨克森著，中信出版集团2023年9月出版。

有人认为马斯克是改变世界的创新者，有人认为他是“疯子”，是“恶魔”，至少是一个专横、偏执、很难相处的人。但新能源、太空探索、脑机接口等等围绕在我们日常生活又关乎着人类未来的领域，都有他的身影。埃隆·马斯克，究竟是一个什么样的人？

超级英雄还是自大狂？

埃隆·马斯克的多重宇宙

郭江芹

埃隆·马斯克是引人注目、富有争议性的创新企业家，他善于突破常规，引领全球进入电动汽车时代、私人太空探索时代和人工智能时代，还将推特收入囊中。

两年来，著名传记作家、《乔布斯传》的作者艾萨克森形影不离地跟访马斯克，参加他大大小小的会议，与他一起走访工厂，深度采访他本人以及他的家人、朋友、同事、前妻和对手。马斯克给予了艾萨克森最大的跟访权限。他以无比近距离的观察视角，揭开了马斯克这个矛盾人物的神秘面纱，其中有荡气回肠的胜利，也有跌宕起伏的乱局，令人拍案称奇。这些故事回答了这样一个问题：那个在马斯克心底驱使着他的恶魔，是不是也是推动创新与进步所必需的呢？

在艾萨克森所著的《埃隆·马斯克传》里，我们得以全景式地窥见马斯克的人生。

缺乏共情却关切整个人类

埃隆·马斯克小时候在南非生活，那时他经常遭受校园欺凌，但同父异母给他造成的情感创伤相比，这些伤痛都微不足道。他的童年将他塑造成为一个坚强而又脆弱的男孩。他对风险的容忍度极高，渴望营造出富有戏剧性的生活，让人类文明成为星际文明是他的宏大目标。

从一开始，马斯克就是一个苛刻的管理者。对他来说，共情能力不是与生俱来的东西，他没有取悦别人的愿望，也没有这种本能。在他看来，如果领导者想要成为每个人的朋友，就会导致过于关心眼前这个人的情绪，而不是关心整个公司的成功。这种做法会让更多的人受到伤害。他也不喜欢“在工作和生活中找到一种平衡”这种说法，所以，从Zip2(马斯克创办的第一家公司)到之后每一家公司，他都不遗余力地忙忙碌碌，从早到晚，没有假期。当然，他也希望别人能这样做。

在他的管理策略中，始终被贯彻执行的一点就是：制定一个不切实际的时间表，然后

鞭策大家去实现。可以说，马斯克极端缺乏共情力，但如果你观察过他的商业版图就会发现，他的各项事业似乎都导向一个终极目标：让人类文明能够更长久地存在和发展。这是多么疯狂的想法，当年只有30岁的企业家，在相继被两家科技初创公司炒鱿鱼后，就下定决心要打造一艘可以飞往火星的火箭。

极度理性也极度冲动

在马斯克开始挥洒自己对太空探索的热情时，他最初的想法并不是创办一家火箭公司，而是号召公众为这项事业捐款，为NASA(美国航空航天局)争取更多的资金。为此，他计划将一个小型温室送到火星上去，等温室降落在火星上后，将火星上绿色植物生长的照片传回地球，以此来激发公众对于太空探索的热情。于是，他踏上了去往俄罗斯的旅程，希望能以低廉的价格收购一枚火箭。但他的这个愿望并没有实现。

2002年，马斯克和他的伙伴们决定再去一次俄罗斯，这次他的主要目的是购买两枚第聂伯运载火箭。但他越跟人交涉，对方卖得越贵。最后他觉得自己已经将交易谈下来了，打算为两枚第聂伯火箭支付1800万美元。但对方予以否认，声称是每枚1800万美元。他后来回忆说：“我当时表达的意思就是，你们疯了吧？然后对方回复：那我们可以涨到2100万美元。”

马斯克当时气不打一处来，开始自己一步步在脑海中构建火箭发射的模型。他计算出其中的碳纤维、金属、燃料和其他材料的成本并得出结论：采用目前的制造方法，成品的成本至少比材料的成本多出50倍。人类如果要去火星，必须彻底改进制造火箭的技术。依靠二手火箭，无法推动航天技术发展。因此，在返程的飞机上，他拿出电脑开始用电子表格拉清单，详细列出制造一枚中型火箭的所有材料和成本。

当马斯克决定创办自己的火箭公司时，

他的朋友们都劝他打消这个念头。但这并没有改变他的想法，他冷静地计算风险，理性地做出判断，外界信息的任何倾向都无法改变他。正如他所说：“我在用大脑进行计算，而不是接收外界的信息。”

他擅长与人发生冲突，但更擅长用他那强大的意志力去说服对方。正如他的同事所说：“他有一种扭曲现实的力量，你会被他的愿景吸进去。”这是他性格中矛盾的一面，可正是这种矛盾，驱动着他不停向前。

外星人般的强大气场

有一种狂热掩盖了马斯克的笨拙，而这种笨拙又紧紧包裹住他的狂热。他有着运动员一样的大块头，走起路来像一头肩负使命的大熊。这样一个灵魂塞进这一具肉身里，让他有一点儿不自在。带着先知般的信念，他会宣讲塑造人类意识、探究宇宙、拯救地球的必要性。他的遗传、教养和心智让他有时既冷酷又冲动，这也赋予他面对极高风险的承受能力。他可以冷静地计算风险，也可以狂热地拥抱风险。动荡的环境和剧烈的冲突对他有着莫大的吸引力，有时他甚至渴望这些东西，无论是在工作中，还是在那些他努力维持却未能持久的恋爱关系中。

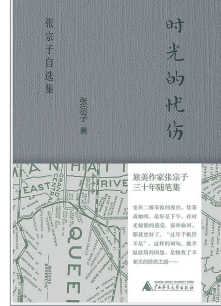
在面临重大危机、最后期限和事业转折时，他被荆棘刺、激流勇进。每当面对艰巨的挑战，紧张感常常让他夜不能寐，甚至呕吐不止，但这些都是马斯克赖以生存的养分。

艾萨克森在书中这样评价马斯克：“如果跳出原生家庭这口熔炉，你会发现埃隆发展出了一种气场，让他有时看起来像个外星人。他的火星任务仿佛对于重返家园的渴望，而他打造人形机器人的愿望似乎在表达一种对亲密情感关系的心理诉求。如果他扯掉衬衫，你会发现他没有肚脐，你也不应该感到惊讶，因为他本来就不像地球人。但他的童年又浸透着人性，一个坚强而又脆弱的男孩决然踏上了一场史诗般的远征。”

东西方视角

交汇下的真情写作

袁恒雷



《时光的忧伤》，张宗子著，广西师范大学出版社2022年8月出版。

张宗子，其名就似仙风道骨，其作常是中西交汇。这本名为《时光的忧伤》的自选集，是其数十年创作精华的优质选本，会让读者对这一位履历丰富、学养深厚的散文家，有较为全面的了解。

阅读本书，能够较为清晰地看到张宗子的阅读与生活经历，以及他的文学艺术观。因其长期生活在海外，同时又具有深厚的古典文学修养，所以他生发出来的对古今中外文艺经典的品评往往视角独特。通读这些文章，常常令人想起有类似经历的胡适、张爱玲、林语堂等人，只是比起那些民国名家，张宗子生活于当代，他这些文本带给我们的新鲜感，无疑更通透醒目。

张宗子对一众西方古典音乐、诸多文学艺术家的解读，比起我们隔岸相望的审视，感知得更加深刻。对于拉赫玛尼诺夫、华莱士·史蒂文斯、叶芝、凡·高、杜鲁门·卡波特、施特劳斯特等等我们耳熟能详的西方文艺名家，张宗子当然可能换个去本人或作品的诞生地采风，但凭借多年的用心倾听与体会，他撰写出的诸多随笔都有其独特之处。

比如他对凡·高作品的解读，就很有启发性。他说：“永恒，对于我们今天在美术馆拥挤着去看凡·高的人，对于我们面对着一尺多高的画框既惊讶又恍然大悟的人，是夏日手中的一杯冷饮。对于凡·高，全然没有意义。”我们普通人对西方美术家的认知，脱口而出的常常就是达·芬奇、拉斐尔、米开朗基罗、凡·高、莫奈、塞尚等较为有名的几位，达·芬奇和凡·高可谓其中最出名的两位。在我们看来，他们的作品，尤其是那几幅名作，无疑是无价之宝，具有永恒性。但在张宗子的评述中，这些画作于我们是夏日的冷饮，对于凡·高本人却没有意义。稍稍知道他的背景故事就会明白，他生前未曾因为画作富有，反而过得非常贫穷，饱受疾病困扰。就算这些画作于他是某种慰藉，但除此之外，对他的生活确实也没有任何意义了。

张宗子的视野非常宏阔，能够耐住性子读许多西方名家名著。比如他在谈《歌德谈话录》中歌德青年时代的一段恋爱故事时，不经意间显示了其扎实广博的阅读与对比能力。“歌德此处的回忆，洋洋数页，非常详细，显见记忆多年不能磨灭。从头到尾，酷似《追忆似水年华》第二部中斯万夜访奥黛特的章节。普鲁斯特描写恋爱中的男人心神不定，在自尊、怀疑、渴望和嫉妒中纠缠挣扎，那么生动细腻的情节，灵感也许出自歌德这里。”如此看来，张宗子不仅能够将这些名著通读，还能找出这些著作的关联处，显示了一名优秀阅读者的扎实功底。

张宗子的创作是东西方视角的交汇，比如他写作西方艺术随笔时，常常会带着东方文学艺术的相关内容予以对比。这样，就牵引出张宗子另一批与西方文学艺术随笔相呼应的中国文学艺术随笔。比如解读《聊斋志异》的《月光下的天堂之门》，解读沈从文的《沈从文的忧伤》，以独特视角解读《儒林外史》的《马二先生游西湖》等等，让读者对这些耳熟能详的名家名作，又有了全新的阅读收获。

张宗子发现蒲松龄科举失意后，“爱情则成为理想的寄托。”他从心理学角度进行了深入分析：“他在写作中情不自禁地把每一个男性角色都当成了自己的化身。正因为这样，尽管书中的女性角色身份各不相同，或狐或鬼，或仙或人，或如婴宁之娇憨，或如芸娘之柔婉，或如湘裙之体贴，或如小谢之顽皮，有黄英那样淡泊如高士的，也有侠女那样凛然不可侵犯的……蒲松龄在爱情生活上必是一失败者，正如他一辈子都未能在文字场上扬眉吐气。情场上他不只是失败，而是从来就没有机会。”这种解读即便他人已有类似表述，但张宗子的概述有其鲜明的辨识度，甚至具备了全新的视角。

读毕此书，相信读者会产生这样的感慨：时光远去，的确令人忧伤，但那些琳琅满目的篇章留存，却是时光最好的注脚。

像拍电影一样写一部书法史

刘九洲

注，如果小故事背后还是小故事，就很容易没有水花。艺术史的道理也是一样的，很多小故事，最后都写僵了，原因在于选题就已经决定了道路不光明。本书显然没有犯这样的毛病。

理解选题的重要性，再来说说剧本，也就是如何讲故事。对于一部电影来说，剧本占据很大的权重。剧本如果不灵光，电影就会沉闷不堪。

对书法史来说，“如何讲故事”体现在何处？

以往大家都喜欢讨论名家作品，因为名家自带历史故事，他们的“剧本”容易写。而南北朝书法，目前看到的都是一些墓志，文献很少，这些墓志本身缺乏故事性，如何叙述，成为一个很大的问题。

作者处理这个问题的办法很有趣，书中回避了对大量墓志的文本介绍(很多书法史容易落入这个陷阱)，直接讨论书法的抽象信息。这样就摆脱了“讲书法故事”的窠臼，走向了依托实验报告(自然科学)的

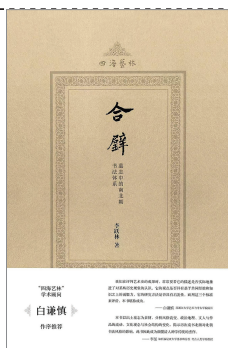
书法史。这是完全不同的“剧本”，令人耳目一新，当然，代价是不那么容易看明白。

电影要好看，还要依靠演员，需要演员的技巧与情感投入。

在书法史上，南北朝书法是一块公认的硬骨头，之前的研究往往是平铺直叙，找不到其中的真实线索。本书作者以往有数十篇关于唐宋书法的文章，其中使用了一些自然科学的方法。在本书中，作者将自然科学研究方法贯穿始终。依据测量的结论，他发现了南北朝书法的转折点，推导出转折的原因，这一连串的动作，确实是雄风勃勃、令人惊叹的。如果不是作者找到了一个看似呆笨的办法(测量)，面对这一段书法史，我们估计还真找不到研究道路。

本书作者也是一位优秀的书法家，他在第五、第六章的细微阐述，展现了超常的图像辨识能力。而且整本书紧紧抓住撰写计划中的核心逻辑，逐步展开，所有的材料都奔向了主题。这一点很重要，很多书法史连核心逻辑都没有就结束了。

正是因为作者的科学训练与艺术素养二



《合璧：墓志中的南北朝书法体系》，刘跃林著，浙江人民美术出版社2023年6月出版。

者有效结合，才能成就本书的叙述。

最后要郑重提醒一下，这本书，不是那么容易阅读的。本书进行的研究，使用的是经典的自然科学方法，但如果缺乏这个方向的学术训练(需要一定课程与实践)，可能很难理解作者在书中致力于做什么、本书的价值是什么、意义在哪里。

关于学术，一般来说，是在寻找两个看起来不相关的事物之间的真实联系。要做到这一点，自然是需要手段的，更是需要冒险的。集中了“外行看不懂”“寻找不相干事物之间的联系”“学术冒险”这三大特征于一身，本书可以说是一部杰作，但是对很多读者来说，或许会受困于整本书的论证体系，只能看懂书中的一些细节叙述。如果看不懂，也希望大家知道，这才是学术最本真的道路。

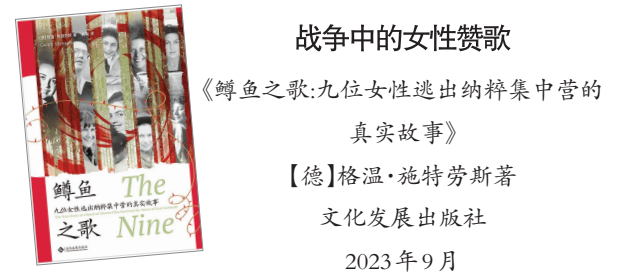
什么样的书是好书？对此，大家的评判标准可能不一样，但什么电影是好电影，人们的分歧会小很多。那么，我们就以评价电影的方式入手，看看《合璧：墓志中的南北朝书法体系》这本书好在哪里。

首先，对一部电影来讲，最困难的其实是选题。面对空白的银幕，你准备讲一个什么内容的故事呢？这完全取决于导演的社会选择、文化格局和价值观。一旦题目没意思，编剧、演员再厉害也很难挽救。电影的选题有两条常规道路。第一条是拍一个别人没拍过的题材，这样看起来比较冒险，但佳作很多。另一条道路是觉得某个主题很好，再拍一次。这样看起来不难，其实想拍好真不容易。

本书是一本讨论南北朝书法史的书，选题让人有些吃惊。从学术上看，南北朝书法史是一个比较生僻的主题，著名书法家少、著名真迹少，以往并不引人关注。决定写这样的题目，显然是一种冒险。

书法史上，更流行的、引人注目的主题当然有很多，譬如王羲之、苏东坡、米芾、董其昌、王铎，这些巨大的题目虽然很多人写过了，但是“杰作”不多，可见大题目并不是容易对付的。

也有一些电影导演，对一些狭小领域感兴趣，将其孜孜不倦地拍成了电影。如果这个小领域存在异常背景，影片也许会引发关



战争中的女性赞歌

《鲑鱼之歌：九位女性逃出纳粹集中营的真实故事》

【德】格温·施特劳特著

文化发展出版社

2023年9月

“明亮的小河里面，有一条小鲑鱼，快活地游来游去，像箭一样。”这首充满对自由向往之情的歌曲，曾一度激励了九位身处绝望的年轻女性，帮助她们度过纳粹集中营的黑暗生活。本书作者是九位姑娘之一的孙辈，她有幸听到了祖辈的故事，并从集体记忆与个人回忆的多重角度、以回忆与现实穿插的手法，追溯了在战争的宏大历史主题下，女性如何成为受害者、斗争者，又是如何团结起来，绝境求生的精彩故事。

在书中，我们可以看到人性的冷漠与无情，也能看到珍贵的友谊和大无畏精神。九位女性面临死亡没有退缩，而是努力坚持、互相帮助，用笑声和歌声守住了人性，并竭尽全力逃出了纳粹的魔爪。



独特的航空开拓者

《竞速太空：女性航天先驱沃利·芬克的非凡故事》

【英】苏·尼尔森著

文化发展出版社

2023年9月

2021年7月20日，杰出的沃利·芬克以82岁高龄登上贝索斯蓝色起源公司的火箭，成为进入太空的最年长者。这位老太太就是本书的主人公。

1961年，作为第一批被安排进入“女性太空”计划的美国女性，沃利·芬克与其他参与者一同接受了严格的身体和心理测试，名列第三。但在训练进入最后阶段之前，该计划突然被取消。从那时起，沃利飞遍了世界，成为美国第一批女性航空检查员、航空安全调查员和民用飞行教员之一。本书讲述了她在美国和欧洲的旅行：参观休斯敦的美国宇航局任务控制中心、巴黎的欧洲航天局总部和新墨西哥州的美国太空港，是一个真正的航空开拓者的独特故事。



酒和哲学的关系

《醉的哲学》

王俊著

北京大学出版社

2023年8月

醉是一种独特的精神体验，是很多人都可能有的经历。现象学学者尤其擅长对人的意识状态进行犀利的剖析，然而，对醉的状态真能做出清醒的分析吗？在当代人的生存境遇下，醉又意味着什么？

本书对古今中外的哲人关于酒醉状态的描述和讨论进行了分析，也扩展到对中西酒文化的思考。作者运用现象学的方法，揭示了醉在哲学上的独特意义，显示了作者新颖的视角和体验。本书为彩色印刷，大量精美图片让酒和哲学的关系更为生动直观。



与酒有关的故事

《酒中的文明》

丁学良著

北京大学出版社

2023年9月

酒，无论在东方文明还是西方文明中，都具有重要的意蕴。每一个伟大文明社会的源头，都能找到与酒的关联。

哈佛才子丁学良是享有国际声誉的学者，也是中国学术界著名的“酒仙”。行万里路，读万卷书，品万种酒，是丁学良的夙愿。他怀着李太白“乐此不疲”的情怀，从文明史和社会史视角，畅谈他数十年来在世界各地寻觅酒、学习酒、探讨酒的故事。书中有人生、有家族、有乡土、有地域、有民族、有国家、有世界；有社会变迁的震荡，有小人物碰上大时代的因緣，有大大物震撼小人物的奇遇；有庄严也有诙谐，有沉重也有潇洒，有睿智也有荒谬，读来如饮醇浆，回味无穷。

小柔荐