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在夹缝之间 生活步履不停
张梦君

推荐理由：从与发达国家存在巨大差距到成为国际市场中的重要竞争者，中国经历了一段波

澜壮阔的工业追赶历程。中国政府和企业一步步试错，在迷雾中探索，逐步加深对工业技术发展

规律的理解，经历了从“以市场换技术”到“自主创新”的艰难转型。本书以翔实的史料和深刻的洞

察，从微观的企业创新过程与宏观的政策变迁两个层面描绘了中国自主创新企业崛起的历程，展

示了中国政府和企业披荆斩棘、勇攀高峰的历史细节，令人动容。

中国工业和中国工业人的历程
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漫画向上：
让国创走得更远
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我在2020年由劳特利奇（Routledge）出版社
出版的《Innovation and Industrial Development
in China: A Schumpeterian Perspective on Chi-
na’s Economic Transformation》一书中曾经向读
者讲述过从政策角度来研究中国工业对于我个
人的重要性。事实上，自从接手了路风教授的
“全球视野下的中国工业与经济发展”这门面向
北京大学全校本科生的通识核心课之后，每年在
课程的第一讲中，我都会给同学们讲述工业研究
对于我个人的重要意义。

我本科就读于清华大学机械工程系。与20
世纪90年代中期的大部分大学生一样，我在进入
大学之前，几乎没有离开过自己的家乡广西。通
过高考，我考进了高水平的大学，成为当年该系
120名新生中的一员，开始接受全面、繁重且严格
的学科训练。例如，前些年在资本市场上风靡一
时的3D打印，事实上在20世纪90年代时我们就
已经开始接触了，只不过当时人们还很朴素地称
之为“增材制造”或“激光快速成型”。

然而，与我们所接受的紧张且严格的训练不
相称的是当时工程类大学生黯淡的就业前景。
当时，“市场换技术”实践盛行，中国工业对产品
开发和复杂技术的人才需求很小。不负责任地
说，当时可能是中国的工程技术人才所面临的一
段“长夜”。虽然我们早早就被系里告知，本系毕
业生在就业市场上的供需比是1∶14，意思是每个
毕业生平均会有14个用人单位在等待。但这些
潜在的雇主要么是体制内已经困境重重的老牌
国有企业或科研机构，要么就是中外合资企业或
跨国公司在中国的办事机构。后者通常能提供
高于当时中国平均收入水平的工资，但它们提供
的职业前景往往是工厂管理人员、质量控制工程
师、售后经理、贸易代表、公关经理等。简单地
说，它们要的主要是我们所在大学的名头，而不
是我们通过四年的艰苦学习所获得的专业知识。

这个“长夜”中的困境戏剧性地反映在毕业
生的就业去向上。一方面，我们当中一些毕业生
选择出国留学，这部分人可以成为世界知名大学

的博士生，然后在发达国家获得工程师或优秀科
学家的职位，兑现他们身上的知识的价值；另一
方面，在国内相关行业，我们通过努力学习获得
的知识似乎并无用处。我在2020年的时候作了
简单且不严谨的统计，发现在全年级120名同学
中，只有10%—15%的人留在机械相关行业发展
事业；更多的人选择离开工程类行业，转而成为
跨国公司的经理、金融家、咨询公司专家、码农、
互联网创业企业家、政府官员等，他们都能在各
自的领域中发挥自身的价值。

虽然我在大学四年级一开始就获得了清华
大学新设立的公共管理学院的免试研究生资格，
然而彻底改变我志向的则是大四冬天的工厂实
习经历。我和我的四个同学去了广东省佛山市
一家位于远郊高速公路边上的铸造厂。工厂大
概有2000名工人，大部分是来自湖南、江西、广
西、贵州等省份的中年女工。工厂主要生产下水
道金属件，尤其是三通管。工厂经理告诉我们，
他们的产品在全球市场都享有盛誉，甚至连纽约
时代广场的下水道也使用了他们生产的三通管。

生产过程简单粗暴，高炉生产铁水、铸造、锻
造、车削以及喷漆等大部分工艺都需要由工人们
手动完成。这批女工几乎是世界上最好的工人，
无论是近距离完成铁水浇铸还是操作机器锻压
铁块，她们始终毫无怨言，哪怕完成从铸造到喷
漆整套流程，整个班组只能分到2角/件的收入。
工厂为工人们提供的生活条件极差，午饭只有糙
米、泡菜和猪皮，以至于我们当中一位同学一度
宁愿每天步行40分钟下山到公路交叉口唯一的
餐馆去吃饭。我们另外四人时不时也会同往。
即便在这样恶劣的条件下，女工们依然有非常高
的工作热情。为了获得更高的收入，虽然工厂惯
例是早上7点钟开门，但她们在6:30就早早地到
达了工厂，希望经理能提前打开车间让她们开始
上班。

整个实习过程对于我们来说是无聊的，因为
毫无疑问我们的知识对工厂、对女工毫无用处，
事实上我们也自觉地尽量不给工人添乱。唯一

兴奋的人是经理，他是整个工厂少有的西装革履
的人，他每天都热衷于跟我们聊天，给我们传授
毕业后为人为商的成功之道。
导致我最终“崩溃”的是结束实习的时候，我个

人决定去跟一直沉默相处的“工友们”告别。这次
开口交谈让我意外地发现，工友们的年龄普遍都在
16—22岁，很少有人超过25岁。 然而，她们的脸
却已经被长时间的辛苦劳动雕刻，但她们甚至都不
认为自己应该对此有所抱怨。意识到这些人几乎
与我一样大让我备感挫败，在另一个场合，我们甚
至可能是朋友、同学或玩伴，然而，现实的反差让我
不知所措。“一个可能的我（工厂经理）”和“2000个
可能的我（农民工）”之间的强烈对比对我的价值观
产生了巨大的影响。我终于开始直面这样一个事
实，即在当前的情境下，即便是成为一名工程师也
难以从根本上改变这“2000个（乃至更多）可能的
我”的生活。因此，我彻底抛开了机械工程，转向学
习公共政策并尝试寻找参与改变现状的可能。而
后，当我在2003年收到路风教授的邀请去研究中
国工业和工业政策时，我立刻就意识到这就是我想
做的，也是我应该做的。

对我来说，参与工业和工业政策的研究是我
个人参与中国工业实践的方式，也是我自我实现
的形式。这种经历让我更深入地理解自主创新
企业的崛起可能为中国经济社会带来的变化。
因为本土工业只有持续地升级，才能为更多的人
提供体面的工作。事实上，很早就进入中国的跨
国公司普遍在2005年之后才在中国设立研发机
构，也正说明了这一点。在此之前，它们主要将
中国看作廉价的生产制造资源的提供地和人口
庞大的消费市场，只有在华为、中兴、奇瑞、吉利
和比亚迪等中国自主创新企业崛起之后，它们才
开始对中国的工程技术人力资源进行重新“估
值”，才开始利用中国工程技术人员的“人口红
利”。这种转变既来自它们受到了自主创新企业
组织模式的启发，也来自它们不得不回应自主创
新企业带来的竞争压力。

当然，成为一名公共政策研究者并不能直接

改变中国工业的面貌。事实上，我的工作主要是
将他们的奋斗转化为政策分析语言。从这一点来
说，是无数具有“不信邪”“不怕鬼”的创新精神的
企业家、工程师和政策决策者共同完成了本书所
讲述的历史。 这本书的材料基于我从2003年开
始，在20年中进行的超过500次的个人访谈，受访
者主要是工程师、企业管理者、工人、学者和政府官
员。其实，我更渴望将来自己有机会写一本关于
自主创新过程中个人故事的书，因为在工作中，我
们遇到过太多令人振奋、令人感动或者令人遗憾
催泪的人物和故事：我们见到过东北的老国企，在
遭遇巨大的困难时召开了全厂员工大会，最后全
体员工一致同意大家利用业余时间自己动手义务
劳动去修建新工厂；研发国内首台万门交换机的
科学家，为了获得电子元器件，多次坐绿皮火车到
深圳中英街的二手元器件市场淘宝，甚至一度在
火车上被人误以为是“盲流”；1992年，深圳一位电
信设备公司的老板站到了公司楼顶，努力说服自
己不要跳下去，最终还是勇敢地回到公司去面对
困境；1997年，一位李姓企业家参与了自己企业
第一辆车型的设计，但当时他手里的“设计工
具”只有游标卡尺；同样是在1997年，一位参与奇
瑞早期创业的骨干，因为被“造车梦”所吸引，决
意离开自己的妻儿和稳定的工作从石家庄南下，
却在火车开动后突然号啕大哭；1999年，中国台
湾地区发生“9·21”大地震，代表奇瑞到台湾福臻
模具公司监督模具开发的一汽退休老工程师，在
地震发生的第一时间毫不犹豫地扑到了模具上，
用身体来保护企业“自主开发车型的希望”；2001
年，大唐信威的工程师在大庆油田建造了-40℃
环境中的基站，因为当时主流市场已经被跨国公
司占据，他们只能在如此恶劣的自然环境下才有
机会尝试布局SCDMA的网络设备；2003年，一批
华为工程师在香港SUNDAY电信公司的设备机
房里打地铺，等待着后半夜利用设备的闲暇时间
来调试华为卖出去的第一批3G设备，等等。

在推动中国自主创新过程中无数不畏艰难的
实践者，才是本书真正的作者。

“为什么万物之初总有光？多里戈·埃文斯最
早的记忆是阳光在教堂的大厅内倾洒一地……”

随着《深入北方的小路》开篇宏大而充满诗
意的喃喃呓语，我们被牵引着走进主人公多里
戈·埃文斯如梦似幻的往事回忆中：沐浴在光中
的教堂，母亲温暖的臂弯，恋人耳后的红色山茶
花，从太阳里窃取的一片光亮。

梦呓般的意识流，如诗的意象与隐喻，时空
变换的多线叙事，立刻将我们卷入生命的风暴与
记忆的旋涡。

这个充满魔力的开头有一股强大的吸引力，
就连余华读了都表示“被弗兰纳根叙述的分寸和
对节奏的把握吸引了，非常美妙”，让人忍不住想
要继续了解主人公接下来的命运起伏，探究是什
么让他仍旧怀念并渴望人生中最初的那一片光。

被《华盛顿邮报》盛赞为“当世最伟大的作家
之一”的澳大利亚文学巨匠理查德·弗兰纳根在
他的布克奖获奖作品《深入北方的小路》中，讲述
了一个在极端环境中因爱而勉强存活的人，如何
抚平过去的创伤，继续迈向生命的前景——无论
那意味着痛苦、变化抑或微小而确切的快乐。

■“人生在世，行走于地狱屋顶，凝望花朵”

垂垂老矣的多里戈·埃文斯已成为举国敬仰的
战争英雄，但声名卓著的光环没有给他带来满足和
平静，他仍旧陷在几十年前战俘营记忆的泥淖当中。

永远在延长的疯狂的铁路线，无休无止的轰
鸣的雨水，犹如野兽，吞噬一切的饥饿，只有死亡在
传染，每天都有越来越多的人死去。作为医生的多
里戈尽一切努力挽救生病的同伴，却不得不眼睁睁
看着他们走向死亡。无力挽回的痛苦时刻萦绕在
多里戈心头，失去的同伴出现在他的梦中。“梦见一
百个人和他握手。一千个人，想起的名字，遗忘的
名字，脸组成的海洋。生命堆叠着生命。”

在汹涌的历史洪流中，每一个渺小的生命都
显得无比脆弱。潮湿、劳累、病痛、耻辱，铁路上的
无名者死得毫无尊严，他们用生命填成的铁路线最
终坍塌了，变为荒草。但通过弗兰纳根的文字，死
难者不再是干瘪的数字，惨痛的历史得以具象化还

原，每一个个体的故事被讲述出来，得以铭记。
弗兰纳根曾在采访中说，他希望“让成千上

万默默无闻者的尊严与意义得以被讲述”。他笔
下的这些平凡、普通的小人物，曾在重重苦难中
挣扎求生，文字使他们的生命经历真实呈现，并
熠熠生辉。他们被荒诞的命运捉弄，在时代的波
折中沉浮，却用一生讲述了另一种“活着”：在一
切都不确定、都可以转瞬即逝的环境中，最重要
的是把握住当下，走好生命的这一步。

■“没了爱，世界是什么？只有目的、物体、光
亮、黑暗”

战俘营的经历在多里戈的生命中留下了难
以磨灭的创伤，凭着一点美好的爱情回忆，他才
没有在绝境中完全丧失希望。

当多里戈在战俘营里被折磨得身心俱疲时，
是脑海中对艾米的记忆使他短暂地从眼前的惨象
中逃脱。他很清楚，自己能否活下去，取决于对生

命过往一切美好事物的信念，尤其是对爱的信念。
于是，多里戈没有死在战俘营里，却“死”在了

收到艾米死讯的那一天。战后几十年，他的生活始
终笼罩在失去的阴影中，“唯有那段生活，和她在一
起的时刻，对他而言才算真实，其他都是幻象。”

小说的最后，多里戈和艾米在大桥上重逢，他
激动地发现艾米还活着，但随着艾米一步步走近，
两个人竟只是擦肩而过，他的爱情已经永远地失
落在了遥远的暹罗战俘营里，再也无可挽回。

作者理查德·弗兰纳根在采访被问及为什么
这部小说受到读者欢迎时曾说：“世界变得越来越
不确定了，没人知道明天会怎样……这个故事可
能会让他们想起，在一个不确定的世界中，我们还
拥有彼此的爱，这大概是在我们的一生中唯一能
确定的事了。”

COMIC UP (简称 CP)直译为“漫画向
上”，旨在帮助中国原创动漫作者“天天向上”，
让更多中国原创动漫作品“蒸蒸日上”。

上海书展期间，COMIC UP组委会发布全
新战略计划“漫画向上”，宣布将从多年参展积
累的逾万名创作者中，挖掘、遴选出漫画新人
及其精品力作，旨在扶持、帮助业余原创作者
走上职业道路。

对于COMIC UP组委会来说，更重要的
是培育、发掘、扶持中国原创作者及其创作，找
到一条国创发展的新路。COMIC UP主策划
香菇（冯凝华）坦言，随着展会的日渐发展壮
大，作者与作品参展数越来越多，组委会也萌
生了帮助更多作者进一步职业化的想法。

为此，COMIC UP主办两届与日本知名漫
画社“集英社”联合的漫画大赛，一同选拔优秀
的原创漫画作品，这些作品还在JUMP杂志中
进行刊载。之后，COMIC UP发现国内作者自
发以OC（Original Character，原创角色）作为创
作载体——比起一开始就做成熟的漫画集，给
角色描绘形象、建立人格、编撰故事，可以更快地

作为原创作品的一个小开始。于是CP展内又
开展了OC企划，为相关创作专辟展区，设立读
者与作者的留言本，结果一经推出反响热烈，至
今为止已经展出4次，累计参与企划的作者达
228个，吸引了大量读者前来打卡阅读。

■ 漫画向上：
对同人爱好者转向职业漫画家的孵化

“漫画向上”是COMIC UP举办的初心。
香菇认为，漫画创作从未断绝，只是创作生态
发生了变化：比起绑定平台完全流水线的工作
室，民间有大量自由创作者以自发的兴趣起
步，他们并没有被商业的“套路”束缚，又在网
络及CP会场上与读者有广泛接触，得以对自
己的创作不断打磨提升，最终化茧成蝶，孵化
出耳目一新的优秀之作。

这次“漫画向上”带来的首批亮相作品，既有
仙侠的搞笑欢乐题材，也有以两河流域古文明为
背景的英雄史诗，还有近未来的科幻寓言……涵
盖了从东方到西方，从奇幻到科幻的不同故事类

型。而这些作品的共性，就是作者都是由同人创
作出身的爱好者起步，通过自媒体发表、CP展的
读者交流，逐步积累线上线下的人气，最终在CP
协助下作为图书出版，或推向日本等海外市场。

漫画与插画家“茅台”创作的《咱门派是炼
丹的》描述的是父母双亡的少年白天被年青道
士玉霄带回门派收留，从而开启了充满欢乐与
奇遇的日常。

由“深海巨狗”编绘的《灯神》是经典故事
的改编：牧羊少年瑞德巧遇灯神阿祖尔，在许
愿之下，瑞德经历英雄般壮阔的人生，但当阿
祖尔揭示这一切都不过是为了实现愿望的“演
绎”后，瑞德面临着两难的抉择：是继续许愿，
让幻想的人生继续，放阿祖尔自由；还是将其
作为爱人，抓在自己的手里……
“雨人”编绘的《白乐园》则是一部近未来

架空背景的反乌托邦作品：研究所的医学生林
正柯因为同情实验体108号的命运，决定铤而
走险带她逃离研究所。凭借出彩的风格和不
凡的故事，作品现已签出日本版权，预计今年
第三季度开始在日本刊载。
而除了这些已经作为个人创作崭露头角的

故事漫画单行本外，COMIC UP还特别企划了
CP30献礼作品集——以“过去·未来·链接”为主
题的短篇漫画，由“漫画向上”工作室邀请15位
青年漫画家进行命题创作，参与作者皆为当前
活跃在网络的独立漫画家，以及COMIC UP主
办“黑白魂”漫画比赛的实力新人作者，以此作品
展示当代青年漫画蓬勃向上的创作之姿。

■ 未来多方向发展作品

若将这些作品视为“培育、发掘、扶持”三部曲中
发掘的种子选手，那么在“漫画向上”的未来计划出
版名录里还有更多不同方向的作品：以人造物世界
为想象的插画绘本《万众孤独》、国创电影《雄狮少
年》二创同人画集、绘画工具书《汉服男子姿势
集》……在扶持作者方面，“漫画向上”更是不遗余
力。为了更好地激励青年创作者投入创作，“漫画向
上”除了与国内老牌出版社合作，协助创作者的图书
出版之外，更作出了决定：将图书销售的绝大部分收
入给予作者，“漫画向上”仅收取必要成本及少量服
务费。COMIC UP组委会希望，可以借此支持更
多创作者坚持创作之路。“很多作者辛苦创作数年，
才得以将作品集结成书。对企业而言，一本书的销
售流水可能不多，但对全力投入创作的民间创作者
来说，可能这就是赖以维生的全部，对于转身成为职
业漫画家的新人作者，这份激励能刺激他们持续产
出，形成创作动力的正循环。”

上海动漫行业协会秘书长张炜表示，COM-
IC UP同人展为初创漫画作者提供展示与交流
的舞台，并鼓励其中的佼佼者走上职业化道路，
为国创市场储备大量优秀潜力作品。在当前二
次元产业飞速增长、人才需求日益旺盛的当下，
提供了创作型人才成长的新路径。“海外同类市
场往往采取编辑部模式，成熟的出版社会从中发
现好苗子，提拔新作品。COMIC UP实际成为国
创的一个储水池，让作者能匹配并接触到自己的
读者群，使得作品在正式进入市场前就经过检

验，含金量更高。而良性的互动，更能让读者的
反馈——而非盲目的追逐数据——回归到交流的
中心，这也是COMIC UP同人展的难能可贵之处。”

浙江摄影出版社社长郑重在图书行业从业
20多年，他见证了从文字时代到读图时代再到动
漫时代的变迁，看着一代又一代原创的漫画作者
和作家的成长，还亲自参与国产动画电影的审
核，见证中国动漫产业走向繁荣的过程。“从CP
到 IP、从亚文化到大众文化、从国内到全球销
售，我们希望中国的漫画作者能够像日本的宫崎
骏那样，让作品中的形象成为明星。让作者成为
作家、成为名人，之后再成为名家。每部作品和
形象都像一颗种子，我们希望将这颗种子孵化成
一棵树。我们作为战略合作伙伴参与其中，实现
共有、共为、共享和共荣。”

集英社前资深编辑松井荣元对“漫画向上”项
目寄予厚望。在成功推荐《白乐园》签约ICE株式
会社、于日本LINE漫画刊载后，他准备在COM-
IC UP庞大的创作者储备人才库里挖掘更多作
品，在日本市场出道。“日本的电子漫画市场已经
达到5000亿日元左右，未来将会扩充更多的不同
作品，来自中国的作品也不例外。”据松井透露，
“漫画向上”部分优秀作品的在日动画化与衍生品
开发也已经提上议程。

对于国创漫画来说，作品走向国门不仅可为
作品生命力续航，更扩大了“中国创作”的世界影
响力。在可以预期的未来，COMIC UP“漫画向
上”还将带来更多的优质内容，与国创作品一起乘
风破浪、直挂云帆。

本书分宋刻本、金刻本、元刻
本、明刻本、清刻本、活字本、抄本、
批校本、丛书的鉴赏与收藏、初印
和后印共十讲，涵盖了古籍版本鉴
藏的方方面面。全书深入浅出，图
文并茂，直观形象，集中展现了作
者长期从事古籍收藏、鉴定和研究
工作的亲身体会和重要心得，颇有
鉴藏教材的意味，可为广大古籍整
理研究者和收藏爱好者提供全方
位的指导。

本书是第一部关于印巴之争
这个世界上持续时间最长、最棘手
的冲突之一的权威历史著作。
1947年8月，英属印度分裂为独立
的巴基斯坦和印度时，正值集体大
屠杀发生，那个8月至今似乎仍未
结束。在书中，著名历史学家迪利
普·希罗对印巴关系进行了引人入
胜的描述，追溯了导致次大陆分裂
的里程碑式事件，以及印度教教徒
和穆斯林之间争议关系的演变。
时至今日，争端仍难以得到合理的
解决，克什米尔控制线仍是世界上
防御最严的边境。自分治以来，印
巴之间发生了几次严重的危机，包
括 1971 年东巴基斯坦宣布独立，
成立孟加拉国，以及印巴双方获得
核武器，导致 1999年和 2002年几
乎不可避免的对抗。希罗不仅记
录了印巴两国与美国及苏联的关
系，还记录了他们与中国、以色列
和阿富汗的关系，充分证明了印巴
冲突的地缘政治重要性。

摘自《潮

起：中国创新型

企业的诞生》，

封凯栋著，中国

人民大学出版

社2023年8月

出版。

资书界 讯

悦分享 读

本书以自传的形式，讲述了作
者潘肖珏与疾病斗争的真实经历
和亲身感悟：五十多岁时，她曾接
连患上乳腺癌、股骨头坏死、冠心
病，这三大死亡威胁一度将她逼到
生命的绝境。经过十八年与疾病
的抗衡，她对人生、对健康、对生命
有了自己特殊的感悟，遂“向死而
生”，因病探道，创建了若干独到的
健康管理观念和干预路径，探究并
诠释“身心灵”与疾病的关系。
本书站在生命哲学的角度，探

究生命的价值与意义，作者秉持着
“为天下人而写，为天下女人而写”
的目标，尤其聚焦女性，从独一无
二的自身经历出发，给女性群体与
大众带来生活启迪。

《漫长的八月》

【英】迪利普·希罗著

上海译文出版社

2023年8月

《寻找自己：每个人

都可以是“奇迹”》

潘肖珏著

学林出版社

2023年8月


