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广播传递的声音

《本雅明电台》
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挑战一代人的童年
周春华

本书由厦门大学副教授王凡柯对《本雅明
全集》中的广播作品进行选编和翻译，收录了
20世纪最受尊敬的思想家之一瓦尔特·本雅明
于 1930年代至 1940年代在柏林广播电台和在
法兰克福西南德意志广播电台播出的广播节目
的文稿。

全书分为“青少年广播”“广播谈话、广播剧与
教育广播剧听觉模型”“关于广播的反思”三个部
分。本雅明认为电台是教育的剧院，是“孩子的启
蒙”的绝佳媒介。这些广播的内容来自本雅明自身
的童书收藏、报刊记录，以及关于家乡的童年回忆
或异乡的城市速记，内容轻松愉快、文字精辟。本
雅明将他复杂的思想通过本书引导给广大观众。

本书是首部研究溥儒妖怪画的著作，介绍了溥
儒的生平及艺术成就。溥儒（1896—1963），姓爱新
觉罗，字心畬，号羲皇上人、西山逸士，清代恭亲王之
孙，末代皇帝的堂兄，清亡之后以画家而名世。

书中收入图像近二百种，分为王孙贵胄、志怪
情结、山海精灵、神魔小说、鬼蜮世界、游戏笔墨
六章，虽以妖鬼作为绘画题材，但画笔诙谐古拙、
别开生面。溥儒画作题材甚广，晚年喜作妖怪画，
取材于《山海经》《搜神记》《酉阳杂俎》《太平广
记》《西游记》《聊斋志异》《子不语》等经典，所作
魑魅魍魉，诡异狞厉又不失含蓄隽永，形成古艳奇
逸的风格，为近世妖怪画的高峰，也是古典妖怪画
的终结。

王安石变法是北宋神宗时期的重大改革，引发的争议至
今不断。它是成功还是失败？是利民还是害民？抑或导致了
北宋的灭亡？但无可否认的是，变法的许多举措极其前卫，领
先了时代。

1067年，20岁的宋神宗赵顼接手了一个危机四伏的帝
国：内因三冗问题而财政困顿，外有辽国、西夏等势力虎视眈
眈。对于如何处理这些危机，司马光、张方平等保守派主张循
旧路，节流到底。唯王安石，从开源的角度提出“民不加赋而
国用饶”的理财大纲。但变法损害权贵利益，挑战传统观念，
引发满朝攻讦。书中细腻还原了保守派与变法派间火药味十
足的攻防战，生动展现了北宋治国精英的群体面貌——既有
宋神宗、王安石的积极进取，也有司马光、文彦博等人的保守
乃至迂腐。

本书是著名国学大师南怀瑾人生最后100天的
真实记录，对南怀瑾的言与行均有诸多珍贵的记
录，也在一定程度上展示了南怀瑾的家庭、交友、人
生不同阶段的故事。

王国平是南怀瑾先生晚年亲自指定的口述传
记作者。他在生命最后关头的隐秘细节，在书中如
画卷般逐次展现于世人眼前。书中对故交、历史、
修行、教育等多个方面都有谈及和探讨，也有南怀
瑾对自己一生的回顾和总结，以及临终前对中国文
化与历史的最后思考，值得关心中国文化命运的人
们深思和记取。近年来，作者根据新的资料和研究
对本书进行了增订，比原版新增六万字，内容更加
充实丰富。

《电影通史》是由电影史学家菲利普·肯
普担任主编，带领国际电影史专家、影评人
和学者团队联合编撰的电影编年史，内容权
威可靠，行文通俗易懂，选片别具巧思。书
中既有大众熟悉的好莱坞电影，也有鲜为人
知的俄罗斯、法国、德国、加拿大、澳大利亚、
爱尔兰、伊朗、印度电影以及北欧、拉丁美洲
电影。比如进入新千年以来，一批来自墨西
哥、巴西、阿根廷、智利和秘鲁的电影作品，
斩获各类电影节大奖，将本国电影推向世界
各地。拉丁美洲的电影为何掀起文艺复
兴？书中认为原因有三：数量庞大的女性导
演、蓬勃发展的纪录片领域以及和邻国之间
的紧密合作。

关于亚洲电影，《电影通史》自20世纪40
年代之后给予不少篇幅。在介绍小津安二
郎拍摄于1953年的《东京物语》时，作者不仅
立足于导演风格，而且放到了整个社会发展
之中来评价。“小津安二郎通过最触及灵魂
的方式展现了战后日本社会和家庭的巨
变。本片绝不只是记录了历史风貌，尽管被
称为最日本的日本导演，小津安二郎的作品
依然能够超越日本文化表面，传递放诸四海
而皆准的普世价值。”“描绘出日本进入快速
纷乱的现代化社会所经历的阵痛以及传统
道德如何让位于个体自由和产业资本主义，
此外，此时此地的故事也折射出全人类当时

的处境。”这种评价有助于读者理解为何小
津导演的作品近年在中国也受到了欢迎。

20世纪70年代被认为是“亚洲电影最好
的时代，也是最坏的时代”。一方面日本不
少电影厂破产，剩下的则靠吃老本复制过去
的成功，比如寅次郎系列连拍48部；另一方
面亚洲电影风起云涌，邵氏兄弟港式武侠
片、印度歌舞片、孟加拉现实主义风格的电
影都赢得了世界的关注。

港台片的代表是胡金铨导演的剑侠电
影。书中对胡金铨的《侠女》给予了高度评
价，赞其为“深厚的历史及佛学沉淀与精巧
的武打设计和摄影相得益彰”，并称胡导为
“电影史上最被低估的伟大导演”和“60年代
最具独创性的电影人”。作为武侠片的大师

级人物，胡金铨和60年代的同行将早在中国
默片时代就出现的这一传统类型，打造成了
成熟的现代新派武侠。《侠女》当时并没有立
刻得到商业回报，但随着时间的流逝，这部
电影越来越得到人们的认可。片中的竹林
决斗也为李安的《卧虎藏龙》提供了灵感。
《电影通史》对中国大陆电影介绍最多的

是20世纪80年代。书中详细介绍了从《天云
山传奇》开始的新现实主义，再到第5代导演
的电影革命，以赞美的口气评价说：“很少有
人料到，20世纪80年代末期，中国能够制造出
享誉世界的原创作品。”同一时期隔海相望的
台湾地区代表导演是文艺片的复兴主将侯孝
贤，“其标志性的长镜头和大远景深得日本电
影的精髓”，同时也介绍了杨德昌“令人难忘

地讲述了都市生活带给人的焦虑不安”。香
港则是吴宇森的《英雄本色》口碑和票房双丰
收，深刻地影响了国际影坛。

就是这样，《电影通史》将时间纵线和地
域横向双线推进，挑选出不同时期不同地域
的代表作，对关键场景加以解析，行文浅白
又不乏思想深度，让读者由点到面，对百年
电影发展有一个开阔的视野和深入的了解。

本书还有一大特点是图文并茂详解
影史经典细节，阅读历史如同看电影一样
轻松。书中精选约1400幅高清现场图片、
剧照、海报，与翔实的资料、精炼的文字相
搭配，同时满足读者的求知欲和阅读快
感，以赏心悦目的方式介绍了纷繁悠久的
电影传奇。

《西游记》作为我国四大名著之一，可谓家喻户
晓，主人公孙悟空陪伴了很多人的童年岁月，其他人
物也已经沉淀到我们的日常生活当中。太白金星，这
位玉皇大帝的“钦差大臣”，在《西游记》中是天界一位
名宿，法力广大，和孙悟空也很有渊源。孙悟空每次
“闯祸”，例如闯地府、闹龙宫、大闹天宫，惹得玉皇大
帝震怒，都是太白金星出面调停。在唐僧师徒西天取
经过程中，太白金星又多次暗中相助。能赢得孙悟空
敬重的人少得可怜，太白金星就是其中一位。

要重写这样一位人物，需要很大的勇气。作者
需要挑战一代代人的童年，当然也是挑战已经融入
我们内心的日常。而马伯庸做了这样一次挑战，于
是就有了这本《太白金星有点烦》。正如作者所说：
“这种乘兴而写的东西，神在意前，一气呵成，固然写
得舒畅，细节难免粗糙。不过写这种事，粗糙的澎湃
比精致的理性更加可贵。”

本书一共十五章，作者通过自己的视角重构了
《西游记》前二十一难的故事，用一个多月，一口气
写完，故事新颖而又有吸引力。

小说通过一明一暗两条主线展开。明线是西
游取经，暗线是六耳申冤。马伯庸把唐僧师徒四人
去西天取经演绎成佛祖选调唐僧挂职锻炼，为他日
后在仙界仕途升职做准备。为了争夺陪同唐僧去
西天取经的职位，各种妖魔鬼怪轮番上场，使尽各
种职场方法，坑蒙拐骗、威逼利诱、狸猫换太子……
以佛祖为代表的灵山与以玉帝为代表的天庭之间，
也开始了职场人事的各种明争暗斗。

太白金星执掌天庭启明殿，类似于俗世的人事
部、组织部，是仙界的要害部门。既要唐僧“一路历经
磨难”，彰显唐僧“真经取之不易”，又要让唐僧毫发无
损，因此，启明殿需要沿途安排可控的“劫难”，确保其
平安渡劫。每一次安排的“劫难”，不管是给唐僧制造
“困难”的妖怪还是俗界凡人，都会记录在仙界“功劳
榜”上，是含金量极高的仙界职场升职“证书”。而且
每次“劫难”都会有一笔价格不菲的经费预算，各路神
仙、菩萨都想安排自己的亲信参与其中，从人事及钱
财方面分一杯羹。太白金星在启明殿仙衙有几千年
的修行，“护法这活儿他经验丰富，难度不大，就是琐
碎。妖怪是雇当地的还是从天庭借调？渡劫时要不
要加祥云、华光的效果……一场劫难的护法，往往牵
涉十几处仙衙的配合，也只有启明殿协调得了。”

但历经三七二十一难后，太白金星还是退下阵
来，败在自己过不了“超脱因果，太上忘情”这一关。
在明线上，太白金星运筹帷幄，拿捏随心；但在暗线上
节节败退，不断沾染因果，对众生不是同情就是怜悯。
六耳五百年前在仙界职场被孙悟空冒名顶替而失

业，因此有了以后的命运，有了全书的“因”与“果”。在
书中，太白金星的一块“心病”就是为六耳“要说法”。正
如太白金星与地官大帝的对话所说：“我只想提醒大
帝，做神仙虽然远离凡间，至少要修一修移形换位的想
法。咱们与天地同寿，凡人却朝生暮死。蚍蜉固然不
理解巨龟，巨龟又何曾理解蚍蜉……六耳这些年孜孜
不倦地告发，可见此事已成他的心魔……很多人间执
念我们无法理解，但不代表那些痛苦不存在。”

太白金星一方面念念不忘自己的前程，想升道
为“金仙”，但为六耳“要说法”又成了他进一步升迁
的羁绊。他一直陷入因果的纠结之中。小说最后从
职场斗法转变为一种处世的思考，书中写道：“先断
因果，才好忘情”，但这个“断”字到底是断绝的“断”
还是判断的“断”，决定了两种人生。小说没有明确
说明，或者是作者故意留下的一个“机关”。

作家刘震云曾说，他30岁以前认为《西游记》写
得很差，九九八十一难全是重复，30岁以后才真正看
懂《西游记》，认为吴承恩是位伟大的作家，他讲述了
一个亘古的道理：唐僧要去佛祖那里取经，但沿路的
妖魔鬼怪却都是来自“天上”。这其中的寓意，就留
给读者去思考吧。

在漫长的中国文化传统里，苏轼成了一个无法被遗忘
的人。

他首先是一位存在于1037年到1101年间的思想者，尽
管在有生之年饱受苦与乐的拉扯，他却在其中寻获了心灵
的平衡。那些荣辱升沉的极致处境使他主动或被动地造
访了胜景与荒处，并留下许多吟啸徐行的痕迹。在当下社
会，即便仅凭那些与苏轼相关的地标、传说或美食，这个名
字也能顽强地抵抗忘却的侵蚀。除此之外，“苏轼”二字，
更意味着无边的风流韵度、无数的名篇佳作、无量的文人
趣味，也意味着无尽的追思讨论。对于一个生活于千年后
的中国人来说，一生中总会有那么几处情境，或者那么几
个时刻，他的际遇以及他曾写下的字句会不期然地跃上心
头。通过咀嚼这个过去的名字，后人不断重获千般滋味。

公元1082年的一个清冷月夜，苏轼和友人泛游赤壁。
友人对于天地远阔，人却渺小，岁月无穷尽，人生而短暂的遗
恨慨叹道：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，
羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤
得，托遗响于悲风。”

苏轼却超脱答道:“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而
未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而
观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我
皆无尽也，而又何羡乎！”

江水恒流却从未流走，月有圆缺，却始终没有增减。
若从易变的角度看，万事万物都在变动；若从不变的角度
看，万物与我们皆永恒，又何必羡慕慨叹呢！《赤壁赋》虽是
以友人之名来提问，实则却是苏轼自身对于人生境遇的慨
叹，在自问自答中苏轼也完成了人生态度的飞跃，他开始
同自我和解，专注自我，不再被外物所扰。从此后，苏轼不
只是苏轼，他已然成为超脱旷达的苏东坡。

他不再孤寂，不再因宦海沉浮中的政治倾轧而愤懑抑
郁，而是专注自我，热爱生活。他在黄州躬耕农田、漫步林
间，持舟游近水，举目眺远山。无问出处，但借山川，洗涤
心中淤塞。
“苏轼”两字所包含的精神财富犹如活水衔续古今，使

得“苏学”历千年而长青，衍生出文学、哲学、历史学、艺术
学、心理学、养生学等诸多学科议题，并且仍源源不断地揭
示出新的意义。

中国画史中浮现出一类难以忽视的主题创作，那便是
大量存世的赤壁图。有近一百幅声称创作于北宋至明代
间的画作存世至今，它们均与元丰五年（1082）苏轼贬谪黄
州后对赤壁的游览与书写有关，形成了“一时谪向黄州去，
四海传为赤壁图”的独特艺术景观。有多元的群体参与到
该主题的定制、创作及鉴藏的过程中，包括苏轼的友人、皇
帝与宗亲、画院官员、文人画家、民间工匠等等。

苏轼是一个“箭垛式人物”，他天才的创造力、曲折的
经历、宽厚有趣的性格，使他在历史的长河中熠熠生辉。

而苏轼面对逆境所采取的人生态度，也超越时空和地域的
限制，总能安慰到今天的我们。

苏轼以自己过人的文学才华写出被称为“赤壁三绝”
的一词两赋，引发了后来的画家、欣赏者和书法家直接、间
接的共鸣，强化了苏轼词赋的传播。赤壁是一个历史遗
存，苏轼也成了遗存，成了被纪念的对象。

赤壁是什么？赤壁在中国历史与文化中的特殊性在
哪里？被赤壁吸引的苏东坡以及他的崇拜者们在与赤壁
有关的文化记忆中发挥着怎样的作用？作者王一楠的《同
绘赤壁：与苏轼有关的图像记忆》，以艺术史为基础，以对
图像和文本的历史语境、文化传播的深入考察为路径，对
这些令人着迷的问题作出了自己的回答。她以缜密的思
路和细腻的文笔，带领我们穿越一个个“决定性瞬间”，进
行了一场“同绘赤壁”的旅程。

苏轼对赤壁的书写留下了千古不尽的余音，北宋以
来，有大量的文学、绘画、书法、戏剧作品不断形塑这一文
化记忆，成为中国文化史中具有独特的传承、创新机制的
一大表现主题。该书从回顾“赤壁之战”的历史场面起笔，
分析了苏轼贬谪黄州所写的“赤壁三绝”，然后历论宋元以
降各种《赤壁赋》图卷与赤壁诗意图，全面勾勒了这一主题
的生成历史和发展途径，从“文图学”视角展开了对多幅图
像的精彩解读，不但启人深思，也蕴含丰富的阅读趣味。
“画船俯明镜，笑问汝为谁？”苏轼对自我的追问和思

考，使得他逐渐成为中国读书人的精神典范，他的作品亦
成为中华民族和汉字文化圈的经典。也因为苏轼在中国
文化史上的重要性，《同绘赤壁：与苏轼有关的图像记忆》
不仅是研究艺术史的，也是研究心灵史的，它呈现出从北
宋末期到明朝这个超长时段里，苏轼作品的流传、接受情
况。从日本现代画家富冈铁斋所画的几十幅不同的苏轼
画像，到九百多年后的现代人眼中的苏东坡——人们通过
同绘“东坡赤壁”所传达出来的思想情感、文化趣味和时代
氛围，总结出与苏轼有关的图像记忆。这是我们的文化记
忆，是中华民族的集体记忆。

对苏轼与赤壁的描绘，自北宋起成为持续不断的画史
现象。近千年来，有大量作品表现了苏轼游览、书写赤壁
的事件，其中有许多出自名家之手。一代又一代人在时间
之流中走来，以各自的方式分享了共同的感受，并且留下
文字和图像作为见证。不同的作品如何表现同一个主
题？看似偶然遗世的画作、间隔久远的艺术代际之间，是
否存在内在关联？为什么有如此庞大的群体参与到“东坡
赤壁”画题的定制、创作及鉴藏过程中来？《同绘赤壁：与苏
轼有关的图像记忆》以存世的百幅图像为线索，从艺术史、
文学史、思想史融合的角度，梳理赤壁图像的发展脉络，阐
明与图像相关的人文记忆。在关注形式差异与相似的交
锋之时，本书意在阐明内在于图像中的古今共感的生命意
识，探索立足中国艺术传统的图式研究模式。

在·线·阅·读

“东坡赤壁”主题在宋元时期具有特殊的象征意味，在明代

成为“苏州片”工坊中热衷的题材，并在清代泛化为器物上寻常

可见的工艺图案，拥有广泛的受众。其视觉形式在发展中经过

多次移置变形，与水景图、渔父图、舟鹤图、观月图等主题有隐晦

的交互关系，图像的纷繁表征中透露出艺术史脉络的有序性。

在人文历史叠积与淘洗的进程中，苏轼的文化形象逐渐

与赤壁的地理空间紧密联系在一起，构成了艺术主题的内在价

值。这一复杂的关联至少包含如下三个层次。

在第一重维度上，对苏轼来说，贬谪黄州的经历为他的

思想转折和境界升华提供了契机。正是在这段政治命运低

落的时期，他开始走向个人创造力的巅峰。《念奴娇·赤壁怀

古》《赤壁赋》与《后赤壁赋》是其人生哲学开始成形的见证，

它们也持久地滋养了苏轼此后生命中那些平淡、喧哗以及落

寞的岁月。而伴随不朽名篇的传播，苏轼这段戏剧性的人生

篇章引发着他人的共鸣，从乌台诗案到赤壁突围，尤其是几

次充满神秘色彩的赤壁之游，它们不断被提取、放大，以至被

视作代表着苏轼跌宕人生的标志性事件；也不断被书写、描

绘，从而足以在不间断的讲述中展开有关苏轼生平的鲜活、

无限的记忆。

第二重维度，对赤壁来说，经由苏轼的登临与书写，这一被

沉沙湮没的三国古战场又一次跃然于历史的波涛之上，以“纪

念碑”的姿态屹立于时间的长河中。无论是乌林赤壁还是黄州

赤壁，都通过“东坡赤壁”的空间想象重新获得了当代意义。

在第三重维度上，苏轼与赤壁共同作用产生的集聚效果，

吸引着历朝历代士人的应和，他们反过来加强了“东坡赤壁”的

吸引力。从具有普遍意义的心理动机上来看，赤壁作为三国时

期的战争遗存，持续触发着游览者“一世之雄今安在”的感怀，

这是由永恒不朽与稍纵即逝的较量引发的对生命有限性的焦

虑，它也贯穿于中国古典文化始终。面对这种压倒性的自然伟

力，苏轼的“赤壁三绝”意图重拾人的主体尊严，为充满桎梏的

性灵开辟一方可以自由舒展的天地，它是一种个人化的排解，

同时具有超越个体经验的生命关怀。尽管三国战事与苏轼皆

属于过去，但对过去的纪念和对共同经验的沉思串联起了此刻

与未来、在场者与后来者。

“东坡赤壁”的三个层次

本
书
插
图

纵向来看，本书贯通了百年电影发展史，从卢米埃尔兄弟1895年首

次公映的影片到“后911”时代的世界电影。横向来看，多角度、全方位地

介绍了世界各国的电影风貌，呈现了丰富多彩的电影版图。


