
透过飞机的舷窗俯瞰埃及，目之所及是有着七
千多年灿烂文明的土地，敬畏仰慕之情油然而生。

从中国到埃及，隔着两个大洲，隔着千山万水。
在漫长历史的演化中，这两个身处不同大陆的文明
古国，并没有如印度河流域文明、楼兰文明等耀眼夺
目却“来去匆匆”消失在历史尘埃中，相反，作为沧海
遗珠和千年文明古国的杰出代表，中埃两国在历史
长河里熠熠生辉，彼此守望、惺惺相惜。公元前300
年，埃及亚历山大图书馆建成伊始即收藏了包括汉
字在内超过50万卷的世界文化典籍，司马迁《史记·
大宛列传》也记载了公元前120年汉武帝使节曾前往
亚历山大（黎轩）、开辟两千多年中埃交流史的实
迹。宋元时代，中埃两国有了更为密切的文化交流。

历史之河奔流不息。从古丝绸之路直至共建
“一带一路”倡议，文明的交流从未终止。就在这条
纽带上，中埃·泰达苏伊士经贸合作区从无到有，从
小到大，展露风姿，宛若一颗明珠镶嵌在埃及东北部
的沙漠上。

行前查资料得知，埃及96%的土地是沙漠，可耕
种的农田只占全国总面积的4%，几乎全部集中在尼
罗河沿岸和开罗以北2.5万平方公里的三角洲地区。

果不其然。从开罗机场到位于苏伊士省苏赫奈
泉市的泰达合作区，我们穿越了120公里广袤荒凉的
戈壁和沙漠。走一程是戈壁，再走一程还是戈壁。
只见一个个裸露的戈壁起起伏伏，除了偶尔出现的
几棵椰枣树，剩下的就是一眼望不到边的沙漠。再
后来，便是寸草不生的黄色直通天际线。

思绪万千之际，视野中陡然出现了一块矗立在
道路中央、白绿相间且刻有醒目的“中埃·泰达苏伊
士经贸合作区”的巨大石碑，就像大漠戈壁和沙漠绿
洲的一道分界线。我的心情顿时兴奋不已。待车停
稳，便疾步走入树荫掩映下的合作区，这里和沿途的
景色有天壤之别：平坦宽阔的柏油路两侧耸立着巨
大的棕榈树和椰枣树，在烈日炙烤下投下一片片难
得的阴凉，一树树粉白相间的三角梅点缀着淡黄色
的办公大楼、工业厂房、酒店公寓、超市银行，大片大
片茂密繁盛的草地上散坐着三三两两的人群……

来不及休息，我就急切地请工作人员开车深入
合作区。一栋栋现代化标准厂房林立而起，一条条
宽阔的园区大道纵横交错，一辆辆集装箱卡车穿梭
往来，这一切都与合作区外的茫茫沙漠形成了鲜明
的对比，一座绿色产业示范新城俨然成型。

当车行驶到起步区和扩展区的交界处，一抬眼
我就被一棵大树惊呆了，四周空无一物，就只有这
么一抹绿色，带着一种傲然不屈的力量巍然屹立在
这里。

走近这棵大树，不可思议的壮观景象映入眼帘，
不禁令人肃然起敬。我和同事小刘啧啧惊叹，已不
能用拔地而起之类的词来形容，她简直就是从沙漠
里直直冒出，像一股涌动不息的绿色喷泉，茂盛的枝
叶冲出地面直奔天际，枝蔓延展释放，四散却又坚挺
无比，彰显着旺盛的生命力。

难以想象，在合作区内竟有这么一棵独特的古
树。长期工作于此的小徐耐心细致地为我们讲述了
这棵树的故事。

这棵古树名叫皂荚树，是在沙漠或贫瘠土地上
生长的一种乔木。从种子到长成树需要很多年的
时光。埃及苏伊士省是全世界极度干燥的地方之
一，每年的降水量不足10毫米，这片土地上几乎都
是岩石，只有少部分的砂土。地面长期干旱，相伴
的多是炎热的日晒和强烈的风沙，除了皂荚树之
外，世界上少有植物能够忍受如此恶劣的环境。她
的根系扎得很深，能够延伸到地下古老的河床下，
汲取所需的生命之源。这棵皂荚树已有100多年的
历史了，15年前泰达合作区建设之初，她就矗立在
这里，像一位历经风雨、满身沧桑的老人，见证着、呵
护着合作区的发展。

我仔细端详、凝视着这棵皂荚树，真是天雕地
塑、岁月打磨的自然杰作，到哪里才能寻觅到具有如
此顽强生命力的艺术品呢？我以手抚树，想要更真
切地触摸她的体温，感受她的能量，用心体悟这个从
沙漠中挣扎而出的生命奇迹。

我从小就对树怀有一种特殊的情感，甚至可以
说是一种超乎寻常的痴恋。我相信树与人类一样是
懂感情的，也许树的感情比人类还要执着。一棵树
的种子落到哪里，就会在哪里生根发芽、枝繁叶茂，
昭示生命的葱郁蓬勃和坚不可摧。皂荚树的根、枝、
叶、干就完全印证了这一点。

一棵树就是一部站立着的历史，立于我面前的
这棵树正在静静地诉说着历史。这棵皂荚树钻出地
面之后，分为两股粗壮的主干，不即不离，并行着一
直向天空伸去。她的根扎得很深，要延伸到黑暗的
地底，使自己根基牢固，这是她深扎根而挺其身的功
力，也是她的立身之本、生命之源。她遒劲的老枝长

得很密，布满细小的圆刺，虽然只有筷子一般粗细，
但却像一把张开的绿绒大伞，这是她抵抗酷热而不
屈不挠的雄姿。她的叶子长得很茂，为减少水分的
流失，叶子极小，呈细穗状，不是葱绿，而是灰绿，这
是她笑迎烈日而昂首向上的笑容。她的枝干高大粗
壮，浑身的树皮凹凸不平、左右扭曲，全都开裂了。
如老人手臂上凸显的青筋、脸上深深的皱纹，是岁月
的积累，更是时光的磨痕。我知道这是九蒸九晒、酷
热难耐、千磨万难的结果，这是她灵魂的坚守和坚忍
不拔的气度的彰显。

世间比人寿命更长，又与人相互依存活着的生
命就只有树木了。皂荚树的根、枝、叶、干呈现出的
形态，不就是精神、思想、文化、传承的含蓄表达吗？
她高大的身躯在湛蓝的天空下摇曳生辉，俨然一幅
沙漠绿洲的独特风景画。

那天从皂荚树旁离开时已是日暮时分，虽然汗
流浃背酷暑难耐，但心境却清爽如风。

来之前，相关资料和照片看了很多，但是只有置
身其中，才能真正感受到这座新城的魅力。那一晚，
跟合作区的同事从这棵皂荚树畅谈到交流合作区的
发展，直至凌晨破晓。同事十分骄傲和自豪地向我
介绍了一串耀眼的数字。历经15年，合作区已成为
中埃两国政府认定的埃及综合环境最优、投资密度
最大、单位产出最高、中资企业聚集度最密的工业园
区。迄今已吸引145家企业入驻，实际投资额超17
亿美元，累计销售额超38亿美元，缴纳税费超2亿美
元，直接解决就业超5000人，产业带动就业约5万
人。虽已至深夜，但同事讲述这些成就时的激动之
情，就和埃及的气温一样一同飙升。

万物平等，物竞天择。一颗种子掉落地上，只要
土壤、水分、阳光等各种因素都适宜，这颗种子就会
有生的权利，也会有生存的能力，在天地的厚爱之
下，这颗种子就会长成大树。

沙漠中的这棵皂荚树，默默地记录着一切，而且
远比我们的记忆悠长。她用自己宽窄不同的年轮、
根深蒂固的根源、蓬勃茂盛的枝条、密集灰绿的叶
子、苍老扭曲的树干，来表达她的坚韧与毅力、顽强
与信念，记录下她所经历过的时光变迁。

造物必有缘，凡自然之物必是上天情有所寄，情
有所系。这棵皂荚树的根、枝、叶、干呈现出的形态，
不正反映了泰达合作区发展理念的落地扎根、产业
聚集的密密匝匝、产业服务的郁郁葱葱、产业配套的
苍翠挺拔吗？

是尼罗河水和黄河水共同浇灌了这棵皂荚树。
第一天没有看够，故而那一夜辗转反侧总想着这

棵树，久久不能入眠。第二天天不亮，我就再次拜见
了她。肃穆而立，膜拜致礼，我以手抚树，以身抱树，
以心贴树，又轻手轻脚，拿着特意带来的两桶水浇灌
到皂荚树的根部。

浇完水后，我毫不犹豫地向她鞠了一躬。越看
越感动，就又鞠了一躬。临走，回头，又深深地鞠了
一躬。我边走，边回头，一步三回头，恋恋不舍地告
别了她。

希望并祈祷，根更深、枝更密、叶更茂、干更壮。
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中国大戏院的音响效果非常好，不用麦克

就那么唱，坐在最后一排仍然声音很清晰。里

边太平门非常宽，有四个。做过实验，如果在演

出过程当中突然出现意外事故，那么观众在三

四分钟之内就可以全场撤离。有进口的冷气

机，就是现在的空调，所以到夏天的时候，到里

边等于是一种享受，跟嘈杂闷热的情况完全不

同了。（节选，有改动）

兴津派花鸟
承中华文脉

——读《二十世纪天津花鸟画》

张英楠

1936年8月中旬，天津各大报刊纷纷刊出
广告：“华北第一摩登剧场中国大戏院拟于本
月七夕前日开幕，特聘名旦尚小云连演三日
《新天河配》。”与此同时，演出海报在津城各繁
华地段也广为张贴，当时预告的票价为：楼下
前排1.25元、中排0.85元、后排0.45元，二楼东
西特座1.25元，一级包厢8元、二级包厢7元、三
级包厢6元，二楼前排0.85元、后排0.45元，三
楼0.25元（含茶资5分）。由于高大摩登的大戏
院新近落成，又由于尚小云的号召力，一时间
观者云集，三天戏票一日售光。
然而到了临近之时，各报又同时登出紧急

启事：戏院将延期开幕。手拿戏票的戏迷们顿
时如堕雾中。答案很快给出。原来这座地处
法租界繁华地段，由法国工程师荣利设计的欧
式剧院，因内设三层2200余座位，法租界工部
局为安全计，责令剧院必须在舞台上加装铁
幕。眼看开业在即，剧院总经理孟少臣心急如
焚，在数度斡旋无果后，只得办理退票，并雇人
昼夜施工。然而就在铁幕即将完工之时，孟少
臣又被工部局告知，这座占地2700平方米的大
剧院，只为观众着想，场内没有一根顶梁立柱，
是否安全需做压力试验。
此时的孟少臣已是万般无奈，这位靠经营

老龙头火车站（今天津站）站前群贤旅馆起家，如
今已是法租界惠中饭店大东家的精明商人，望
着雄姿初展的剧场，心中不免五味杂陈。想当
年，受好友京剧名家周信芳启发，他发誓要在天

津建一座现代化大戏院，并为此
多方奔走筹集资金。20万元资金
到位后，他又为选址奔忙，在看中
梨栈大街以东与惠中饭店斜对面
天增里旁一块五亩多的空地后，
又颇费周折地找到土地主人、民
国著名外交家顾维钧。出乎意料

的是，他要买地，顾氏不卖，提出只能出租，且条件
苛刻：每月租金800元，租期15年，期满戏院收归顾
氏所有。深谙市场行情的孟少臣在经过反复算计
后，慨然与其签了租约，顾氏遂委托中国垦业银行
天津分行为其每月代收租金。
1934年戏院开工兴建，最初定名为“天津大

戏院”，并在工地立起广告牌，后听取周信芳等名
家建议，改称“中国大戏院”。想不到两年后，当
这座颇费周折的五层钢筋混凝土建筑竣工开幕
之际，却又连遭工部局发难。此时无奈的孟少臣
只得任凭工部局将数百袋沙子用电梯运到楼顶

平台中央，在试压两周确认屋顶坚不可摧后，工
部局准予开业。
1936年9月19日下午5时，大戏院举行了隆重

的开幕典礼。天津市市长张自忠、天津商会会长及
法国领事等，均亲临其盛。开幕式由孟少臣夫人剪
彩，孟少臣致开幕词，市政府秘书长代表张自忠致
贺词，刘孟扬代表来宾讲话，最后由京剧老生翘楚
马连良代表大戏院致答谢词。当晚的开幕式演出
因尚小云已应南京大戏院之邀南下金陵，遂由马连
良挑梁。然而当马正表演《跳加官》时，全场灯光突
然熄灭，十分钟后方复明。后来得知，这是法国电
灯房因没得到“好处”而临时“发坏”。
开幕初期的中国大戏院，除了稠密的戏曲

演出外，还上演了西方舶来艺术话剧。据《大公
报》1937年 1月 2日消息称，天津新成立的话剧
团体东方旅行剧团，将于2月 6日、7日、8日三
天在新中央（即后来的滨江剧场）首演曹禺新剧
《日出》。然而到了1月底，《大公报》再次刊登

消息称，东方旅行剧团的《日出》，改在2月2日
于新落成的中国大戏院公演。这其中的原因是
和曹禺介入有关。当时居津的曹禺得知《日出》
将在津首演，便多次到东方旅行剧团指导排
练。安排演出时，他提出要演就一定要安排在
新开业的中国大戏院公演，并且说，“中国”有
两千余座，如果票房不好，场地租金他来出。据
说开演时曹禺亲自到后台“把场”，还给每个演
员都带来一支大糖堆儿。结果首演大获成功，
演员谢幕达10余次，而且随后还加演两场，场
场爆满。
曹禺坚持《日出》在津首演放在中国大戏院，

是有缘由的。当年的《日出》，有一首贯穿始终的
《打夯歌》，歌词是曹禺原创，谱曲则是著名话剧
演员石挥。两位天津艺术家的默契合作，使得这
首夯歌津味十足。1985年在曹禺先生家，我曾问
过歌词的来源，记得他不假思索地说：“惠中饭店
经理孟少臣也是中国大戏院的经理。写《日出》
时天津正建中国大戏院，我在对过惠中饭店经常
听工人们打夯时叫号，我就是根据他们的节奏写
的夯歌，石挥的谱曲也很有天津特色。中国大戏
院建成了，我的《日出》也写成了。”
在经历过铁幕及试压的安保检验后，中国大

戏院还经受了一次水泡考验。1939年8月19日
下午，剧场内座无虚席，当侯喜瑞的《连环套》演
毕，章遏云、叶盛兰的《鸿鸾禧》刚开演之际，观众
席突然大乱，人们争相退场。原来经年不遇的洪
水已涌入津城，并迅速灌进剧场。孟少臣在指挥

众人封堵无效后，只能眼睁睁地看着剧场内外尽
成泽国。让人惊讶的是，数日后大水退去，在对剧
场检修时发现，被洪水泡过的地基丝毫无损。也
正因此，在1976年大地震后，中国大戏院成为天
津第一批恢复营业的剧场之一。
坚不可摧的摩登建筑加上名角荟萃，中国大

戏院自开幕之日起便好戏连
台，生意火爆。值得一提的
是，当剧院经营10余年后，眼
看租期届满之时，天津已成解
放区的天。从1934年签约到
1949年天津新生，时光流转整
整15年。中国大戏院非但没
有回归顾维钧，反而成了新时
代天津百姓的乐园。
（题图由《小楼春秋》摄制

组提供）

中国大戏院：

“华北第一摩登剧场”
倪斯霆

沙漠中的那棵皂荚树
王林强
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中国画按照内容可分为花鸟画、山
水画和人物画。北宋《宣和画谱·花鸟叙
论》中说：“诗人六义，多识于鸟兽草本之
名，而律历四时，亦记其荣枯语默之候，
所以绘事之妙，多寓兴于此，与诗人相表
里焉。”因此，“花鸟画”的概念可以宽泛
地理解为“以花卉、花鸟、鱼虫等为描绘
对象的画”。

天津财经大学艺术学院孟雷副教授
通过长期的国画学习和研究，在与李盟
盟老师共同撰写的论文《津派花鸟》中，
首次提出了“津派花鸟”这一概念。以
“天津花鸟画”作为独立的研究对象，对
其发展轨迹和历程进行了深入的研究，

填补了当前中国画学术研究的空白。
继而围绕“津派花鸟”这个主题，孟雷副

教授撰写出《二十世纪天津花鸟画》一书，已
由天津社会科学院出版社出版。作者在书
中以超越个人的宏观历史眼光来把握艺术
史的发展，建立一种可以展示天津百年花鸟
画艺术发展历程的平台或框架。

回首百年的天津绘画史，不难发现天津
的花鸟画所占比重最大，对于形成天津画坛
鲜明的地域特色起到了重要作用、产生了深
远影响，促进了天津绘画艺术的发展。而纵
观天津的花鸟画史，在经历了几次大的冲击
和影响后，天津花鸟画的历史演变大致可归
为这几个方面：第一，天津花鸟画传统文脉
的延续；第二，西方文化对天津本土文化的
冲击，促使天津花鸟画新风格的形成；第三，
京津画家的互动交流，促进了天津花鸟画的
发展；第四，新中国美术教育的大发展，促进
天津花鸟画的繁荣。

天津的花鸟画有着悠久的文化传
统，其题材丰富，形式多样，赋予美好的
寓意，且在长期的历史演变过程中独具
特色，风格鲜明，名家辈出。但长期以
来，天津画坛一直被“京派”所掩盖，得不
到应有的重视。随着天津经济、文化、社
会等事业的不断繁荣，以及京津冀协同
发展战略扎实推动的大好形势，世界对
天津绘画艺术的关注程度越来越高，天
津画坛尤其是花鸟画异彩独放，具有独
特的风格和魅力，近些年备受世人关注。

该书以20世纪天津的花鸟画为主要
研究对象，通过深入研究12位20世纪最具
有典型性和代表性的天津花鸟画家，详细

地概括分析了他们的艺术人生、绘画风格
及技法、绘画美学思想等，总结了20世纪
天津花鸟画教学的特色以及20世纪京津
冀美术教育互动情况，探讨了天津花鸟画
坛对中华民族传统文脉的延续、西方文化
对天津本土文化的冲击、京津画家的互动
交流、新中国美术教育的大发展等四个方
面的影响，系统分析了天津花鸟画的发展
历史、地位以及画风的成因，在“津派国画”
基础上，详细阐释了“津派花鸟”的概念，并
从宏观角度展现了20世纪天津花鸟画的
发展轨迹和历程，把握艺术史的发展，为后
来者学习中华民族优秀传统绘画及研究天
津绘画史提供参考和借鉴。

本书通过分享艺术家们感人的故事，欣
赏悦目赏心的花鸟画来净化、养育读者的心
灵，让艺术构建起灵魂觉醒的桥梁，从而唤
醒生命意识和价值感，激发振兴天津花鸟
画，传承中华传统文脉的信心。

两片紧挨着的硕大棕榈树叶，像兰花指一样绞来绞去，似
乎要变魔术。忽然之间，一万棵树集体大幅度地摇摆起来，枝
条交织在一起。叶子自乱阵脚，相互抽打着，有的脱离了树
干，蝴蝶一样乱飞，追赶着飘向浑浊的天空。有的贴在窗玻璃
上，呈绳索状、凳子状、奔跑状。

一棵树挺不住了，病人似的慢慢倒下，平躺在地面上，粗
大的根须一半紧扒着地下，一半撅着。鲁智深倒拔垂杨柳时，
是不是借助了台风？有台风连续地吹，人根本不用费力，只需
轻轻一推。

一条街上大概一半的树都倒了，黑和绿拦住去路。站着
的，像被刽子手砍了一刀，头颅掉下，雪白的茬口被雨水冲刷
着，越冲越白。

无数的水从天而降。它们平时藏在哪里？空中没有缸，
没有池塘。沉重的水说凑齐一下子凑齐了。雨水先是竖着
落，密密麻麻，雾蒙蒙一片，让人心里发闷。慢慢地，倾斜成四
十五度角，随后横起来。

横着飞的雨，违背了自然规律。它来，或许就是要打破规
律的，搅乱已经建设好的东西。又或者，台风自己有一个秩序
在，只是与眼前的这个秩序完全不同，大破大立。

地上的水眼睁睁由薄变厚，像被追赶的虫子一样，惊慌失
措，四散奔逃，填满低处，再冲击高处。人行道上的野草前仰
后合，它们旁边一定有个乐队，喝醉了酒，胡乱敲打节奏。野
草也没有判断，完全跟着节奏走。

风在呼呼地吹。像擂鼓，像哭嚎，像惨叫，像炸裂，有时还像低声吟诵。如果没声音，
整个世界如同默片，恐怖归恐怖，还不至于达到巅峰。现在无数的声音弥漫在天地间。看
不见的声音，找不到元凶。在虚空中东奔西走。它们鼓噪着耳膜，敲击着心脏。所有事物
都在动，有的楼房轻轻摇晃，住在二十二楼的同学吓坏了。无休止的配音拉扯着这些
“动”，向低处走，拦不住。

流浪的猫和狗跑到哪里去了？大自然很奇怪，太阳出来的时候，数不胜数的生物竞相
盛开。风雨一来，都能找到躲避的地方。平时偶尔从绿化带里蹿出来的耗子们肯定比人
类敏感，它们通过大地的震颤感受到了危险，瘦小的身体能够一代一代繁衍到现在，抗击
风险的能力比人类强。

街上空无一人。整个城市都提前做了预防，停工停业停课停市，公交车一辆都不见。
外地的建筑工人们全部被安置到体育馆中暂歇。街上偶尔出现的身影让凭窗俯视的人吓
一跳。他们是什么人？必须在场的服务行业人员，匆匆忙忙回家的路人，还是赶赴邀约
的？这个时段，真是用生命去赴约。

台风来得迅疾，但有前兆，可预防。说过去，一天也就过去了。第二天，只剩些残风掀
动路边的落叶，有气无力的样子。

读过几十年书后，越来越深刻地体会到什么叫
做“常读常新”，年轻时候读过的书，三十年后重读，
发现是全新的内容，故事情节历历在目，书上的字词
却是全新的，仿佛从未读懂过。

三毛的书是这样，毛姆的书是这样，鲁迅的书也
是这样，每一本翻开的名著都是这样。于是，开始回
过头，读以前读过的书。

二十多岁时，以读书速度快为荣；三十多岁时，
以读书多为骄傲；五十岁时，重新拿起曾经完整读
过的《西游记》，一天只读一回，每一回都反复读，
感叹每一座山都有一首诗描述奇异景色，每一座
岭都有文字形容其独特之美，尤其是有些章回的
开篇诗，每一首在反复品味后，才知道什么叫做
“一岁年纪一岁心”。

少年读书，读的是快意恩仇；青年读书，读的是
人生哲理；中年读书，读的是人世悲欢。
“少年不识曲中意，读懂已是曲中人。”在阅读中

对人世悲欢的体验，应该是贯穿了人生的始终，只是
青春浮华，难以感受到作者思想的更深层次。后来
随着个人阅历的增加，心底沉淀的不可与人言说的

东西越来越多，这种感受才越来越强烈。
三十岁之前，喜欢和人讨论读书，后来慢慢地不

再和人讨论关于读书的感受。因为发现周围很多人
不读书，是那种真的不读，从来不摸书，但是其中有
一部分人即使从来不读书，为人处世也很有章法，能
言善道，历史典故娓娓道来，讲话言之有物妙语连
珠。虽然他们不读书，但因为广泛接触方方面面各
类人群，信息消化吸收能力强，从与人打交道、做事
的过程中，学到了理论知识，融合阅历，形成自己的
社会经验，在行过的万里路和阅过的无数人中，形成
了有个人特色的智慧。看似不读书，其实他们是在
用心阅世。

之所以感觉到书常读常新，就是因为阅历可以
改变人对社会的认知，丰富了对生命的理解。而无
论是读万卷书，还是行万里路，我们最终是要用自己
的思想来解读世界和每个人独一无二的人生，这就
是我们的世界观和人生观。
“阅世长松下，读书秋树根。”不高估读书的作

用，也不低估读书的价值，喜欢就读，不喜欢读书
就多做事，多在社会上摸爬滚打历练自己，多和优
秀的人打交道，让阅世和读书成为生命丰富的精
神信源。

英国小说家毛姆说：“读书不能让你挣钱谋生，
不能让停摆的机器重新运行，但可以使人生变得充
实。”身为肉体凡胎，能走的地方、能打交道的人总是
有限，而阅读却是一场自由的精神旅行，可以更深刻
地体验人世悲欢。

读懂了书的人，宁要痛苦，不要麻木。

腰
腿
得
到
锻
炼
（
漫
画
）
李
殿
光


