
12文艺周刊
2023年9月14日 星期四 责任编辑：宋珅

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn

第二九四〇期

“哑巴玉”不是哑巴，只是他不爱说话。他
的名字叫石工玉。他在你身边，你不问他话，他
就不言语，所以大家就都习惯叫他“哑巴”。

他出生于1957年，进厂时十八岁，他身高
一米八三，瘦高个儿，大眼睛、通鼻梁，白白净净
的，一副帅小伙儿的模样，只是身穿破旧工作
服，让人看着不舒服。他每天睁着一对明亮的
大眼睛，等待组长分配任务。凡是交到他手里
的活儿，你就好吧，保管叫你满意。随着交往
的深入，我们得知他出身于普通工人家庭，家中
有一个小他七岁、有智力残疾的弟弟。父母整
日发愁弟弟的未来，琢磨着要给弟弟治病，钱都
花亏了，却一点效果都没有，父母抑郁，“哑巴玉”也
不知说什么好，因此他就更不爱说话了。

他身上的优点很多，脑子反应很快，写得一手
好字，还会拉小提琴。尤其是干活儿，在保全组的
年轻人当中，数一数二。看图、画图、计算等，都做
得很在行，至于锯锉铲磨打眼儿玩榔头，他也不在
话下。那时，厂里经常举行技术比赛，无论是笔
试，还是实际操作，他总是第一个走出考场，公布
成绩时，他也总是名列第一。有一次，钳工比赛，
他又得了第一名。我说：“行啊，你总是得第一
名。”他笑眯眯地回答：“从小学到中学，我门门功
课都是一百分！”

1978年高考时，我报了名，他却不报。我知道
原因，他家里生活不富裕，加之工作时间短，考学不
能带工资。如果考上大学，他的工资就没了，那样
生活的压力会更大。他虽然未考学，但从未放松学
习，坚持上夜校。在夜大，他认识了一个女朋友，不
温不火地走了三年多，到快毕业时，他已经三十岁，
还是结不了婚。最关键的是他家的经济实力，满足
不了女方的要求。为此，父母着急，他也不表态，弄
得亲戚朋友、街坊邻居，都知道他恋爱遇到了难题。

1986年秋天，他的邻居，一位生得眉清目秀、身

材高挑儿，刚刚考上天津大学的二十岁姑娘刘盈盈
来到他家，盯着他的眼睛说，强扭的瓜不甜，你不必
纠结！哼，为了钱，不结婚，这样的人要不得，你就
跟她散吧。这番话，说得“哑巴玉”目瞪口呆。刘盈
盈接着说，我爱你！等我四年，大学毕业后，我嫁给
你。“哑巴玉”两眼直愣愣地看着她。刘盈盈有点羞
涩，十分深情地望了他一眼，扭头走了。刘盈盈知
道他是不会说话的。这次，他没言语，倒不是性格
使然，而确实是无言以对！多年来，他从未把这个
邻居女孩儿当作恋人。他仔细地想想，刘盈盈凝视
他的眼神，又浮现在眼前……他有点明白了，但自
己毕竟比刘盈盈大十岁，谁知道以后会有什么变
化？他不能动心。此刻，他已下定决心和夜大的那
个女青年分手，先去创业，然后再成家！

这个想法，他未对任何人讲。改革开放就是机
会多，两个多月后，他对父母讲，他要以劳务输出
的方式出国学习、赚钱，合同期定了三年。他去了
日本，在一家小工厂工作。他生活简单，不抽烟、
不喝酒，除了吃饭很少有其他挑费，每天两点一
线，白天在岗位干活，晚上在宿舍学日语、学技术，
踏踏实实地学习、干活儿争第一，自己跟自己较劲
儿，这是他的长项。没多久，他的表现赢得了老板

和同行的赞许，他暗暗地瞄着技术好的同行，
发誓一定要超过日本人。随着技术的提升，
老板不断地给他调岗提薪，到了第三年，他调
到了工厂里最累最苦最熬人，薪酬也是最高
的岗位——研磨。
合同期满，他怀里揣着一笔钱和满满的自

信回到家乡。没多久，他就应聘到了一家日本
独资企业上班。果然，刘盈盈大学毕业后，和
他登记结了婚。当他公布结婚喜讯时，所有人
都惊呆了，父母高兴得抱头痛哭，刘盈盈的父
母却是会心地笑了，他们认为女儿看得准、嫁
得对！
这场姻缘成了当时的一段佳话。婚后一年，刘

盈盈生了一个大胖小子，两家老人整天乐得合不拢
嘴。刘盈盈后来还考了在职研究生，毕业后提职提
薪，成了单位里的骨干，丈夫“哑巴玉”在企业里照旧
调岗提薪，因为技术好，劳动态度好，老板给他上了
最高的养老保险，所以，他的退休金和国有企业的高
工一样。到了退休年龄，老板想返聘他，他却向老板
请辞，因为父亲、弟弟相继去世后，他发现母亲腿脚
不便，而且越来越显得沉重，他决定退休回家照顾母
亲，做一个孝子。

退休后，他多次带母亲去看病。医生说，老人要
保证营养，补钙、晒太阳……听了医生的话，他除了
每天精心调理老人饮食，还设计了一个多功能轮椅，
能坐能躺能翻身，这辆轮椅出来一亮相，便招来街坊
四邻的羡慕：这大哥整天不言不语的，手真巧，老太
太有福啊……从此，社区里就多了一道风景线，只要
是晴天暖阳，“哑巴玉”必定推着母亲出来遛弯儿、晒
太阳，足足晒够俩小时。当然，他那个当足球运动员
的儿子，也偶尔顶替父亲，奶奶晒太阳，孙子看手机。

这一晒，至今已整三年，不仅老人晒得精精神
神，就连“哑巴玉”也红光满面。前不久，有人看见九
十岁的老人，竟能扶着轮椅慢慢行走呢……

面前的老梁，如果不那么固执，一根筋，
刹不住车，学会放下，转换身份，也许他的晚
年就不会让自己陷入困境。每个人退休都
要调整心态，换一种活法。可是老梁偏偏不
换汤、不换药，依然保持着原来工作时的状
态，仿佛凝固住了。无论家人怎样劝说，给
他安排旅游，让他出去散散心，他一概不
应。每天早上还是上闹钟，按时起床，然后
洗脸刮胡须吃早餐，然后换好多年不变的深
蓝色隐条西装，里面是熨烫好的白衬衣，然
后又拿起那个黑色的公文包——关键是他
都扮好了，去哪儿？他自己也不知道。

像是魔怔了，老梁不知不觉去了家具市
场，按照原来办公室的摆设，给自己订购了
一套办公桌椅。当这些办公用品送到家时，
他给自己打造了一间和原来单位一模一样
的办公室，里面摆设的位置也照原样不变：
红色的座机电话是摆在桌子的右上角，现在
还摆在那；枣红色的一米八尺寸的办公桌，
高靠背的黑色转椅，连牌子都是一样的；办
公桌对面摆放的两把木头椅子，
那是和人谈话时用的，一切都是
老样子。

老梁坐到转椅上，左转转，右
转转，满意得又有了开会讲话的
感觉。这感觉真棒，浑身上下哪
儿都舒服。每当这时，老梁就给
自己沏一杯绿茶，然后看报。他
竟然没有看手机和电脑的习惯，
原先很多事都是秘书处理，他只
对文字感兴趣。一张报纸从大标
题，一直看到末版的报屁股，一天
的新闻都看不够。

九十多岁的老母亲撒手人寰
时，老梁哭泣，然后给家里开了第
一个家庭会议。那天他的两个兄
弟就坐在他办公桌对面的两把木椅子上。
他说：“大家到齐了，我们开会。”这句话是他
多年在单位开会时的口头语。现在终于派
上用场，口头语依然不变。

他给两个兄弟开会的意思是说，老母亲
的财产我们不分，就作为我们这个大家庭共
用的经费。父母没了，我们三兄弟不能散
了。母亲的家产作为今后大家的活动基金，
无论是逢年过节家庭聚会，还是需要出钱帮
助谁，都可以从这个基金里出钱，省得今后
聚会吃个饭什么的，在付钱时推来推去的，
有这个基金在，大家聚会也变得轻松省心
了。我们选一位会计保管，我看就老三家的
媳妇负责吧，她做事情仔细认真。别看这是
家庭的一本小账目，但是也要有报账和监管
机制，做到账目清清楚楚。每次消费必须是
三兄弟都凑齐了，才能花这里面的钱，如果
只是一家两家不可以用。三家都凑齐了才
有权花这个钱，而且每次支出过后，都要在
家庭网上公布，一次一清，让大家做到心明
眼亮。

老梁在家是老大，从小到大，两个兄弟
始终对大哥充满了敬畏和顺从。大哥说一
不二没人敢反对。现在父母都没了，兄弟俩
就剩下服从了。
“同意的举手。”三兄弟都举手了，这件

事就顺利通过了。
那天，老梁参加家庭聚会，依然穿着深

蓝色隐条西装。饭桌上，看到大家都是休
闲打扮，唯独老梁穿着西装显得特别呆板，
让人感觉极不舒服。老梁始终是端着的架
势，席间喝了点酒，热得直冒汗，他宁愿热
着也不脱西装，似乎是在坚持着什么，他和
家人在一起时也要顾及面子，真有这个必
要吗？

大家在饭桌上聊天，问都去过哪些国家
旅游？有说去过意大利的，有说去过澳大利
亚的，有说去过英国的，大家都在说自己出
国旅游的体验。老三还拿出特意从意大利
给大哥带来的耐克牌运动衣和旅游鞋；二哥
也劝大哥说，既然退休了，穿休闲不只是一
个简单的服装改变，说白了是心理产生的变
化，让自己彻底换一种活法。因为穿西装，
还要配上皮鞋，上了年纪穿皮鞋容易崴脚。
人老了最怕摔，一旦摔坏了身体早早就把自
己送走了。兄弟俩都希望大哥退下来了，不
妨就换个活法儿。

穿休闲衣服，穿旅游鞋，再剃个平头，甚
至剃个秃子，老梁在和朋友们吃饭时，有一
大半是退休老同志，都彻底换了打扮，话题
也都和养生、保养有关。比如每天都吃几种
维生素，比如有人开始去公园打太极拳，还
有的三五好友聚集在一起踢毽子。更有唱
京剧的、自驾游的，包括接送孙儿上下学雷
打不动的……大家谈论的话题，都转入了一
地鸡毛般的生活琐碎。唯独老梁听着这些
谈论直犯困，有几次还真的在别人高谈阔论
时，他竟在酒桌上睡着了，口水顺着嘴角流
到了腮帮子，逗得大家哈哈大笑。

老梁与众不同，也许他还需要时间，这
种事急不得。改变是自己认同并发自内心
的，不是看到别人怎样他就怎样，那可不是
老梁的性格。老梁固执己见，一条道跑到
黑，但愿他别真的卡在那儿下不来。人到了
晚年，留给自己的时间真的不多了，千万别
因为死脑筋，把身体搞坏了那就真划不来
了。其实，老梁早就感觉到身体出了问题，
也许问题还不小呢。

想想临近退休前半年，明知道快要退休
了，老梁反倒还来了兴致。突然就决定把办
公室来了个大装修，甚至把家里的一个长沙
发搬到办公室，作为中午休息的地方。墙面
刷了立邦漆，室内都擦拭得窗明几净，他这
样收拾干净了不仅看着爽，最主要是他还有
一个小心思，觉得自己怎么也会多留个半年
一载的。他竟然联想到小时候陪着母亲去
买布做衣裳的情景。每次买布的时候，那个
丈量布的先生用剪刀剪布时，都多让出一
寸，然后再下剪子。他临退休前，单位给他
哪怕延长一年也是好的。

越临近退休时，老梁的变化越大，不仅
人变得友善了许多，见了过去和自己不对
付的人，也假装赔起笑脸。老梁这样委曲
求全，究竟是为了什么呢？其实他心里好
难受，他觉得自己变得怪怪的，一点都不淡
定，诚惶诚恐，疑神疑鬼。开会时，他的手
下意识地发抖，而且上来那个劲儿便不停
地抖。每到这时，他就把手插进裤兜，拧住
自己大腿一块肉，直到讲完话才松手。每
次拧了自己一把，都会是一片淤血青紫。
尽管这样，老梁也从不去医院检查，每年单
位查体他故意不去，快退休了，没病没灾地
还要按时间退，一旦查出病来，那就一点机
会和余地都没有了。老梁如此恋战，他哪
敢去检查身体。

在夜深人静的时候，老梁睡不着，只有
他自己知道内心深处有多悲凉，这种无法向
人诉说的孤独感，这种内心深处的寂寞和恐
慌，让他觉得没着没落。老梁害怕退休还有
一个原因，他怕退休后整日待在家，害怕面

对自己的老婆。因为工作关系，他不敢和老
婆离婚，这是一个缺少温暖、冷冰的家，但没
有家庭的温暖，他还有工作，所以他拼命工
作，把所有心血都花在了工作上，就这样硬
是熬过了大半辈子，他和老婆貌合神离了大
半辈子。

老梁知道退休回家就再也无法逃脱，他
要守着如陌生人般的老婆，继续生活在同一
个屋檐下，一想到这他就不寒而栗。一辈子
为了面子不离婚，把积攒了几十年的痛苦，
都留在了晚年的悲哀里，想想就心悸、别
扭。他觉得自己的婚姻，就像滋养了一个大
毒瘤，老婆成全了他，给他留了半辈子的面
子，到了晚年会和他算算清楚。所以，他知
道欠了谁的，到时候一定要还的。

老梁和老婆感情不和，孩子从小在他
们的吵架和不和中长大。孩子对这个家没
有好印象，所以，孩子早就在国外定居，并
很少给家里打电话。除非他主动，否则，孩
子从来不主动给他打电话。现在互联网这
么发达，视频一下都没有。老梁生活在一
个冷冰冰的家庭，工作是他的寄托，回家让
他恐惧。

虽然退休，但他的手里没钱，他这么多
年都把工资卡交给老婆。现在退下来，老婆
也没把工资卡还给他。他找老婆要钱，老婆
不爽快给，每次就像要小钱一样，这让他好
别扭。一天，他让老婆到他房间谈话。老婆
坐在他办公桌对面的木椅子上，一脸的不耐
烦，老婆早就对他把儿子的房间，装修成了
办公室极其不满。她认为他这是发神经，脑
子进水了，不可理喻。但是她又拗不过他，
她知道只要他想做的事绝对拦不住，家里有
三间屋，她自己住一间朝阳带露台的大房
子，剩下的他住一间、孩子一间。夫妻二人
分居了二十多年，他退休后，竟把儿子房间
装修成了办公室。

老梁和老婆谈话，只有一个话题。他
要把自己的退休金卡要回来，然后两个人
采取AA制生活方式。愿意就一起过，不愿
意就分手。

老梁做好了各种打算，他老了必须经济
独立，没钱，啥话语权都没有。他知道从老
婆手里收回经济大权肯定不容易，他大半辈
子没离婚，老婆看中的就是这经济大权牢牢
攥在自己手里，否则早就不过了。现在老梁
要收回来，老婆会不会因此发疯。

当老梁提出让老婆把他的退休金卡还
给他，夫妻实行AA制时。老婆并没有他想
象的那样撒泼打滚，反而表现得比以往都冷
静。这让老梁挺震惊的。

老婆早就猜到会有这一天。儿子出国
定居，他们夫妻都有退休金，她也没打算死
攥着他的退休金不给，如果夫妻一直很和
睦，不会把钱分得这么清楚。但是她和老
梁不一样，这么多年说白了就是搭伙过日
子，现在已经这把年纪了，老婆也不想再折
腾吵架，吵了一辈子早就烦透了，心想AA
制也挺好，两个人各花自己的钱，省得今后
为钱吵架。

老梁没费吹灰之力，就把自己的退休金
卡要回来了。这说明，老婆确实是老了，丧
失了年轻时的斗志。

第一次去超市买东西，花了几百块钱，
拿小票算钱刷微信时，夫妇俩平摊。开始还
有点不习惯，但是立好的规矩就要执行，这
是老梁的一贯作风。老婆一辈子婚姻不开
心，现在只剩下一起吃饭这样简单的形式。
在她的心中，越来越不看重钱，她曾经想过，
等老梁退休，干脆不凑合，分开得了。可是
不知从何时起，她生命中养成了一种惰性，
人变懒了，懒得离婚、懒得吵架、懒得较真
儿，懒得再去开辟新生活，结交新朋友。变
懒的婆娘，不愿意再和外人打交道，还要再
去了解陌生的新人，磨合来磨合去，最终还
不知是个啥结果。她周围的朋友中，这样的
例子太多了，老了还要为离婚奋斗，到头来
并没有达到自己的理想生活，有那种真正完
美的理想生活吗？

老梁很久不和老婆沟通感情，他们的情

感蒙上了厚厚的灰尘。这么多年，谁也不知
道对方心里想的是什么。所以，即便是老婆
心里有了新的变化，他也一无所知。那天，
老梁去单位参加退休人员的一个活动，这是
老梁最喜欢的事了。他平日渴望开会，渴望
讲话，渴望沉浸在开会的氛围里。

可是那天老梁出丑了。他在老同事面
前，突然失意傻笑说话语无伦次。他的这个
举动震惊了大家。老梁穿着深蓝色隐条西
装，里面白衬衫，脚上皮鞋擦得闪光。他呵
呵笑着，一遍又一遍地重复着说过的话，突
然又呜呜地哭起来……老梁失控了，他生病
了，当着大家的面，彻底暴露了严重的病态。

几个老同志把老梁搀扶着坐下，让他安
静。大家商量了一下，决定赶紧用车把老梁
送回家，告诉他老婆这种情况。老梁肯定是
病了，究竟是哪种病症，这要到医院经过医
生的检查才能够确认。

老梁被送回家后，几个同事把老梁的发
病情况，如实向他老婆说了。老婆说，谢谢

你们把老梁送回来。送走了同
事，老婆把老梁安顿下来，老梁
睡着了。

老婆这个时候非常地紧张，
她在房间里急得团团转。这是
她最不想看到的结果。如果说
人老了，健健康康在一起AA制
她能接受，可是让她摊上一个老
年痴呆的病人，这事情太大了，
她受得了吗。

再难，再不情愿，再觉得这世
界对她不公平，老婆也没想到要放
弃。救人一命，她不能在这个时候
撒手不管，那不是她做人的原则。
她预约了一家最好的医院，她要带
着老梁去做个详细检查，看看到底

得了什么病，如何医治。
老梁睡了一夜。早晨，老婆问他昨天发

生的事，他竟一点都不记得了，甚至连去单
位的事也不记得了。老婆看着一脸呆滞的
老梁，心里一阵悲凉。老梁真的病了，而且
病得不轻啊。

经过医生检查，大夫初步诊断是阿尔茨
海默症。这种病临床表现为记忆障碍，失
认、失语，人格和行为改变，抽象思维和计算
能力损害等。老梁患啥病不好，偏偏患这种
疾病。这种病，没发病时和好人一样，发病
就会失忆，走在大街上就能走丢，最大悲哀
是从现在开始他就离不开人了。

今后的日子还长着呢。这让老婆该怎
么办？都说患这种病的人，主要是坏了脑
子，关键是不知道他何时犯病。老婆开始以
泪洗面，为何一辈子婚姻不幸，还要在晚年，
再给她加上一个看护痴呆老伴儿的重任，这
让她觉得生不如死。

最关键的是，她需要天天照顾、付出，对
方却痴呆得什么也感觉不到，这是让老婆最
痛苦的事。她所有的付出，面对着的是一个
失忆者，对方浑然不知她的牺牲有多大。人
生啊，人生，走到最后才知道自己会遭受什么
样的命运打击。认不认命是一回事，承受不
了也要承受，是另外一回事。老婆已想好了，
她要不离不弃。

老梁做梦也想不到，大半辈子和他不和
谐的老婆，在他失忆后，还要照顾他。老婆带
着老梁出去遛弯儿时，给他换上了之前两个
兄弟送给他的运动装、旅游鞋。老梁的西装
不见了，换成了一身休闲打扮，原先说好的
AA制自动解除，老梁靠着老婆的帮助，开始
了一种新的生活模式。

本版题图 张宇尘

我家乡那地方山多，从村里往西走三十多里路，有
一座山叫金马山。

小时候，还没时兴电视，电影也很少很少，一到夏
夜，村里人的乐趣，就是孩子大人围坐在井旁树下，天
南海北地闲聊着什么。谈古论今，说神弄鬼,天上流萤
微闪，手中蒲扇轻摇，那般恬静和惬意倒是别有一番
韵味。

话题中，关于金马山的不少，此时，往往作中心发言的
就是瘸二爷。瘸二爷家里挺穷，一生没有娶妻生子。他最
大的财富，除了那根时刻不离身的拐杖，就是一肚子关于
金马山的故事了。瘸二爷那年五十多岁，脾气好，平时我
们都愿意和瘸二爷开玩笑，有时就把他那根黑乎乎脏兮兮
的拐杖偷来，看着他着急地围着我们转的样子很是开心。
瘸二爷一着急说话就结巴：“再，再，再跟你二、二、爷闹，让
金马山上的小马驹，踢踢踢……死你！”

金马山的故事，就是个民间传说。可是瘸二爷每讲
一遍，都要加上自己的即兴创作，所以人们喜欢听。他
讲故事时一点也不结巴，语言很流畅，还时常加点悬念
和小幽默什么的，每次讲到干了坏事的人到了金马山
顶，就会让小马驹踢一脚时，他还把自己
的那条瘸腿抬起来，认真地做一个模拟
动作，用来加强艺术效果，于是人们就都
开心地笑起来。我曾问过他：“二爷，您
爬过那山顶吗？”他眼睛一瞪：“那么高的
山，不知道你二爷我从小就瘸吗？”

说实话，听了瘸二爷的故事，我被金
马山顶的那神奇的世界迷住了。二爷
说，金马山高着呢，爬到顶，踩着小板凳
一伸手就摸到天了。天啥样？溜滑溜
滑，稀软稀软，就像缎子被面似的。二爷
又说，山那边美着呢，站在山顶上，能看
见大海，就像到了蓬莱仙阁一般。

好长好长的一段时间里，我的魂儿
被金马山勾去了。金马山顶，成了我最
神往、最崇尚的去处。我常常一个人坐
在院里，望着远处的金马山，想象着站在
山顶上，踩着板凳摸天的感觉，想象着山
那边开着艳丽的桃花儿，飞舞着彩色的
蝴蝶，想象着有一道潺潺的溪水，从山顶
朝山那边流淌着，想象着有一匹金马驹，
在诚实人的呼唤中翩跹而至，驮着我飞
翔在高高的五彩云里。

到金马山去！一个强烈的欲望在
我的心底浮动着。那些日子，我已经被
自己的好奇心折磨得坐卧不宁了，可是妈妈那只温柔
而又武断的手，一次又一次地把我和金马山横切过
来。她不知道，一个十岁多的孩子，已经到了感觉成熟
的年龄。

终于有一天，我和村里的一个伙伴儿，带着干粮和
水葫芦，踏着黎明朝金马山出发了。那一夜，我激动得
几乎没睡，像一个朝圣者那样虔诚，我们寻梦去了，虽匆
匆启程，我们却没有忘记带上一个结实的小板凳。

登上山顶了。我们竟惊讶地发现：所有传说中的梦
幻世界，全都是子虚乌有云消雾散了。金马山的伟岸峻
峭没有了，它之所以高，就是因为过去是在山下仰视
着。而今我站在山顶上，它变得太平常、太普通了。莫
说踩上板凳，就是踩上十层高楼在这里也什么都摸不
着。远处还有许多比金马山还要高的山，连绵逶迤，像
一个个凝固了的海浪。

我把眼睛闭上了又睁开，睁开了又闭上，按照瘸二爷
教的方法拼命地呼唤着金马驹，却不见一丝的反应，只有
冰凉的山风哼哼着怪调，毫不客气地撕扯着我们的衣裳。
山那边，哪有什么蓬莱仙阁，光秃秃的荒山野岭，一览无
余，全不如山这边我们村庄前后有花有草的景色。

我心中魂萦梦绕的童话世界被打碎了，陡然升起了
无名的懊悔，我有生以来那是第一次感到了疲倦，下山
的路于是就变得很长很长了。

当我们回到村子的时候，已经月上柳梢头。在那个
村头大井旁，瘸二爷还在讲金马山的故事。我看到他讲
到兴奋处时，还是抬起自己的瘸腿吃力地做一个示范动
作，于是人们的笑声就在夜空里到处飘着。我蓦然想起

瘸二爷是从来没有爬上过金马山的，但他有
一座完全属于自己的金马山，任何人也没有
理由去破坏那个美丽的梦幻……

时间一晃几十年过去了，也不知瘸二爷
是否还活着。我想，如果有一天，我见到他，
一定会告诉他，小时候，我曾爬到过那个山
顶上，踩着小板凳，我摸到天了，天啊，果然
好光好滑呀……

牵牛花

牵牛花，民间俗称喇叭花，它本是生长在室外的，到夏
末初秋的时候，沿着篱笆墙向上爬着，枝蔓如手举着一串
串粉红色的或淡黄色的小花，很是好看。

我喜欢牵牛花的淡雅与形状，有它在眼前，我仿佛天
天都能听见牵牛花的歌唱。我的房间外边曾经种过许多
的牵牛花，这种花不会给我牵来牛，但它会牵引着我愉快
地遐想。

是快到冬天的一天，北风已经很强了，按以往的经验，
牵牛花会很快枯萎死去。那天，我突发奇想，把一盆牵牛
花移栽到了我家屋内的窗台上。我为自己用此法挽救了
花的生命，而充满了成就感。

从寒冷的室外，到温暖的屋内，南窗有着充足的阳光，
牵牛花似乎很是感谢我的一片盛情，它一如秋天时那般蓬
勃地生长着，用五彩的花朵装点着那一隅美丽的风景。

谢谢你，牵牛花，只要你能绽放，你有什么要求我都会
满足的。

牵牛花没有向我提任何要求，它也许知道，如果没有
我把它移进室内，它可能早已冻成了枯
枝。而我却向它提出了我的要求，这个
要求是武断的，不容商量。

我用一条长长的细绳，固定在一根
竹棍上，一头插在花盆里，一头沿着窗户
的边缘绕了一大圈。我要为牵牛花铺一
条前进的道路，让花顺着那根绳在窗口
走出一个“门”字的形状，我为自己的创
意而激动，我想象我家的窗台，被牵牛花
的绿叶和五颜六色的花朵儿，装点成一
个美丽的彩门，那该是多么好看。

为了那一天的早日到来，我开始认
真地做起园丁的工作，为它浇水施肥，
保证它有充足的养料。听别人说，植物
的生长是需要风的，但是，冬天不能开
窗，外面的风太凉，我就用扇子每天为
它送去一缕缕轻风。果然，牵牛花长得
郁郁葱葱，它生长的速度很快，不到半
个月的时间，它顺着绳子拐了一个大大
的直角弯。

这是一条平坦的道路，可是横着长
的牵牛花却总要向上探头，那根绳子似
乎拴不住它。没办法，我每天都用一根
根小绳把牵牛花的手脚捆住，让它横着
走。这样连拉带扯，虽然牵牛花并不情

愿，它还是走到了窗台的另一个直角处。
牵着这种花的时候，就像是在牵一头牛！
按照我的远景规划，此处该是牵牛花向下爬的时候

了，如果说前一段“横行”的路，还多少有些劝说的意思，那
么让它向下爬就是彻底的“强迫”了。我把牵牛花伸出的
枝蔓，用软软的细线固定在下行的绳上，第二天，它又把头
顽强地向上挺了起来。如此再三，态度丝毫也不改变，任
你使尽浑身解数，它一寸下坡的路也不走。

我这个人认准的事一定要做成，当然，摆弄这个牵牛
花是需要一定耐性的，我还是软硬兼施，连说带哄，用那非
常软的棉线小细绳让牵牛花走“下坡路”。我没有忘记恩
威并举的策略，在这个阶段，我还给牵牛花增加了不少营
养，我花了不少的钱，从专业的花店里买来花肥，让牵牛花
保证有足够的能量。

你怎么也得给我一点面子吧。
可是牵牛花对我的一片苦心，竟然是那么冷漠，它可

能把我在秋末时，怎样把它从寒风中救出来的事情全忘
了。瞧，你把它的小枝拉下来，系在往下方向的绳子上，可
是就在你一转身的工夫，它的枝蔓又顽强地抬起头来，就
是不往下面走。

它坚决不向下走一步，它的生存哲学就是向上、向上。
我有些生气了，摆弄牵牛花的手和态度，都变得冷

硬起来，我还拗不过你吗！可能就是由于我的多次粗
暴，强加干涉，牵牛花逐渐从顶部开始枯萎发黄，后来
终于死掉了。

看着死掉的牵牛花，我感慨万端。都说牵牛花这类攀
援性植物，都是依赖着别人生活的。今天，我真真地看到
了，牵牛花有它的气节，那就是宁死也不走下坡路。整整
一个冬天，那棵死掉的牵牛花，都一如既往地摆在我的窗
台上，它枯萎的身子，还像活着一样保留着向上的形象。

直到第二年的开春，我把它移到了户外，它的花籽又
开始发出嫰芽，然后又伸出小小的枝叶向上爬着。到了秋
天，又绽放出满院的花朵，那花朵自然地向我微笑着，并不
记恨我当年对它的粗暴。而我，再也不会强制性地让它到
我的房间里环绕了。

晚霞里的老梁
刘 敏

老同事“哑巴玉”
刘长江

金
马
山
（
外
一
篇
）

董
恒
波


