
大学毕业后，我在实习的公司附
近租了间房子，在二楼，不算大，但好
在通透明亮。房东是个和蔼的老太
太，正笑眯眯地看着我带着搬家公司
的人往楼上搬东西。我身上热得冒着
气，秋天早晚凉意渐深，大中午的太阳
却还是毒人，更别提我忙前忙后地收
拾东西。于是，慢悠悠走到楼下阴凉
的小通风口，汗珠顺着脖颈滑落，我抬
起头享受扑面而来的凉爽，突然听到
猫叫的声音，高兴得不得了。我转身
去寻，却有些诧异，那猫的叫声并不虚
弱，也不十分怕人，看着身量也绝说不
上瘦，乍一看像是家养猫，可身上却脏
兮兮的。我心里犹豫地分析着它的
“归属”，手却径直伸入随身带的小包，
今天搬家来不及吃饭，在超市买的吃
的里还有一根火腿肠。

我撕开火腿肠的包装，脸上带着亲
和的笑，慢慢递过去。我听到房东问
我：“小雅，你喜欢猫呀？我们这小区流
浪猫可多呢，天天都能看见。”
“陈奶奶，这也是流浪猫吗？看着

还挺亲人呢。”我边喂，边应答道。小猫
翘着尾巴吃得倒欢快。

房东走过来看着我和猫：“是呢，
小区里还挺多人喂呢，流浪猫都不太
怕人。”

我点点头，觉得现在还是好人多。
“干什么呢？”我正想着，突然听到

有人喝道，“在楼下喂野猫，喂完就不走
了，半夜跟孩子叫似的闹死人了。”

我一时愣住，显然是没想到过这
层，但并不服气，抬起头盯着刚刚说话
的中年男人：“猫吃饱了怎么会一直叫，
多喂点吃的不就好了。”那人像是出来
扔垃圾，手里拿着几个折得不太规整的
黄色袋子，隐约看到那袋子上画着猫，

我凝眉去看，那人好像发现了我的目
光，把手里东西往后藏了藏。只听他不
冷不热地说：“野猫都是越喂越馋，喂多
少能吃饱？你是真吃饱了。”说完便走
远了。
“你……”我气急了，怒视着他的背

影，却也说不出什么话来。
房东在一旁蹙眉，轻声劝慰

我：“小雅呀，你别放在心上，他
家住一楼，要是有流浪猫赖在楼
下叫，一宿都睡不了觉，可能是
之前被叫怕了。不过这人平时
还是好相处的，心肠软呢。”

我心里并不信这套说辞，对
流浪猫恶意这么大的人，还心肠
软，谁会信呢。不过我并不言
语，只低头闷闷道：“知道了。”

后来我经常在小区里看到
流浪猫，只不过每次想拿出东西喂它们
的时候，都会想到那天那个大叔的话，
却又不肯认同他冷漠的想法，也不忍心
直接当作看不见。只是每次喂的时候，
都不由自主地环顾四周，好像心虚似
的，不自在极了。好在我渐渐发现，就
在我上下班的路上有一个便利店，小区
的流浪猫好像也总是出现在那附近，我
在路上喂猫总没错了吧。我心里得意
着，也松了一口气，终于不用再提防着
那个大叔了。

慢慢地，这些猫和我也熟络了起
来，有时看见我还会走过来抓我的裤
子。终于有一天，又是我加班后回家的
路上，一只和我最熟的橘猫，在吃了我
一整根火腿肠之后围着我转圈，欢快地
想要够着我，又叼着我的裤脚往旁边
走，好像要带我去什么地方。我笑起来
跟着它，走进了便利店旁边的小巷子，
再一拐，我震惊了：好多废旧的纸箱和

木架靠着墙堆起来，十多只平时见过
的、没见过的小猫，各自有地方蜷缩着，
一个纸箱里放着所剩无几的猫粮，有一
些吃剩的火腿肠外皮、碎渣和饼干碎块
等，像是有人给它们单独加的餐。这里
风不大，又有这些东西供它们藏身，大

概是流浪猫的家了吧。更让我震惊的
是，纸壳里铺上了层层叠叠像垫子似的
东西，我看着这黄色袋子觉得眼熟，翻
过最上面的一看，我想起来了，这上面
好像是我刚搬来那天没看全的小猫图
片。我又仔细看看，竟然是猫粮的包装
袋，袋子很大，像是批发用的。我脑海
里电光石火般闪过，突然反应过来，他
不让我喂猫，自己怎么会有猫粮袋子？
再看这些规整的“垫子”，有个让我不想
相信的想法在脑海里成形，袋子上虽然
沾着猫毛不算干净，却也没有其他脏
污，若是从垃圾桶或者废品里找来的，
不会是这样，除非是直接拿过来的，所
以，难道是那个大叔吗？

我心里打着鼓，突然听到靠近了的
脚步声，我这才发现，这是一条死路，昏
暗幽微的路灯挂在墙头，看起来也并不
十分牢靠，我心里越来越慌，正在考虑着
怎样躲起来的时候，脚步声似乎停止了，

我回头去看——是那个人，他扫了我一
眼似乎并不诧异也不在意，熟练地拉过
装猫粮的箱子，将手里的袋子拆开，把里
面的猫粮一股脑地倒进去，不知怎的，这
哗啦啦的声音让我心安起来。两袋猫粮
倒完，他弯下腰从盖着纸壳、褥子的木架

里，掏出一个小凳子，坐在箱子旁
边点了一根烟，刚刚都是躺着的小
猫一下子欢腾起来，扒着箱子探进
去吃猫粮，还有小猫被大猫叼进去
直接在箱子里吃，挤不进去的猫就
围在那个大叔腿边打转，我一下从
一个小心翼翼的“拜访者”，成了不
知所措的“外人”。那只带我来的
橘猫也“叛变”到他那，我手里剩的
半根火腿肠显得有些滑稽。还不
等我说话，他斜睨我一眼，语气淡
淡地道：“火腿肠里盐和添加剂太

多，猫不能长期吃。”有他先开口说话，我
也不觉得尴尬了，小心翼翼地凑过去问
他：“这些猫粮是在哪儿买
的？你是特意买来喂猫的
吗？”我还有些怕他，问的
时候盯着他的表情，手还
心虚地摸着猫脑袋。
“反正也快过期了，

给它们吃算了。”他说得
满不在乎，却让我听出些做好事不留名
的意味。我还好奇这冷脸大叔看着节
俭，怎么舍得花钱去买猫粮喂流浪猫，
原来是快过期了，我也看到过猫粮店把
快过期的猫粮打折，买来喂流浪猫很快
就能吃完又便宜，再合适不过了。我笑
得眉眼弯弯，看着他道：“那下次再有打
折的猫粮，大叔能不能给我也带两袋，
我没事的时候也来喂猫。”我说完这话，
他倒是正眼看我了，不过神色有些怪
异，我以为他是担心我不给钱，连忙又

说：“我会给你钱的大叔，我已经工作了，有
工资的。”我越说声音越小，底气不算太
足。他好像还是有些犹豫，盯着我看了一
会儿，最后还是说了声“好”。我又开心起
来，问了好多这些猫的事，知道纸箱和木架
子最开始也是他拿来的，只是没有这么多，
后来陆陆续续的，也有别人往这拿东西，纸
壳、旧褥子、坏掉的毛绒玩具，一些家里没
用的却能给猫温暖的东西，让它们在这个
灯火通明的城市，也有一个亮着灯的角落。

那天之后，我和大叔的关系渐渐好了
起来，我们约定每两周他都会给我带两袋
猫粮，有时是临期的，有时是新鲜的，后来
甚至还附带一些快过期的猫零食。我在
网上查过价格，大叔买的这家店算得上童
叟无欺。我渐渐也相信了陈奶奶说的，大
叔是个面冷心热的人，有时在楼道里碰
到，也会打一声招呼，不再像初次见面那
样剑拔弩张。

直到有一天，陈奶奶带人来修水龙
头，我那天正好包了饺
子，就留她一起吃饭，
我这边下锅煮着，又挑
了二十个好的，给楼下
的大叔送去。我回来
揉着冻凉的耳朵，跟陈
奶奶说起楼下的大叔

确实是个好人。“他呀，就是刀子嘴，豆腐
心。”陈奶奶笑着跟我说，“你刚搬来的时
候，你们还闹过矛盾呢。”我不好意思地
笑笑。陈奶奶又说：“其实他也总去喂流
浪猫，总是拿他们家店里快过期的猫粮，
就在那边不远的巷子里。”我有些反应不
过来，愣愣地问：“什么店里？”陈奶奶问：
“你不知道吗？他们夫妻俩开的店，卖猫
粮的。”

我“噗嗤”笑出了声。
（作者系天津大学本科2022级学生）

《中国副刊》为创办5周年而举办的
“我与副刊”征文，篇篇精彩。我作为一位
从业20余年的副刊编辑，在编辑岗位上的
所感所悟，曾在拙文《站在孙犁先生塑像
前》中表述过了，而同时，我在一些编辑同
仁眼里，也算是所谓的“一线”作者，我和
编发我的作品的副刊编辑，多年来互为师
友，也有很多难忘的故事。现略述一二，
向我敬重的编辑老师们表达由衷的感激
之情。

说起编辑和作者，先讲一个王蒙先生
跟我说过的投稿往事吧。

王蒙曾被错划为“右派”，当“摘帽”后
他开始写稿：“要说也真怪，没有任何文件
规定，摘帽‘右派’的东西不准发表，嗨——
每家刊物都不给你发了。有的编辑还挺客
气，说你的作品很好，但限于篇幅……不是
嫌长吗？我写短的，可还是不用。这时，我
才明白是怎么回事儿……”

再也不能发表作品了，这对于
一个热爱人民、热爱生活、创作力旺
盛的青年作家来说，痛苦莫过于此
了。王蒙在苦闷中思索着，他没有
绝望，他要写！1964年，王蒙把一
篇文艺评论稿，寄给了一家文艺刊
物，没有任何音讯。稿子寄丢了？
没有，在编辑部。编辑们是多么懂
得王蒙的心啊！他们拿着凝聚着受
了重伤的青年作家心血和希望的稿
子，在争取着……可是，之后随着运
动的到来，这家刊物也被迫停刊
了。岁月流逝，人事变迁，在伊犁农
村，靠发给的生活费，度着“断线风筝”似
的生活的王蒙，哪里还记得起这篇稿子
呢！十五年过去了。一天，一卷印刷品飞
越千里，寄到了王蒙手里，打开一看，竟是
十几年前的那篇稿子发表了！说起这件
事时，王蒙眼里闪着睿智而兴奋的光芒，
他怀着诗人一样的激情说：“只要有人类，
美，是永远不会绝灭的！从表面上看，真
善美是软弱的，和暴力相比，美是不设防
的，是没有还手之力的。但是，美深深地
扎根于人民心中，人类对美的追求，永远
不会绝灭。”那位保存了王蒙手稿十五年
的编辑，何其神圣！

我最早接触到的副刊编辑，不是我去
投稿求见，而是人家颇费周折地找到我。
那时，我从北京二中高中毕业后，到京郊
农村插队，写了一篇小说《在密林成材的
地方》，发表在东城区文化馆的刊物《红
芽》上。可能是署名前有“下乡知识青年”
的身份吧，引起了一位副刊编辑的关注，
这就是时任《北京日报》文艺部副主任的
赵尊党。他从东城区追到顺义县，而后是
公社、大队，拿到大队党支部“政审合格”
的证明，准备在《北京日报》副刊转发这篇
小说，这对于我——一个热爱写作的知青
来说，该是多么巨大的鼓励啊！

还是《红芽》另一期上我的一首儿童
诗，使我结识了《中国少年报》编辑罗英
大姐。她在报纸副刊版的头条位置，转
发了我的这首诗，还寄来了9元钱稿费，
那是我平生得到的第一笔稿费。我大学
毕业后，分配到北京日报社当记者，罗大
姐仍然关心着我。一天，她打来电话：
“你不是一直想采访乔羽吗？我给你联
系好了，乔老爷同意了。”“太好啦，您陪
我去吗？”“当然。”那次采访至今难忘：罗
大姐与乔羽夫人交情深厚，完全为了帮

我，她走了“夫
人路线”。乔羽
先生也敞开心
扉，使我得到大
量 第 一 手 资
料。我在《一条
大河波浪宽》文

章里，首次详尽披露了乔羽创作电影《上甘
岭》插曲《我的祖国》的全过程，这篇发表在
《北京日报》的“独家”稿件，经乔老爷审定
后具有权威性，流布至今。

我从前辈副刊编辑那里受教、受益的事
还有很多，暂且放下；请允许我说说近年来，
我与各报副刊编辑师友们的交往吧。近年，
是指我从副刊编辑岗位上退休后的这些
年。我在当副刊部主任时，自觉要求自己不
在主管的版面上发作品，把版面让给更多的
作者。那时写稿少，联系编辑也就不多，偶
尔写了一篇《运河之子 魂归故里》，直接寄
给了《人民日报》文艺部。后来才得知，这篇
稿子到了常莉编辑案头，她很快在“大地”副
刊的“心香一瓣”栏目发出了。那时我根本
不认识常莉老师啊！随后，经她的手，我的
诗歌《写给聂耳》等，也登上了《人民日报》
的“大地”副刊。终于和资深编辑常莉老师

相识，是我们共同参加中国报纸副刊研究会
举办的一届年会和采风活动。那次相聚也
是别离，她告诉我不久就要到站下车了。我
心黯然，她却没有半点面临退休的失落，还
鼓励我说，你写你的，我的同事都很有水平，
好稿子是漏不掉的。我按她说的，更加勤奋
地写作。让我特别惊喜的是，常莉老师没有
忘记我。一天，我接到了她打来的电话，告
诉我她被朋友拉去帮忙，现在《中国民族报》
做副刊编辑工作，希望我多支持她的工作。
还用说吗，我连续给她发过去《彝家新寨“瓦
几瓦”》《运动会诗篇》等散文，常莉老师都在
报纸副刊的头条位置发出来了。

说到《人民日报》，就不能不说“大地”副
刊主编董宏君老师。宏君一向低调、谦逊，
从不显山露水，然而她的敬业、才华，尤其是
作为副刊编辑对文字的精准把控、恰当亮眼
的标题制作，在我眼里都是“大神”级的！宏
君老师担任文艺部副主任后，不再直接处理
作者稿件，我们的联系自然也少了，但此时
我仿佛听见她的声音，她一定会说：“打住打
住，千万别提我啊！”我犹豫再三，觉得有些
稿件上的交往，对副刊界编辑同仁特别是年
轻的编辑是有益处的，不妨简述一二。在父
母去世多年后，积压愈深的思念之情，使我
写了一篇散文《“清明”情思》。写作时，几次
泪下，但完全没有想到要发表，是准备清明
节扫墓时，我读给父母听的。临近“清明”，
我还是把稿件发给了宏君，请她指教。宏君
给我回了微信，只有几个字：“我流泪了。”
2014年4月5日清明节，《人民日报·大地》副
刊，在头条位置发表了我的《“清明”情思》。
当天，“大地”副刊、文艺部、《人民日报》三级
微信公众号，都推送了微信版的《“清明”情
思》。宏君还给我转来一位《人民日报》记者
“曲解直说”公众号转发的拙文，难得的是这
位记者搜集了许多读者留言、跟帖，附在这
篇散文后面，使我深受感动。

再说另一篇拙文。“立春的前几天，北京
才飘落下今冬的第一场雪。尽管它来迟了，
也不是小时候见到的那样晶莹，但纷纷扬扬
的雪花，还是给人们带来了欣喜。雪落无
声。不知怎的，我的思绪还是回到了40年前
我下乡插队的谢辛庄，想起村旁那条连名字

都没有的小河。多少年了，每逢遇到冬天的
初雪，我就会想起那条小河。其实，我想不想
它，它都在那儿流淌；然而我知道，无论它水
清水浊，水缓水急，哪怕有一天它真的断流、
消失了，它也还会在我的生命中静静地流淌
着。”写完这几句开头，文章的标题自然涌出，
我把它写在前面：《总有一条小河在心中流
淌》。这是怎样一条河呢？“它是那样的美丽，
清清地从村子旁流过，绕过知青大院不远处，
河面变宽，形成了一个天然湖泊。是我们叫
它湖，贫下中农称它‘泡子’，它的确太小了，
小得连个名字也没有。水从哪里来，流到哪
里去？全然不知。可在我们眼里，它真的很
美：河边是茂盛的钻天杨，水岸边生长着摇曳
的芦苇。‘三夏’收工后从它身边走过，捧起清
凉的河水洗洗脸，涮涮镰刀，顿感一身轻松。”
“谢辛庄的小河，你留下了我们的青春！”从村
里的小河写起，我写了插队当知青的故事，写

了自己的成长和情怀。记得收尾时，
已是凌晨。“思绪翻飞，似窗外的雪花
在飘舞。”我有点激动，不能罢笔，信马
由缰地写了最后一句：“那条小河，只
有谢辛庄有；那时的青春，只有我们确
认。”文章发给宏君老师时，我表白：
“这是一篇‘力作’（就是使劲写的）。”
附了一个捂嘴笑的微信表情，宏君很
快也回复我一个捂嘴笑的微信表情。
不久，也是一个落雪的日子，我打开
《人民日报》，见到“小河”发表在“大
地”副刊的头条位置。让我惊喜的是，
全文一字未动，包括我激情中写下的
那句：“那条小河，只有谢辛庄有；那时

的青春，只有我们确认。”编辑是作者的知
音！“小河”引起不小反响，作家好友李迪、彭
程、鲍尔吉·原野、凸凹、徐迅等点赞，中国作
协副主席、著名作家高洪波老师，在跟帖中特
别引了这句“那条小河，只有谢辛庄有；那时
的青春，只有我们确认”，表示赞赏。

好的作者一定是好的编辑“养”出来的；
好的编辑一定是好的作者的知音。

2021年，我的作家挚友李迪去世一周年
之际，我把积蓄心中的悲痛、思念，含着泪水
写成了《又是五月槐花香》，发给了《光明日
报》作品版付小悦主编。照例，小悦很快回了
微信：“培禹老师，容我拜读、学习一下，稍后
再告。”“再告”是一段深情的文字，她是难抑
泪水读完全文的：“肯定要用！”小悦还征求我
的意见：“因纪念建党一百周年，副刊的版面
被占用，稍后安排可否？”七月过后，报纸版面
恢复正常，第一个作品版的头条，即是我怀念
李迪的文章，细心的小悦老师还改了标题，把
《又是五月槐花香》，改为《又是遍野槐花
香》。这篇散文发表后，被多家报刊转载，还
被福建泉州市选为中考语文试卷。我转告小
悦，她回：“泪祭！”附带流泪哭泣的微信表情。

还想说一位“知音”编辑好友，《人民政
协报》副刊部主编王小宁。2022年，是著名
作家浩然诞辰90周年。某报编辑约我写篇
缅怀文章，我认真完成了任务。编辑非常满
意，部主任也通过了，但在拼出版样送审时
遇阻，不知什么原因被撤稿了。我的心血白
费了倒没什么，但这对浩然先生不公！我把
原稿发给小宁主编，小宁回复：“李老师，我
们发。”我说：“文字太长不好安排吧？”“我
们发两期，连载。”这篇《浩然：岁月尘封不了
他的名字》发表后，《新华文摘》予以转载，引
起积极的社会反响。

我还想说，脑海里浮现出长长的一串名
字：彭程、刘玉琴、宋曙光、朱蕊、伍斌、赵阳、
刘建民、周倩、赵培光、曾红雨、陈桥生、黄燕、
柳易江、刘红唯、刘萍、彭诚、李开义、李悦春、
李滇敏、伊萍、周舒艺、华静、于勤、陈戎……
但必须打住了。因为我深知，我敬重的各位
编辑老师，都是不愿露面的，他们常年俯首案
头，默默工作在“为他人作嫁衣”的岗位上。

副刊编辑，何其神圣！

天热得连狗都没有力气走动，卧在阴凉地里，蔫蔫地
吐着舌头。太阳毫无遮拦地重重砸在对面的高楼上，那
里便闪烁着耀眼的光，夏天终于来到了北疆。

今天是最后一节课，彼此似乎并无太多的感伤。对
于老师，铁打的营盘流水的兵，每个学期，都教授不同的
班级，所以也便习惯了在最后一次课上，淡淡地说一句
“再见”，便结束了所有师生的缘分。

课上有一男生，读了他的作业，题目叫做《老潘》，写
他高中时的班主任。他写老潘在看台上监督学生烈日下
辛苦地军训，因为无聊和疲惫，最后坐着一动不动睡了过
去；他写老潘看似和善，会微微笑着让课间打牌的同学，
自己乖乖站起来自首，而后一声大喝，将他们破口大骂半
个小时；他写老潘的腿脚有些毛病，却每次春游都跟着他
们不停地走，回家后倒头休息两天；他
写夏天的时候，老潘每隔一阵，就给全
班每个同学都买一支雪糕解暑；他写
“后门的老潘”总是阴森森地站在教室
后面，“监视”着每一个学生，但当高考
过去，老潘在学生心里，却又如此可爱
地成为人生永恒。

我几乎有些羡慕这位被学生戏称
为“潘大爷”的老潘，这样亲密的师生
关系，在大学很难寻见。同样担任班
主任的我，直到现在，还叫不全每个学
生的名字。除了学校要求的班会，我
跟学生很难见面，更多的时候，彼此在
微信里有事说事，以至于我不敢将和
每个同学在食堂共进一次晚餐的浪漫
想法，讲给学生们听，因为我怕无法兑
现这一深情的诺言。

课上给学生读《细雨中的呼喊》，
余华在自序中说道：“回忆的动人之
处就在于可以重新选择，可以将那些
毫无关联的往事重新组合起来，从而
获得了全新的过去。”这一学期的课
程即将结束，回忆起这短暂的四个
月，我所想起的，竟然全是除去了那
些旷课、迟到、走神的美好。我记得
一个男孩儿，跟我深夜探讨爱的困惑；记得扮演《暗恋桃
花源》的三个同学，如何惟妙惟肖地将鸡飞狗跳的婚姻
生活呈现出来；记得叫海龙的男生，因为一首古诗而走
神；记得一个女孩儿，读到过去自己曾经脱发时的痛苦，
在讲台上失声痛哭；记得被我没收了手机的男孩儿，课
下追上我，跟我讨论关于公共课的看法；记得一个男孩
儿在作业里，说未来想有一个和我一样浪漫的女儿……
我因这样的回忆，内心充满了温柔。

下课后正是饭点，约好了三个研究生，跟她们在食堂
边吃边讨论开题报告。食堂里的喧哗声几乎将人淹没，
所以我们讨论问题时，便需高扯着嗓门。

女生小悦一毕业就会乖乖回房价高到全国有名的合
肥老家，打算在那里生活工作，另外两个女生阿楠与阿
婷，家都在呼和浩特，于是她们俩便跟小悦开玩笑，建议
她留在这里，因为本地政府刚刚发布了大学毕业生半价
买房的新政。小悦便说，那我爸妈肯定马上追过来，将我
五花大绑押回合肥去。大家都哈哈大笑，我却听出外地
人对边疆城市的态度，犹如我那些山东同学，听到我博士
毕业后选择定居塞外，一直不解，好像我住在荒无人烟的
戈壁，又悲催地要天天骑马上班。

年轻人不知愁滋味，在我给阿楠分析开题报告的时
候，阿婷和小悦聊得热火朝天，以至于我的思路总是被她
们打断，忍不住叹气，让她们能否小声点交谈？两个女孩
儿一吐舌头，立刻将声音降低了八度，但笑声并未停止，
照例溪水一样，一股一股流淌过来。

结束后，三个女生陪我去学校北门打车。刚刚下过
一场急雨，天空上蓄满了乌云，乌云四周折射出奇异炫目
的红，仿佛厚厚云层的背后，隐匿着一轮巨大的太阳，它
耀眼的光芒，正化作万千锋利的剑戟，刺向乌云。

风吹过我们还没有皱纹的面庞，三个女孩儿嘻嘻哈
哈地跟我说着闲话。高高的旗杆上传来空灵的声响，空
气湿漉漉的，可以嗅到花朵的清香。

这样美好的黄昏，犹如一首微醺的小诗，让我想永远
浸润其中。

歌声洒满大地

我们整个村子的人都怕孔老师，好像她会长生不老

地活着，教完了我的父亲，又教我，然后是我的子子孙孙。
于是，一脸威严的孔老师，走在村里的大街上，再威风

凛凛的人，都会谦卑地停下脚步，向她鞠躬问好，又一而再
再而三地叮嘱，一定要严加管教自家小子。父亲有没有挨
过孔老师的打我不知道，但他却坚信如果孔老师对我们姐
弟三个手软，一定是他哪儿做错了，招惹孔老师不待见，连
带地里割麦子、掰玉米的时候，也不让他过去帮忙。

孔老师教了四十年书，从一年级跟到五年级，再从五
年级陪到一年级，语文数学自然课本倒背如流，吹拉弹唱
也样样在行。校园里倒挂在梧桐树下的校钟，一见她走过
来，恨不能自动敲出上课下课的铃声。那些大学毕业后留
在城市，很少再回故乡的“金凤凰”，只要一提起孔老师，便
觉得她会瞬间穿越到面前，于是，心里自带了七分敬重、三

分惧怕，声音都小了下去，好像时光倒
流，又重新回到倒背着小手，听孔老师
讲课的小学时光。

每个周五，孔老师都会站在花坛
边上教我们唱歌，《学习雷锋好榜样》
《社会主义好》《南泥湾》《我的祖
国》……但凡流行的，就没有她不会唱
的。她的指挥颇具将军风度，有不容
置疑的威武气势。

正是秋天，激越的歌声穿过小小
的花园，让一朵攀援在玉米上的牵牛
花，发出轻微的颤抖。随即，歌声越过
我们的教室，飞过白色石灰涂抹的低
矮围墙，绕过大道两旁粗壮挺拔的白
杨，硕果累累的苹果园，抵达正忙着掰
玉米、刨地瓜和花生的村民耳中。人
们于是纷纷放下手中的农活，走出田
埂，拥进校园，穿过操场，围拢到学生
们周围，拄着锄头笑嘻嘻地盯着孔老
师。有男生故意唱跑了调，公鸭嗓
“哧”一声撕破了空气，把大家逗得哈
哈大笑。孔老师朝出洋相的学生瞪视
一眼，破锣嗓子立刻鸣蝉一样噤了
声。周围看热闹的家长们也缩了一下
身体，为自己刚才的失礼感到羞愧。

女人们甚至正了正衣襟，理了理头发，又恨自己衣着随便，
满是尘灰。男人们要是有燕尾服，这会儿肯定钻进去，摇
身一变让自己体面起来。

歌声因此仿佛被河水清洗了一遍，重现干净辽阔的底
色。整个村庄浸润在歌声里，就连鸡鸭牛羊也在秋风中驻
足，侧耳倾听。阳光洒满了大地，小小的村庄被清澈的童
声包裹，犹如一枚成熟的大豆，安静地隐匿在壳里，享受收
割前最后的温暖。

演唱终了，人们恍若梦中惊醒，跟孔老师道声“再见”，神
情恍惚地走出校园。旗帜在昏黄的半空中，发出啪嗒啪嗒寂
寞的声响。墙头的茅草迎着清冷的夕阳，发出圣洁的光。

这时的我们，全然忘了教鞭敲在脑门上的痛和讲台上罚站
的羞耻；尺子打在手心里钻心的疼，也化为一丝甜蜜的哀愁。
听到歌声的父母，这一天好像接受了洗礼，通体舒畅，看庄稼觉
得处处生机，满目生辉，看孩子觉得个个出息，大有可为。

我们唱完了歌，被孔老师轰进教室上最后一节自习
课，心里都美滋滋的，知道回到家不会挨揍，父母都和颜
悦色，城里人洋气的拥抱、亲吻虽不会有，但一顿热气腾
腾的好饭是少不了的。父亲高兴了，还会用尖椒蘸上酱
咔嚓咔嚓吃上半个，再喝一盅县城特曲，啃下半个煎饼，
这才滋啦着嘴跟母亲聊起下午的精彩演出，说孔老师就
是有本事，临近几个村子的小学，哪个也没有我们村的歌
声嘹亮，一听那豪气冲天的声音，将来咱们村准得又出几
个状元。

我坐在教室里，一边默写生字，一边想起晚饭时的愉
快光景，忍不住唇角浮起一丝微笑。抬头再看让我总是惧
怕的孔老师，她的鬓角不知何时又添了几根银发，也不知
那是长年累月的粉笔末落下来染白的，还是被村里一茬又
一茬的“兔崽子们”气白的。

孔老师是永远不会老的，她会神仙一样供奉在我们村子
里，掌管着一代又一代人的前程风水，所有人都这样认为。可
是这样一个长生不老的人，竟
然也白了鬓角。我抬头看着
讲台上威严扫视着学生的孔
老师，心里忽然涌起一丝惆
怅，仿佛站在秋天的田垄上，
看到收割后空空荡荡的大地。

本版题图 张宇尘
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